나를 살리고 사랑하고

나를 살리고 사랑하고
현요아 지음 / 허밍버드 / 2022년 7월

인생의 결론을 죽음이나 소멸로 해석하니 현실 세계의 모든 가치가 발아래로 향했다.

손을 잡고 거니는 사람들도 삶에서 주어진 시간이 다하면

각자 추운 곳에 누워 다닥다닥 붙은 납골당으로 들어가야 하지 않나,

하는 불만까지 생기자 더는 내 힘으로 나르 ㄹ구할 수 없다는 확신이 들었다.

유명 연예인 중에도 가족의 자살로 자신 또한 극단적인 선택을 하는 경우가 있었다. 가족의 자살은 그 어떤 것보다 남겨진 가족들에게 주는 파급력이 큰 것 같다. 한데, 가족을 잃은 아픔은 일반적인 상처와 결이 다른 것 같다. 더 이상 만날 수도, 볼 수도 없다는 사실뿐 아니라, 그들과 갖고 있던 소중한 기억들을 더 이상 공유할 수 없다는 사실이 아픔의 깊이를 더 깊게 만드는 것 같다는 저자의 말이 머리를 맴돌았다. 세상에 가족을 떠나보내지 않은 사람은 한 사람도 없겠지만, 아직 가까운 가족을 떠나보낸 적이 없는 나인지라 그녀의 글을 읽으며 그 슬픔과 고통의 깊이를 짐작하기 쉽지 않았다.

23살 너무 어린 나이에 저자의 동생은 스스로 세상을 등졌다. 으레 남겨진 가족들에게는 화살이 겨눠진다. 보통의 경우 자살을 하기 전에 사인을 보낸다고 하는데, 뭘 했느냐는 화살 말이다. 가족을 잃은 슬픔도 감당이 안 되는데, 주위의 시선까지 견뎌내는 것은 정말 쉽지 않은 일 같다.

처음 동생의 소식을 경찰로부터 전해 들었을 때, 저자는 동생이 극단적인 선택을 하게 된 원인을 찾기 위해 시간을 들였다고 한다. 아마 죄책감에 대한 해방구를 찾기 위한 방편일 테지만, 가족과의 사별은 단시간에 털어낼 수 있는 일이 아니었다. 동생과 마찬가지로 저자 역시 오랜 가정폭력과 큰일을 겪으며 마음이 많이 다친 상태였고, 조울증으로 약을 처방받아먹고 있는 상태였다. 동생과의 사별 후 저자는 동생이 조현병을 앓고 있다는 사실을 알게 된다. 평소에도 극단적인 선택에 대한 이야기를 상당히 자주 털어놨고, 저자는 그런 동생을 부모 대신 챙기며 살아왔다.

자신을 아프게 하는 가족을 되레 책임감으로 보살피는 사람에게 이 마음을 전하고 싶어 용기를 내 글을 쓴다.

당신이 자책감과 죄책감을 그만 뭉쳤으면 좋겠다.

집에 머물지 않고 집과 가까운 집을 만들었으면 좋겠다.

그렇게 지은 우리 집이 굳건히 버텨 이웃이 되기를 바라고 또 바란다.

책 속에 등장하는 이야기는 우울하다. 그럼에도 저자는 이 책을 쓴 이유를 밝힌다. 어쩌면 가장 편안하고, 치유가 되어야 할 집단에게 도리어 상처를 받은 이들 자매의 이야기는 참 씁쓸했다. 동생의 부재로 상처를 받은 가족들을 돌보기 위해 다시 제주의 집으로 들어갔던 기간 동안 저자는 참 많이 힘들었다고 한다. 결국 다시 짐을 싸서 나왔고, 가족과 거리를 두는 것에 대한 죄책감을 가지고 있었지만, 거리를 가지자 마음의 무거운 납덩이가 조금씩 사라지게 되었다고 한다.

동생이 아닌, 가정폭력의 가해자인 아버지의 죽음이었다면 과연 느끼는 감정이 달랐을까? 아버지의 부재를 상당히 많이 상상했다는 그녀지만, 글쎄... 미운 정도 떼기 어렵기에 그 또한 어렵지 않을까 하는 생각을 해봤다.

자살력이라는 말이 있단다. 자살한 가족을 둔 사람들은 일반적인 사람들보다 자살할 확률이 8배나 높다고 한다. 그렇기에 나라에서는 그런 트라우마를 겪는 사람들의 치료를 돕는다고 한다. 물론 예방이라는 미명하에 오히려 상처를 더 내는 상황도 있긴 하지만 말이다.(과연 그런 조사가 필요할까 의심스럽다. 모두의 상황이 같은 것은 아닐 텐데 말이다.)

어쩌면 자신의 치부를, 상처를, 고통을 있는 대로 드러내야 하는 민감한 내용이기에 그런 용기를 낸 저자의 글에 공감하고 용기를 얻거나 도움을 받을 수 있는 사람들이 있을 거라는 생각이 들었다. 물론 저자의 말처럼 타인의 상처를 통해 나는 덜 아프구나! 혹은 내가 더 심한 상처를 받았구나!라는 판단을 내릴지도 모르겠지만 말이다.

그럼에도 그녀 주변에 좋은 사람들이 있다는 사실이 다행이다 싶었다. 마지막 장의 한 글귀가 기억에 남는다. 자신 또한 극단적인 자살로 청년 자살 퍼센티지를 높이겠다는 말에 상담 선생님이 해준 말이다.

"솔직하게 말할까요. 한 명 죽는다고 퍼센티지 안 올라요.

아득바득 살아서 여기 존재한다고 보여 주는 게 이기는 거예요."

세상의 살아야 할 이유를 가진 사람은 없다. 또한 살지 말아야 할 이유를 가진 사람도 없다. 자신이 만들고 생각하기에 따라 살아야 할 이유도, 살지 말아야 할 이유도 생기는 것 아닐까? 그렇기에 오늘도 살아야 할 이유를 계속 생각해 내며 삶을 사는(때론 버티는) 사람들이 많아졌으면 좋겠다.

기억하는 뇌, 망각하는 뇌

기억하는 뇌, 망각하는 뇌 - 뇌인지과학이 밝힌 인류 생존의 열쇠 ㅣ 서가명강 시리즈 25
이인아 지음 / 21세기북스 / 2022년 7월

25번째 서가명강의 주제는 뇌과학 중에서도 뇌 인지과학이다. 저자는 뇌인지과학에 대한 이야기를 하기에 앞서 학습이라는 단어를 꺼낸다. 학습? 하면 나 역시 배우는 것. 학교나 학원 등에서 배우는 학문이나 공부 등이 떠오른다. 하지만 뇌인지과학 분야에서 이야기하는 학습은 지식적 영역을 훨씬 넘어서는 인지할 수 있는 것들을 의미한다. 가령 같은 경험을 통해 알게 되는 것. 예를 들면 버스를 탈 때 하는 행동(문이 열리면 교통카드를 찍고, 안으로 들어가서 자리에 앉거나, 빈 곳에 서 있고 내릴 때 벨을 누르는 것 같은 것)이나 가족의 얼굴, 음식을 먹는 법처럼 우리가 일상적으로 접하는 것 역시 학습의 범주 안에 들어간다고 한다.

낯선 길을 갈 때는 잔뜩 긴장하지만, 익숙해진 길을 갈 때는 습관화된 행동들이 나온다. 우리가 인지하지 못하고 있지만, 그 모든 것 또한 뇌가 자연스럽게 학습한 결과이다. 하지만, 소중한 것을 잃은 후에 소중함을 알듯이 뇌의 이상 징후를 느끼게 되면 자연스럽던 행동에도 제약이 생긴다.

책 속에는 해마에 대한 이야기가 상당 부분을 차지한다. 해마와 관련된 연구는 HM이라는 환자로 인해 세상에 알려졌다. 간질이라고 불리는 뇌전증을 앓던 HM이라는 환자를 치료하기 위해, 해마를 제거하는 수술을 하는데 그 이후 HM은 상당수 기억이 사라지게 된다. IQ나 다른 영역은 다르지 않음에도 유달리 과거의 일들에 대한 기억뿐 아니라, 새로운 기억이 저장되지 않는 사건을 통해 해마가 실제 우리의 뇌에서 어떤 영향을 미치는지를 알게 되었다.

그런데 해마 시스템이 하는 서술적 학습과 기억이나 기저핵 등에서 일어나는 절차적 학습과 기억은

매 순간 우리에게 일어나고 있지만 우리는 이를 거의 느끼지 못한다.

마치 현대 컴퓨터 기술의 총아라는 엄청난 성능의 인공지능 알고리즘이 탑재된 소형 컴퓨터를

머리에 24시간 얹고 다니는 것과 마찬가지이지만, 그 무게도 느끼지 못하고 그 성능도 느끼지 못한다.

뇌는 너무도 자연스럽게 자신의 할 일을 하기 때문이다.

몇 년 전, 인간과 기계의 세기의 대결로 관심을 모았던 이세돌 9단과 알파고의 대결에서 인공지능 바둑 프로그램인 알파고가 승리했다. 나 역시 인간의 지능을 뛰어넘는 기계의 모습에 놀라움과 함께 우려가 되었다. 하지만 저자의 생각을 달랐다. 우리의 뇌는 바둑뿐 아니라 여러 가지 다양한 일을 자유롭게 할 수 있는 데 비해, 알파고는 특정 프로그램(바둑)만을 위해 사용된다. 이것만 봤을 때도 인간의 뇌가 훨씬 효율적이라는 반증이라고 이야기한다.

특히 뇌의 학습과 관련돼서 저자는 동물들은 생존 본능을 설명한다. 우리의 뇌 역시 그렇다. 이로운 것을 취하고, 위험한 것을 피하려는 성향이 있다. 그렇기에 기억이라는 이름으로 머릿속에 저장하는 것은 생존을 위해 꼭 필요하다. 하지만 그런 기능이 과하게 되면 소위, PTSD(외상 후 스트레스 증후군)과 같은 상황이 벌어지기도 한다. 그렇기에 뇌의 학습뿐 아니라 기억의 균형 역시 중요하다.

저자는 뇌인지과학에 대해 좀 더 이해가 쉽도록 도움을 주기 위해 메멘토와 같은 영화를 예를 들어 설명하기도 한다. 서가명강의 강점 중 하나가, 전문가로 부터 좀 더 쉽게 전문영역에 대한 강의를 들을 수 있는 것인데, 덕분에 뇌인지과학에 관한 내용을 흥미롭게 접할 수 있었다.

고독한 강

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

육체의 죽음에 대한 공포, 신체 절단에 대한 공포, 그리고 가장 매혹적인 자주성의 상실에 대한 공포,

군중이 동요하는 순간 게임은 끝난다.

그때부터 개인은 생존이 유일한 목표인 생물의 무력한 세포에 지나지 않는다.

군중이라는 생물은 살아남기 위해 자신의 일부를 서슴지 않고 희생한다.

세포들은 짓밟히고, 질식하고, 척추가 부러지며, 부러진 늑골에 폐가 찔린다.

처음 만나는 제프리 디버의 캐트린 댄스 시리즈다. 고독한 강이 4번째 시리즈라고 하는데, 읽다 보니 앞 이야기들이 사뭇 궁금해진다. 캐트린 댄스와의 첫 만남부터 안타까움의 연속이었다. 동작학 전문가인 그녀는 캘리포니아 연방수사국 형사부 특수수사본부장인 스티브 포스터, 찰스 오버비, 오클랜드 DEA(마약단속국요원)인 캐럴 앨러턴과 함께 협업 중이다. 범인을 잡기 위해 주변 인물을 조사하던 중, 사고가 일어난다. 여러 가지 다양한 질문을 통해 그의 말이 진실인지, 거짓인지를 파악하는 것이 바로 동작학인데 그가 취조한 사람에게는 거짓이라는 낌새가 전혀 없었다. 결국 그를 보내주고 얼마 지나지 않아, 그가 호아킨 세라노라는 사실을 듣게 되는 댄스는 결국 그를 놓치고, 무기마저 빼앗기게 된다. 이 일로 캐트린 댄스는 민사부로 강등되게 된다.

한편, 클럽 솔리튜드 크리크에서 사고가 일어난다. 많은 사람들이 밀집해 있었는데, 탄 내와 함께 불이 났다는 소리에 삽시간에 클럽은 아수라장이 된다. 문제는, 잘못된 정보가 클럽 안에 흘렀고, 사람들이 순식간에 출구를 찾아 밀려드는 과정에서 압사로 사망하는 사람들이 발생하게 된다. 문제는 잘못 알려진 출구 앞에는 트럭이 막고 있었다는 사실이다. 누가 이 일을 조종한 것일까? 조사 결과 트럭 운전사인 빌리 컬프는 차를 정상적으로 주차해두고 퇴근한 것으로 밝혀졌고, 트럭 안에는 직원들 외에 타인의 지문은 검출되지 않는다.

두 번째 범죄를 준비하는 안티오크 마치. 그가 준비한 범죄현장은 영화관이다. 하지만, 스티브 포스터에 의해 안티오크 마치의 인상착의가 알려지고, 그를 알아본 사람이 있었다. 발 빠른 안티오크 마치는 누군가 자신을 알아봤다는 사실을 알고 범죄를 중단한 채 다음 사건을 위해 모습을 바꾼다.

사고로 남편인 빌 스웬슨을 잃은 캐트린은 두 자녀 매기와 웨스를 키우는 워킹맘이다. 남편은 FBI에서 일했다.(사건에 관한 이야기는 전 작에 나오는 것 같다. 역주행을 해봐야 할 듯하다.) 남편의 부재를 경험할 틈도 없이, 아이들을 돌보며 직장을 다녀야 하는 캐트린의 모습이 안타까웠다. 나 역시 워킹맘인지라, 그녀가 겪는 어려움이 피부에 와닿았다.

범인에 대한 윤곽이 생각보다 초반에 밝혀지지만, 그가 왜 이런 일을 꾸미는지에 대해서는 책을 읽어 나갈수록 드러난다. 대학에서 심리학을 전공한 범인인지라, 그곳에서 배웠던 공포에 대한 지식을 실제로 자신의 눈으로 보길 원해 직접 사건을 일으키고, 조종하는 사이코 패스의 모습이 너무 소름 끼치도록 무서웠다. 사건을 일으키고, 지켜보는 모습을 통해 마치 자신이 신과 같은 존재라고 착각을 하는 것일까? 타인의 고통을 보고 쾌락을 느끼는 범인의 모습에 구토가 치밀어 올랐다. 한편으로 인간의 적나라한 모습은 극단적인 상황에 처했을 때 나타난다. 죽음의 공포 속에서 내가 살기 위해 타인의 고통과 때론 죽음에 어떻게 반응하는 지가 드러난다. 아마 범인은 그 모습을 즐기고 있으리라...같은 상황 속에서 나는 어떤 부류에 속하는 지 책을 읽으며 자연스레 생각해보게 된다. 물론 직접 그 상황에 처하지 않고서는 속단하기는 이르겠지만 말이다.

우리의 주인공 캐트린 댄스는 어떻게 범인을 추적해갈까? 강등된 큰 이유가 되는 동작학이 과연 빛을 발할 수 있을까? 600쪽이 넘는 벽돌 책인지라, 시작은 부담스럽지만 한번 빠져들면 헤어 나올 수 없는 매력이 가득하다. 우선은 전 작을 먼저 차분히 만나봐야 할 것 같다. 캐트린 댄스의 전 활약기 역시 상당히 매력적일 듯싶다.

P.S 고독의 강에서의 클럽 이름 솔리튜드(solitude)는 고독이라는 뜻이다.

지구 속 여행

지구 속 여행 ㅣ 쥘 베른 베스트 컬렉션
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2022년 6월

80일간의 세계일주의 작가로 알려진 쥘 베른의 또 다른 소설을 만나게 되었다. 사실 내용도, 제목도 낯설었기에 더 기대가 되었다.

책의 주인공은 광물학자인 리덴브로크 교수와 그의 조카인 악셀이다. 괴짜 기질이 다분하지만 광물 학계에서는 세계적인 석학인 리덴브로크 교수는 헌 책 한 권을 들고 온다. 7백 년 전인 12세기에 기록되었다는 헤임스 크링글라 안에서 발견된 양피지 한 장. 고대 론 문자로 기록된 종이를 본 순간, 리덴브로크 교수는 고문서를 해독하겠다는 강한 열망에 빠져들어 식음을 전폐하고 매달리기 시작한다. 리덴브로크와 악셀의 고군분투 중, 악셀은 문서의 뜻을 해독하게 되고, 이 어마어마한 내용을 삼촌이 알게 되면 벌어지게 될 상황을 걱정하며 삼촌에게 비밀로 한다. 하지만, 결국은 자신이 해독한 내용을 털어놓게 되고, 그렇게 둘은 고문서의 이야기를 토대로 여행을 떠난다. 바로 제목 그대로 지구 속 여행 말이다.

양피지 종이에 기록자는 아이슬란드의 16세기 학자이자 연금술사인 아르네 사크누셈이었다. 그가 쓴 글에는 7월 1일 아이슬란드 스네펠스 산 아래로 내려가는 길을 찾으면 지구 중심으로 갈 수 있다는 내용이 쓰여있었다. 시간이 없었다. 바로 행동에 옮기는 리덴브로크 교수. 삼촌이 급작스럽게 일을 추진하자, 악셀은 연인인 그라우벤에게 이야기를 전하지만, 그녀는 반대는커녕 잘 다녀오라는 인사를 건넨다. 결국 아이슬란드를 향해 출발하는 두 사람. 아이슬란드에서 솜털 오리 사냥꾼인 한스 비엘케를 소개받는다. 지형을 잘 아는 그와 함께 그들은 지구 중심을 향해 여행을 떠난다.

사실 지구 속 여행에 대한 구체적 이야기가 등장하는 것은 1/3 정도 읽어야 나왔다. 앞 내용은 비밀문서를 발견하고, 아이슬란드까지의 여정에 대한 기록이다. 그렇다고 흥미가 반감되거나 지루하진 않았다. 리덴브로크와 악셀의 티키타카가 나름 흥미를 돋우고, 그들이 스네펠스산을 향해 가는 길에서 만나게 되는 사람들이나, 도우미로 함께 하는 한스의 모습이 상당히 믿음직스럽기도 하다.

드디어 도착한 스네펠스산. 문제는 스네펠스산이 사화산이라는 보장을 누가 할 수 있을까? 또한 그동안 지구 중심을 향해 내려갈수록 온도가 어마 무시하게 높을 거라는 과학의 결과도 실제로 겪어보지 않으면 정확하지 않다고 보는 리덴브로크. 그들은 중심을 향해 내려가고 또 내려간다. 그리고 만나게 되는 론 문자. 아르네 사크누셈이 새겨놓은 글자였다. 그들이 해독한 양피지 문서가 사실이라는 증거를 발견하게 된다. 한발 한발 중심을 향해 가고, 그들은 예상치 못한 상황에 놓이게 되는데...

책을 읽으며 200년도 더 된 옛날에 이런 이야기가 쓰일 수 있다는 사실이 놀라웠다. 우리가 SF 소설을 읽으며 미래의 상황들을 상상하듯이, 그 당시 사람들은 쥘 베른의 이야기를 통해 미래의 이야기를 접하지 않았을까 하는 생각을 해봤다. 또한 현재의 생각으로 볼 때 허무맹랑한(한센병이 전염이 아닌 유전질환이라 보는 것과 같이) 사실도 있지만, 그럼에도 지금 읽어도 흥미진진 이야기를 만날 수 있었다.

사랑과 결혼사이

사랑과 결혼 사이 - 결혼 시켜주는 남자 이웅진 에세이
이웅진 지음, 미니 일러스트 / 뜰book / 2022년 7월

전혀 다른 남녀가 만나 사랑을 하고, 결혼을 통해 가정을 이루는 것은 참 쉽지 않은 일 같다.

이 책은 커플매니저이자 결혼정보 회사 선우의 이웅진 대표가 30년간 일에 종사하며 겪은 이야기가 담겨있다. 나 역시 늦은 나이에 결혼을 했던지라, 선우는 아니지만 이름을 알만한 모 업체에 부모님이 가입을 시켰던 적이 있다. 내 주위에도 결혼을 선택이라 생각하는 사람들이 상당수 있는데, 나는 결혼은 필수라는 생각을 가진 사람 중 하나였다. 그럼에도 결혼은 쉽지 않았다. 여러 업체에 가입해서 많은 사람을 만났지만, 왜 내 짝은 없는 건지 참 씁쓸한 적이 많았다. 하지만 결혼에도 때가 있는 것 같다. 소위 인연이라는 것도 있고 말이다. 남편을 소개받을 당시, 주말마다 소개팅 약속이 잡혀있었다. 그중 남편은 두 번째 만났던 사람이었다. 만난 지 5개월 만에 결혼을 했는데, 지금 생각하면 남편도 나도 그때가 아니었다면 결혼을 했을까 하는 생각이 든다.

책 속에는 다양한 사람들의 만남과 결혼, 이혼과 재혼의 이야기가 담겨있다. 커플매니저의 이야기다 보니 아무래도 조건에 대한 이야기가 상당히 많이 등장한다. 사업을 하고, 학벌이 좋고, 집안에 재력이 있는 소위 킹카나 퀸카라고 불리는 사람들은 인기가 많고, 결혼생활을 행복하게 할까? 저자는 이 또한 사랑하기 나름이라는 이야기를 한다.

물론 없는 것보다는 있는 게 도움이 되긴 하지만, 자신이 너무 많은 것을 가졌기에 상대 또한 그만큼 가졌기를 바라는 마음에 오히려 성혼이 되기 힘들 때가 많다고 한다. 그뿐만 아니라, 자신의 것을 잃기 싫어하는 마음이 이별을 종용하게 만들기도 하고, 겉모습에 혹해 한 결혼이 파경으로 이어지는 경우도 상당수 등장한다.

이혼과 재혼에 관한 이야기 역시 등장하는데, 특히 재혼의 경우 전 배우자의 장점을 기본 조건으로 찾거나 이미 당했으면서도(?) 같은 실수를 범하는 경우도 만날 수 있었다.

중매이기에 아무래도 조건을 따질 수밖에 없긴 하지만, 책을 읽는 내내 과연 조건만으로 원하는 것을 얻을 수 있을까? 하는 생각이 계속 들었다. 또한 과거와 다른 현재의 결혼 풍속도에 대한 이야기도 흥미로웠다. 만혼뿐 아니라 재혼이나 이혼에 대한 분위기, 자녀를 낳지 않는 딩크족이나 당사자는 만족하지만 부모가 반대하는 결혼에 대한 사연들도 등장한다.

하나 기억에 남는 이야기는 10살까지 만날 수 있다는 한 재혼 여성에게 실수로 20살 연상의 남성을 소개했던 이야기였다. 과연 이 두 사람은 어떤 결실을 맺었을까? 내심 궁금했다.

과거에 비해 결혼에 대한 생각이 많이 달라지긴 했다. 서로 다른 둘이 만나서 사는 것은 정말 힘들다. 뭣도 모르는 시절 노부부가 손을 잡고 산책을 하는 모습을 보며 미래의 내 모습을 그렸던 적이 있었는데, 그 두 부부가 그런 모습으로 살아오는 데는 숱한 역경과 인내의 시간이 쌓였을 것이다. 부부는 한 사람만 희생한다고 잘 살 수 없다. 양쪽 모두 서로를 향한 노력이 필요하다. 이혼 역시 한 사람의 잘못이 아닌 양쪽 모두에게 책임이 있다는 내용이 기억에 남는다.

사랑과 결혼 사이에는 과연 무엇이 있을까? 결혼은 끝이 아니라 시작이라는 것. 살면 살수록 느끼는 바다.