대인기피증이지만 탐정입니다

대인기피증이지만 탐정입니다
니타도리 케이 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 11월

대인기피증과 탐정이 매치가 전혀 되지 않는다. 내 상식에서는 탐정은 사건을 해결하기 위해서나 증거를 수집하기 위해 다방면으로 다니면서 사람들을 만나야 하는 직업이라 생각했기 때문이다. 하지만 책을 읽고 나서, 이렇게도 추리를 할 수 있구나! 하는 생각과 함께 한정된 자원을 통해 사건을 해결하는 주인공 후지무라 미사토야말로 진정한 천재 탐정이 아닐까 하는 생각을 해봤다.

대인기피증이 있어서 눈이 안 좋은데도 안경을 맞추러 가지 못할 정도로 타인과 말을 섞는 상황을 극도로 불편하게 여기는 후지무라 미사토는 국립 보소 대학 법학과에 입학한다. 첫날 수업 시간 자기소개 시간이 오자 후지무라는 이래저래 걱정이 앞선다. 타인의 얼굴조차 제대로 보지 못할 정도로 대인기피증이 심한 터라 어디로 사라지고 싶을 지경이다. 결국 이래저래 소개를 마치고 다른 학생들이 빠져나가길 기다리다 잠깐 졸고 일어나니 큰 강의실에 혼자만 남아있게 되었다. 강의실을 나서다 보게 된 고급 우산. 과연 고급 우산의 주인은 누구일까? 워낙 고가의 제품인지라, 주인을 찾아주어야 하지만 전면에 나서는 게 고민된다. 말 붙이기조차 어려운 그 인터라 제한된 상황 안에서 추리를 시작한다. 과연 후지무라는 우산의 주인공을 찾을 수 있을까?

이어지는 내용들에서는 역 근처 편집숍인 STURTTIN의 피팅룸에 얽힌 괴담이 드러난다. 후지무라와 같은 처지인 대인기피증을 가지고 있는 요시키와라는 여학생이 피팅룸에 들어간 동급생이 사라진 것 같다는 이야기를 털어놓는다. 과연 사람이 사라지는 피팅룸의 진실은 무엇일까?

그 밖에도 다양한 사건들이 그의 주변에서 일어난다. 음료를 바꿔치기 한 범인을 찾기도 하고 도둑을 잡기도 한다. 대학 신입생이지만 친구 사귀기가 어려운 그인지라 그가 겪는 상황은 참 쉽지 않다. 누구에게 물을 수도 없고, 혼자서 추리를 해내야 하기 때문이다. 한편으로는 그가 혼자 하는 독백을 보면, 대인기피증 이면에 사람에 대한 피해의식이나 낮은 자존감이 똬리를 틀고 있는 것도 같다. 타인이 자신을 어떻게 볼지에 대해 상당히 부정적인 모습이 드러나기 때문이다. 그럼에도 포기하기 보다 사건을 풀어내려고 애쓰는 그의 모습이 또 다른 흥미를 자아내기도 한다. 앞으로도 후지무라 미사토 시리즈를 계속 만날 수 있으면 좋겠다.

P. S 만약 후지무라를 만나게 된다면 이 이야기를 해주고 싶다. (물론 대인기피증이기에 대면이 힘들겠지만...)

당신이 생각하는 것만큼 타인은 당신에게 큰 관심이 없답니다. 그러니 맘 편하게 추리를 하세요^^

너의 하루가 따숩길 바라

너의 하루가 따숩길 바라 - 마음에 약 발라주는 '힐링곰 꽁달이'의 폭신한 위로
고은지 지음 / 북라이프 / 2022년 12월

책에 등장하는 캐릭터 힐링곰 꽁달이가 내 지인이었으면 하는 생각이 책의 마지막 장까지 이어졌다. 어떻게 이렇게 꼭 듣고 싶은 말만, 마치 내 상황을 보고 있는 것처럼 읽어줄 수 있을까? 싶을 정도로 정말 읽고 있으면 마음이 따뜻해진다. 책 속 이야기 중에는 내 이야기 같은 것들이 상당했다. 책 속 주인공인 곰이나 토리처럼 나 역시 예민하고 소심한 사람이다. 그리고 자존감도 낮아서, 타인의 행동에 큰 의미를 부여하며 스스로를 향해 칼을 겨눌 때가 있다. 상대는 아무 의미 없이 한 행동이지만, 마치 내가 무언가 큰 잘못을 저질러서 그런 반응을 보였다는 생각에 사로잡히게 되면 나도 모르게 우울해진다. 그럴 때 내 옆에 힐링곰 꽁달이가 있었으면 어땠을까?

늘 고민하고, 상처받고, 예민한 곰이와 토리는 우는 것도 싶지 않다. 자신의 행동이 남에게 어떻게 보일지 몰라 행동을 섣부르게 하지 않으면서, 타인의 행동과 말에는 상처를 받는다. 그런 곰이와 토리를 보고 상대는 너무 약해서 그렇다는 둥, 쓸 데 없는데 신경 쓰지 말라는 둥 가시 돋친 위로를 건넨다. 하지만 그것은 말 그대로 가시 돋친 위로인지라, 오히려 상대를 더 상처 내고 아프게 만든다. 불난 집에 부채질하는 상대에게 더 깊은 상처를 입고, 자신의 모자람을 탓하는 곰이와 토리를 향해 꽁달이는 따뜻한 위로와 들어줄 마음을 건넨다. 꽁달이의 위로는 그리 대단하지 않다. 그저 상처받은 마음을 읽어주고, 들어주고, 장점을 봐주는 것이다. 하지만 꽁달이의 말을 읽는 순간 나도 토리처럼 눈물이 쏟아졌다.

 

힐링툰을 읽으며 참 많은 이야기가 있었지만, 기억에 남는 이야기가 있었다. 상처에 대한 이야기였는데, 나 역시 상대방이 자신의 잘못을 알아차리고 사과를 건네는 상황을 기다리고 있었던 것 같다. 때론 상대의 사과를 받기 위해 내 마음을 더 고통스럽게 만들거나, 극단적인 상황을 상상하기도 했었다. 하지만 내 마음의 감정 키는 타인이 아닌 내가 잡아야 한다는 것. 내 스스로 나를 돌아보고, 내 마음을 만져줘야 한다는 것. 책을 통해 알게 되었던 사실이었다.

단행본에만 공개된 미공개 작도 담겨있는데, 오래전 읽으면서 치료받았던 책의 내용이 생각났다. 초등학교 시절 왕따를 당한 적이 있었는데, 당시의 상처가 성인이 되어서도 내 발목을 잡았다. 자꾸 그 장면을 곱씹으며 스스로를 깎아내리기도 했었는데, 내면의 아이를 돌아보라는 책을 통해 당시 기억을 치료받은 기억이 있다. 책의 제목은 기억나지 않지만, 힐링툰을 보자 그때의 책 내용이 다시금 떠올랐다. 덕분에 이제는 같은 기억을 곱씹으며 스스로를 상처 내지 않게 되었던 것도...

이 책의 저자가 심리치료사라서 그런지 상처받고 아픈 부분을 정확하게 그림으로 표현한 것 같다. 그래서 더 와닿고 공감이 되었다. 책을 읽었을 뿐인데, 만화를 봤을 뿐인데, 여러 가지 감정이 교차했다. 지금 힘들다면 힐링곰 꽁달이를 만나보면 어떨까?

365일 반찬 걱정 없는 책

365일 반찬 걱정 없는 책 - 한 가지 재료로 매일 새로운 반찬과 국, 찌개
송혜영 지음 / 길벗 / 2022년 12월

우리 집 주방 옆 책장에는 레시피 관련 책이 한 칸을 차지하고 있다. 결혼 전에는 요리를 좋아하고 잘한다고 생각했는데, 막상 쓸모 있는 요리는 할 줄 모르는 게 함정이다. 한 그릇 음식이나 분식류는 한 끼 용으로는 좋지만, 반찬으로는 활용도가 적기 때문이다. 그렇다 보니 반찬이나 국, 찌개 등을 위한 레시피북뿐 아니라 아이들 입맛에 맞는 레시피북까지 종류별로 참 많기도 하다. 사실 채소나 식재료 등은 한 번에 하나씩만 사는 경우가 없다 보니 늘 고민이었다. 같은 요리를 며칠씩 먹을 수도 없고 하다 보니 남은 식재료는 결국 버리게 되는 경우도 상당했다. 그동안 만났던 요리책들은 요리의 종류별로 묶인 책들은 많았지만, 식재료별로 묶인 책은 못 봐서 식재료 별 레시피북이 있으면 좋겠다는 생각을 했는데, 무척 반가웠다. 저자가 낯이 익다 했는데 작년에 만 원으로 일주일 반찬 만들기의 저자였다.

반찬을 하면서 제일 힘든 게 무엇일까? 내 경우는 요리시간이 많이 걸리는 것(재료 손질을 비롯하여 만들고 뒷정리하는 시간까지 포함)이나 식재료를 다양하게 활용할지 모른다는 점이다. 특히 엄마다 보니, 다양한 식재료를 접하게 해주고 싶은 마음은 크지만, 막상 아이가 기피하는 재료의 경우 자연스레 식탁에 올리지 못하는 경우가 많다. 이 책에는 아이들이 좋아하지 않는 다양한 식재료들을 여러 가지 요리법을 통해 다양하게 접할 수 있어서 무척 좋다. 특히 우리 아이들의 경우 가지나 우엉 요리를 잘 안 먹는데, 우엉으로 튀김을 만들 수 있다는 사실이 참 신기했다.

 

요리를 어떻게 하느냐에 따라 식감이나 맛이 달라질 수 있기에, 아이가 좋아하는 요리법으로 식재료를 활용하면 다양하게 기피 재료를 접할 수 있을 것 같아서 좋았다. 그뿐만 아니라 책에는 요리시간이나 보관 일수가 같이 적혀있기에 매일같이 요리할 시간이 부족한 나 같은 워킹맘들의 경우 주말이나 짬이 날 때를 활용해서 며칠 반찬을 만들 수 있어서 만족스럽다. 

 

이 책에 등장하는 요리는 4인 가족을 기준으로 만들었다고 하니 참고하면 좋겠다. 재료 손질부터 요리 사진이 꼼꼼히 담겨있기도 하지만, 요리하면서 보기에 어렵지 않도록 양쪽 페이지로 나와있기에, 레시피가 서툰 경우라도 펴놓고 하기 좋게 구성되어 있다. 요리 재료뿐 아니라 국이나 찌개의 경우 별도로 구분되어 있기 때문에 오늘 뭐 먹을지 고민이라면 여러 가지로 도움이 될 것 같다.  

짧고도 긴 여행

짧고도 긴 여행
배지인 지음 / 델피노 / 2022년 12월

수탈하는 쪽의 유산을 물려받은 자들은 변화를 두려워한다.

오히려 자신이 당연한 듯 물려받은 것들에 대한

아주 작은 기득권이라도 타인과 나눠야 할 위기가 오면

더 길길이 날뛰며 저항한다.

그리고 그 저항을 정당화하는데,

이때 이들이 즐겨 사용하는 용어는 '역차별'이다.

짧고도 긴 여행은 유민의 삶을 이야기하는 것일까? 섬에서 함께 자란 친구 지호와 둘만의 추억이 깃든 이름에서 나왔겠지만, 책 안에 흐르는 유민의 삶을 이보다 더 적절하게 표현하는 말이 있을까 싶다.

유민의 아빠는 직업군인이었다. 해군인 아빠는 교회 동생인 엄마와 재회 후 결혼을 한다. 아빠를 따라 연평도로 들어간 엄마는 김일성이 죽던 해 유민을 낳았다. 원래 만삭의 엄마는 고향인 진해에 가서 유민을 낳을 예정이었다. 그래서 섬을 빠져나갈 날을 기다리던 중, 김일성이 사망했다는 소식이 전해진다. 연평도는 북한과 지척인지라, 전쟁의 분위기에 따라 주민들은 방공호로 들어간다. 그리고 들어간 지 3일째 되던 날, 유민이 태어난다. 같은 군인인 아빠를 둔 지호와 유민은 늘 섬 이곳저곳을 다니며 자신들만의 아지트를 만든다. 그리고 그곳에 짧고도 긴 여행이라는 이름을 붙인다. 학업을 위해 섬을 떠나는 사람들이 늘어난다. 유민의 가족도 그중 하나였다. 유민과 엄마가 먼저 육지로 떠나고, 아빠는 조만간 발령을 받아 합류하기로 했다. 섬을 떠나 육지로 나간다는 사실에 유민은 너무 설렌다. 하지만 아빠는 육지에 함께 갈 수 없었다. 사고로 배와 함께 돌아오지 못했기 때문이다. 배의 함장이던 아빠의 죽음에 엄마는 군인가족이기에 말을 아낀다. 엄마에게 욕을 쏟아내는 병사의 어머니가 엄마를 흔들 때, 결국 참던 유민이 나선다. 그날 이후로 유민과 엄마는 서로 아프고 힘든 얘기는 절대 꺼내지 않게 되었다. 육지의 학교를 다니던 어느 날, 유민은 큰 부상을 입게 된다. 그날 이후로 무릎이 분리되는 아픔을 종종 겪는 유민은 뛸 수 없게 된다. 그마저도 긍정적으로 풀어내던 유민은 왼쪽 무릎뿐 아니라 오른쪽 무릎도 같은 상태가 되어 가고 있다는 사실을 알게 된다.

대학에 입학한 유민은 사회주의에 심취하게 된다. 동아리 활동을 하며 데모에도 참여하게 되는 유민은 친구 지호가 경찰학교에 입학하게 되었다는 소식을 듣게 되고, 우연히 지호를 만난다. 유민에게 사회주의에 깊이 관여하지 말라는 말을 전하는 지호. 아빠의 지인이라는 한 경찰로부터 역시 똑같은 말을 듣게 되는 유민은 동아리 선배가 갑자기 독일로 떠났다는 이야기를 듣고 자신 또한 동아리 활동을 접고 취업을 하게 된다.

돈은 많이 받았지만, 매일같이 이어지는 야근과 거래처 직원의 갑질로 몸과 마음이 상한 유민은 자신의 무릎이 버텨줄 수 있을 때까지만 살겠다는 마음을 먹고 회사에 사표를 내고 프랑스로 떠나게 되는데...

다양한 이념과 여러 나라의 이야기가 책 속에 등장한다. 유민 역시 그에 따라 머무는 형태가 달라진다. 직장 생활을 접고 국제 개발을 공부하게 된 유민이 만나는 사람들의 이야기가 책 속에 등장하는데, 참 아이러니하다. 국제 개발을 통해 타인을 돕고자 마음먹고 온 학생들이 피부색으로 서로를 거부하거나 배타적으로 대하는 모습이 등장하기 때문이다. (특히 백인 우월주의가 정말 심하다.) 끼리끼리 문화는 어쩔 수 없는 것일까?

한국. 프랑스. 이집트 등 다양한 나라로의 여정 속에서 유민을 통해 간접적인 경험을 하면서 그녀가 꿈꾸던 행복한 삶이 어떻게 이루어지는지를 목도할 수 있는 시간이었다.

이토록 재밌는 화학이야기

이토록 재밌는 화학 이야기 - 불의 발견에서 플라스틱, 핵무기까지 화학이 만든 놀라운 세계사 ㅣ 이토록 재밌는 이야기
사마키 다케오 지음, 김현정 옮김 / 반니 / 2022년 12월

의도한 것은 아닌데, 연거푸 과학 관련 책을 읽게 되었다. 이번 주는 과학 주간이라고 명명해도 될 정도다. 분야가 다름에도, 과학은 연결되어 있나? 이 책을 보면 과학뿐 아니라 세계사도, 사회과학도 다 연결되어 있는 것 같다. 고대 그리스 철학자 데모크리토스는 세상의 모든 물질은 원자와 진공(허공)으로 이루어져 있다고 말했다고 하니 그런 면에서 책 속에 등장하는 우리 생활의 모든 것 또한 화학의 범위에 속한다고 볼 수 있다.

이름만 두 번째 만나는 물리학자 리처드 필립스 파인먼 역시 모든 물질은 원자로 이루어져 있다고 이야기한다. 여기서 방점은 모든 물질에 있다. 그래서일까? 책 속에서 다루는 화학의 범위는 놀라울 정도로 다양하다. 이토록 재밌는 과 함께 이토록 방대한을 붙여도 될 것 같다.

가령 카레라이스 이야기라던가, 맥주. 와인 이야기, 염색과 나일론, 침묵의 봄 이야기까지 등장하니 "화학"이라는 글자가 없었다면 딱 세계사 책으로 오해할만하다. 시작부터 고대 철학이 등장하니 말이다. 초반 3장은 좀 지루했다. 특히 2.3장은 어려웠다. 2장에서 3장으로 넘어가면서 왜 "재밌는"이 붙었는지 의아했다. 하나도 재미가 없고 졸리고 어려웠다. 하지만 본격적인 흥미는 4장부터 등장하니 조금만 더 참아보자!

불이 화학이라고? 어떻게 불이 화학과 관련이 있지? 나 역시 이런 생각을 가지고 읽었는데 불은 화학이 맞다. 아니 불 뿐 아니라 세상에 모든 일은 화학으로 설명이 가능하다. 화학이라는 것 자체가 여러 원자와 분자들이 합성되거나 분리되면서 일으키는 반응들을 연구하는 학문이기 때문이다. 불을 피우려면 무엇이 필요할까? 불을 피울 때 불씨를 살리기 위해 바람을 불어주는 것. 그 또한 화학이니 말이다.

각 주제가 화학과 무슨 연관이 있을까?를 고민할 틈도 없이 다양한 주제의 이야기가 계속 등장한다. 주의 환기를 시키는 이야기 속에 화학이 슬그머니 등장한다. 빵을 만들기 위해 넣는 이스트, 맥주나 술을 발효시키기 위해 효모의 이야기에도, 전염병 때문에 등장한 수돗물 염소살균에도, 연금술과 유리 이야기에도, 아편이나 담배 이야기에도 화학이 등장한다. 이쯤이면 왜 처음에 내가 모든 영역이 화학이라고 했는지 이해가 갈 것이다.

화학 이야기의 방점은 각종 인류가 일으킨 문제로 이어진다. 화학의 잘못이 아니라, 인간의 잘못이라 명명해야 할 듯하다. 인간이 편하기 위해 만든 각종 화학물질들은 사용이 끝난 후 아무렇게나 방치되거나 분리가 되지 않는다. 그리고 부메랑처럼 다시 인류에게 돌아온다. 책 속 여기저기 흥미로운 이야기도 가득하지만, 생각해 볼 문제 역시 가득하다. 과학과 인문학 그리고 생태학의 모든 범위를 만날 수 있는 광범위한 화학 이야기를 통해 지식뿐 아니라 생각의 영역도 넓혀지는 소중한 시간이었다.