무관의 국보

무관의 국보 - 우리가 모르고 있었던 숨은 명작 문화재
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 2월

국보 1호 숭례문 전소 사건을 기억하는가? 전소 사건이 일어났을 때 남대문 쪽에서 알바를 하고 있었는데, 매일 아침 보던 문이 잿더미가 되어 보호막이 쳐져 있었기 때문이다. 어린 시절 국보와 보물의 차이가 궁금했다. 국보는 중요하고, 보물은 그것보다는 좀 덜 중요하다고 배웠다. 어린 생각에 왜 남대문은 국보고, 동대문은 보물인 지 궁금했지만 그에 대한 해답을 알 수 없었는데, 수십 년 만에 알게 되었다. 조선 전기와 조선 후기라는 시대상이 반영되었기 때문이다. 숭례문 사건 이후 번호 폐지 논란이 있었다고 들었는데, 2022년에 정말 폐지가 되었다고 한다. 조선 전기 건축물이 전소되어 현대 다시 복구했던 사실 때문이다.

국보는 정말 중요하고, 보물은 그것보다 못하다면, 책 속에 등장한 무관의 문화재들은 어떨까? 책을 읽으며 내린 결론은 "아니다"라는 것이었다. 우선 국보와 보물로 지정되는 절차를 살펴볼 필요가 있다. 소유자(개인 혹은 국가기관)이 문화재 지정을 신청하면 문화재위원회의 심사를 거쳐 최종 결정이 된다. 소유자가 신청하지 않은 경우 뛰어난 가치임에도 국보나 보물로 지정되지 않을 수 있다는 말이다. 물론 지정되는 경우 유물의 거래가가 올라가기 때문에 개인은 선호할 수 있고, 국가 입장에서도 개인 소장품의 경우 훼손 우려가 높기 때문에 문화재로 지정하기도 한다. 반면, 박물관처럼 문화재를 직접 관리할 수 있는 곳들의 경우 문화재로 지정되게 되면, 여러 가지 사유로 갈등이나 불편함을 겪을 수 있기 때문에 굳이 선호하지 않을 수도 있다고 한다.

책 속에는 35점의 지정되지 않은 문화재들이 등장한다. 독일에서 반환받은 정선의 그림의 경우 대여의 형태를 가졌기에 뛰어난 작품임에도 국보로 지정되지 않았다. 또한 그림의 경우 탑이나 불상 등에 비해 가치 평가를 박하게 받는 경우가 있다 보니 상대적으로 지정받지 못하는 경우가 많았다. 임금의 초상화인 어진의 경우는 문화재로 지정되는 경우가 많지만, 왜 세조의 어진은 지정되지 못했을까? 우선 조선 전기의 어진들의 경우 임진왜란이나 병자호란 같은 큰 전쟁들을 거치며 소실된 경우가 많은데, 세조의 어진은 초본이 현재까지 전해진다. 어진임에도 초본(쉽게 말하자면 밑그림)인 탓에 문화재로 지정이 되지 않았다고 한다.

그 밖에도 흥미로운 주제의 문화재들이 대거 등장한다. 육감적인 몸매를 자랑하는 금동관음보살좌상과 함께 경주 석굴암이 경복궁 자리로 옮기려고 했었다는 사실은 정말 놀라웠다. 일제가 벌인 일인데, 다행이라면 해체 후 기술적으로나 재정적으로 큰 힘이 들기도 하다는 이유로 실패했지만 말이다. 그 대신 일제는 삼릉곡 석조약사여래좌상을 경성으로 옮겨온다. 그 밖에도 출산 장면이나 성관계 장면까지 노골적으로 묘사한 신라 토우나 39살에 어렵게 얻은 아들 순조의 무병장수를 빌며 그렸던 정묘조 왕세자 책례계병 등 다양한 문화재와 그에 얽힌 이야기까지 알아볼 수 있었던 시간이었다.

노비스 탐정 길은목

노비스 탐정 길은목 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김아직 지음 / 몽실북스 / 2023년 2월

제목이 특이했다. 길은목은 이름 같은데, 노비스 탐정은 뭘까? 나와 같은 독자들이 많다는 걸 알았는지, 질문을 하기 무섭게 답이 등장한다. 노비스는 정식 수녀가 되기 전에 견습 수녀를 일컫는 말이라고 한다. 견습 수녀 탐정 길은목이라는 뜻이다. 근데, 뜻을 알고 나니 또 궁금해졌다. 견습 "수녀"가 탐정이라고? 수녀복을 입고 가방을 멘 체 자전거를 타는 길은목. 자전거 바구니에는 하얀 꽃이 가득하다. 바로 백작약이다. 백작약은 소설 속에서 중요한 역할을 한다. 다 읽고 나서 표지를 보니 확실히 이해가 간다. 철조망도, 십자가의 의미도 말이다.

노비스인 길은목은 침수지역 출신이다. 노비스인 그녀가 보나 수녀에 눈에 띈 것은 악마 그림을 소지하고 있었기 때문이다. 가뜩이나 침수지역 출신인 것도, 양 아버지인 라산 그룹 정영배 회장이 마리아의 증언자 프란체스코 수도원의 가장 큰 후원자라는 것도 영 탐탁지 않다. 결국 원장수녀는 길은목을 호출한다. 악마 그림 때문일 거란 예상과 달리 원장수녀는 그녀에게 난민촌과 침수지역에서 연달아 일어나는 5건의 투신자살 사건에 대한 조사를 맡긴다. 침수지역과 난민촌을 담당했던 강찬미 벨라뎃다 수녀가 큰 충격을 받고 정신병원에 입원 중인데, 그들의 사망의 연결고리가 있을 거라는 생각 때문이었다. 사망한 5명은 타인을 도왔던 의인인데, 그들은 모두 두개골이 터질 정도로 끔찍한 상태로 사망했다. 처벌로 5일 동안 봉사활동을 한다는 명목으로 길은목은 그들이 사망한 지역으로 조사를 떠난다. 사망한 사람들과 그들의 자살 전 행적을 조사하던 은목은 그들이 사망한 자리에 백작약 꽃다발이 남겨져있다는 사실을 알게 된다. 1차 사망자인 이발사 홍한세의 가족을 만나러 갔던 길은목은 홍한세가 생전 어려운 아이들 이발을 무료로 해주고, 굶는 사람들에게 자신의 아내인 김자영의 식당에서 공짜로 식사를 제공했다는 사실을 듣게 된다. 한편, 홍한세의 시신을 발견한 목격자로부터 홍한세가 과거 지적장애가 있는 자신의 아들을 위해 직접 집으로 와서 이발을 도왔다는 이야기와 함께, 사건 당일 자신이 홍한세의 시신을 발견하게 된 이야기를 전한다.

정 회장의 양녀가 되기 전인 12살까지 길은목은 침수지역에서 살았다. 그는 해적으로부터 받은 마약 등을 침수지역에 개구멍을 통해 전달하는 일을 해서 연명했었는데, 홍윤수라는 친구와 함께 지냈다. 상대적으로 몸이 작은 은목이 돌아올 때까지 윤수는 인질로 해적들에게 잡혀있어야 했다. 그날, 정 회장을 만난 후로 지금까지 윤수에 대한 미안함을 잊지 않기 위해 은목은 문제의 악마 사진을 지니고 있었던 것이다. 사건이 조금씩 드러나면서, 이 5건의 사건이 단순 자살이 아니라는 것을 알게 된다. 또한 죽은 줄 알았던 윤수의 존재가 드러나는데... 과연 이 사건은 정말 투신자살일까, 아니면 연쇄 살인사건일까? 윤수는 과연 사건과 무슨 관련이 있을까?

사건을 추리해가면서 또 하나 드러나는 게 난민촌의 일상이었다. 일명 방역 완충지역이라 불리는 난민촌은 침수가 진행되면서 각종 바이러스들이 출몰하게 된다. 점점 많아지는 환자들로부터 구분되기 위해 침수지역과 메가시티 사이에 난민촌이 형성된다. 국가에서는 구조하지 않되, 징수하지도 않는다는 원칙 속에서 세금을 징수하지 않는 대신 그들을 돌보지 않겠다고 선언한다. 똑같이 사람이 사는 곳이지만, 방역에서 손을 뗀 침수지역은 쥐 떼와 바이러스의 온상지가 되고 그곳 출신들은 대놓고 차별을 받는 상황에 이르게 된다. 침수지역이나 난민촌 사람들이 메가시티로 나와도 모든 것이 안드로이드 기계화되었던 탓에 일자리를 얻지 못하고 다시 고향으로 돌아오는 경우도 상당하다. 가진 자와 그러지 못한 사람들이 극도로 나뉘는 상황은 인간과 안드로이드처럼 구분되어 처참하게 그려진다. 의인들의 자살 사건만큼이나 가슴 아픈 상황들 속에서 계급이 사라졌음에도 여전히 부익부 빈익빈이라는 그림 안에 차별이 현실화되는 현재와 그리 다르지 않다는 생각이 들었다.

상속게임2 : 호손가의 위험한 유산

상속 게임 Ⅱ - 호손가의 위험한 유산
제니퍼 린 반스 지음, 주정자 옮김 / 빚은책들 / 2023년 2월

드디어 상속 게임 2편이 등장했다. 문제는 기억력... 기본 줄거리 외에는 생각이 나지 않아서, 1편 서평을 읽어보았다. 당시 애매하게 마무리되었던 지라 열린 결말인지, 다음 편이 있는 건지 반신반의하다는 내용이 내 서평의 마지막 말이었다. 원래 3부작이었다는 사실도 서평을 읽고 알게 되었다. 그럼... 이번 편도 마지막이 아니겠구나! (독자들을 위해 다음 편에서... 이런 말 좀 넣어주시지~ㅠㅠ 궁금하잖아요. 이게 마무리인가 아닌가...)

아직은 미성년자(17세)인 주인공 에이버리 카일스 그램스는 갑작스럽게 상속녀가 된다. 토비아스 태터솔 호손이 그녀에게 유산의 대부분을 남겼기 때문이다. 물론, 그냥 주는 것은 아니고 1년간 호손 하우스에 살면서 토비아스 호손이 남긴 게임의 진실을 밝혀내야 한다. 토비아스 호손의 손자 4명(내쉬, 그레이슨, 제임슨, 알렉산더)과 함께 말이다. 그녀의 목숨을 노린 호손의 딸 스카이에 의해 죽을 위험에 처했던 에이버리에게 경호원 오웬이 붙는다. 졸지에 상속녀가 된 그녀는 진실을 향해 나아간다. 문제는, 죽은 줄 알았던 토비아스 호손의 아들 토비아스 호손 2세가 살아있다는 것이다. 그의 생존 소식은 또 다른 방향으로 게임을 이끈다. 그리고 오래전 에이버리를 버렸던 아버지 리처드가 나타난다. 리처드의 등장과 함께 에이버리의 출생증명서에 사인이 된 필체가 호손 2세의 필체와 같다는 것을 발견하는 에이버리. 호손 할아버지가 남긴 힌트를 바탕으로 조금씩 진실이 밝혀진다. 그 와중에 포커스가 맞추어진 것은 단연 출생의 비밀이다.

과거 에이버리의 엄마는 에이버리와 게임을 하면서 늘 말했던 이야기가 있었다. 당시에는 이해되지 않았지만, 추리를 해 나가는 상황에서 엄마의 말이 의미가 있을 거라는 생각을 하는 에이버리. 호손가의 손자 두 명(그레이슨, 제임슨)과 얽히는 관계도 흥미롭지만, 손자 4명의 각기 다른 아버지를 찾는 작업도 놀랍다. 각기 다른 남자와의 사이에서(정상적인 결혼 관계가 아닌) 아들을 낳았지만, 아버지가 누군지 지금까지 밝히지 않았던 스카이의 의도는 무엇일까? 에이버리와 만났던 노숙자 해리와 토비아스 호손 2세의 관계는? 읽으면 읽을수록 꼬리에 꼬리를 문다. 진실을 밝히기 위해 호손 1세가 딸 스카이에게 남긴 나침반과 별장을 향해 가는 이들은 사고를 겪는다. 과연 이 사고는 누가 일으킨 것이고, 사고 후 에이버리는 어떻게 될까?

내 의지와 노력이 아닌 타인에 의해 부를 소유하게 된 에이버리. 하지만 자신이 갑자기 갖게 된 부는 누군가에게는 도둑질 당한듯한 기분을 느끼게 만든다. 내 것을 잃은 사람의 분노가 어떤 식으로 표현되는지를 마주하게 되면 소름 끼치도록 무섭고, 지저분하기까지 하다. 그럼에도 에이버리는 그 어려움 속에서도 비밀의 열쇠를 풀어나간다. 돈이 많다고 인격까지 갖춘 것은 아니라는 사실을 이번에도 또 목도하게 되었다. 왜 돈이 많으면, 그 만한 인격을 가졌다고 착각하게 되는 걸까?

여전히 마무리가 안된 2권인지라, 빨리 3편을 만날 수 있길 기대한다.

수확자

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

수확자는 죽음의 도구일 뿐이고, 나를 휘두르는 것은 여러분의 손이라는 사실 말입니다.

당신과 당신 부모님, 그리고 이 세상에 사는 다른 모두가 죽음의 낫을 휘두르는 사람이지요.

인간이 가지고 있는 최고의 욕망은 무엇일까? 죽음 없이 영생을 얻는 것 아닐까? 그랬기에 수천 년 전 진시황을 비롯한 많은 인간들은 영원히 살 수 있는 불사의 약을 찾아 헤맸다. 그리고 미래에 인류의 그 꿈이 이루어졌다. 죽지 않는 시대가 도래한 것이다. 죽을 병에 걸려도, 사고가 일어나도, 설령 죽었더라도 재생센터에 가면 다시 살아난다. 물론 다치고, 아픈 몸이 아닌 정상의 몸으로 말이다. 거기에 늙은 몸을 다시 되살리는 회춘까지 할 수 있다. 현재 나이가 몇 살이건 다시 20대로 돌아갈 수 있다. 그렇게 몇 번을 반복하면서 다시 결혼하고, 아이를 낳고 삶을 이어간다. 몇 번이건 간에 말이다. 그러다 보니 또 다른 위협을 겪게 된다. 사람이 태어나기는 하는데, 죽지 않기에 사람으로 포화상태가 된다. 그래서 그들이 활동을 시작했다. 어떤 편견도, 악의도 없이 수확자의 선택을 받으면 더 이상의 삶이 존재하지 않는다. 대신 수확을 당한 사람의 가족은 1년간 수확을 당하지 않는 면제권을 받게 된다.

평범한 저녁, 역사연구가인 아빠, 식품 합성 기술자인 엄마 그리고 딸 시트라 테라노바와 아들 벤까지 4명의 가족이 모여 식사를 준비하고 있다. 시트라의 집에 불청객이 등장한다. 바로 고결한 수확자 패러데이였다. 수확자의 등장은, 가족 중 누군가가 곧 죽음을 맞는다는 뜻이다. 가족은 불안해지기 시작했다. 패러데이와 같이 식사를 한다. 조금의 말실수가 있을까 봐 엄마 제니 테라노바는 전전긍긍한다. 다행이라면, 오늘 시트라의 집에서 패러데이의 수확을 경험할 사람은 없었다. 이웃집 사람을 수확하러 왔는데, 기다리다 지쳐 단지 배가 고팠기에 시트라의 집에 온 것이다. 궁금한 것은, 속에 품고 있는 것은 뿜어내고 마는 성격의 시트라인지라 다들 두려워하는 수확자에게 당당히 자신의 의견을 말한다. 그렇게 패러데이와 시트라는 인연을 맺게 된다.

햄버거의 양상추 취급을 당하는 로언 데이미시는 학교에서 여러모로 특출한 능력을 지닌 친구 콜 휘틀록이 패러데이에게 수확당하는 자리에 함께했다. 순식간에 벌어진 일에 당황스러운 로언. 그날 이후로 로언은 학교에서 투명 인간이 된다. 친구를 지키기 못했다는(수확자의 뜻을 거부하는 경우 가족까지 다 수확 대상이 됨에도 불구하고...) 이유로 왕따 아닌 왕따가 된다. 화가 난 로언은 패러데이가 자신의 삼촌이고, 다음은 자신이 말한 사람이 수확당할 거라는 거짓말을 한다. 그 이후 친구들을 비롯하여 모두가 로언을 피한다.

시트라와 로언. 둘다 수확에 대한 강한 거부감을 가지고 있다. 우연히 초대된 vip석에서 둘은 그들을 초대한 수확자 패러데이를 만난다. 그리고 패러데이로부터 수습 수확자가 되었다는 소식을 듣게 된다. 물론 둘 중 단 한 사람만 말이다. 사람을 수확하는 것에 대한 강한 거부감이 있는 둘은 패러데이의 초대에 반감을 가진다. 하지만 패러데이와 함께 수확하는 자리에 머물다 보니, 패러데이라는 수확자가 인간적이라는 사실에 조금씩 좋은 감정이 생기고, 자연스레 수확자 시험에 합격하기 위해 노력하는 자신을 만나게 된다. 하지만 일이 꼬인다. 수확자들의 모임인 콘클라베에 참여했다가 수습을 둘이나 둔 것에 반감을 가진 다른 수확자에 의해 새로운 규칙이 생긴다. 수습 둘 중 하나가 수확자가 되면 신임 수확자의 손에 다른 한 사람이 첫 번째로 수확되는 것으로 결정이 난 것이다. 이 일로 패러데이는 스스로 수확(자살) 하게 된다. 졸지에 스승을 잃은 로언은 잔혹하고 자기 멋대로 수확을 해치우는 고더드에게로, 시트라는 수확자의 대모로 불리는 퀴리에게 가게 되는데...

불멸의 존재가 된 인간에게 죽음은 꼭 필요하기에 수확자가 생겼다는 내용 자체가 참 무시무시하다. 사실 우리가 사는 현재의 죽음(책 속에서는 사망 시대라고 부른다.) 역시 누구에게나 수확처럼 갑작스럽게 다가오지 않나? 물론 수확당한 사람의 가족은 1년간 죽음이 유예된다는 사실을 보자면 오히려 수확자가 있는 시대가 덜 고통스러울 수 있겠다 싶기도 하지만 말이다. 나름의 규칙과 계명이 있다고 하지만, 수확자들 속에도 이권과 욕심이 개입되어 조금씩 망가지는 듯한 상황이 펼쳐진다. 죽음을 피하기 위해 인간들이 내미는 뇌물을 당연한 것으로 생각하고 그를 수확함으로 그가 가진 소유를 챙기는 수확자들이 생겨나는 걸 보면 비단 죽음만이 문제는 아닌 것 같다.

수확자 시리즈는 총 3권이라고 한다. 이후에 펼쳐질 이야기가 궁금해진다. 벽돌 책임에도 술술 익히는 걸 보면 흥미로운 주제임에 틀림없다. 시트라의 스승이 되는 퀴리의 수확 일기가 매 이야기 말미에 펼쳐지는 것도 또 다른 묘미였다.

엘랏소에

엘랏소에
달시 리틀 배저 지음, 강동혁 옮김 / arte(아르테) / 2023년 1월

판타지 소설을 좋아한다. 내 상상 이상의 것을 늘 보여주기 때문이다. 판타지 소설이라는 것을 알았음에도, 처음에는 줄거리를 파악하기 어려웠다. 도대체 무슨 이야기를 하고 있는 것인지...? 책을 들었다 놓았다를 몇 번 했다. 다행이라면 30페이지 정도 진도를 나가니 이야기가 조금 눈에 들어왔다. 물론 생각보다 더디게 읽히긴 했지만...

엘랏소에는 이 책의 주인공인 엘리의 본명이다. 엘리는 아파치 부족이다. 엘리에게는 특별한 능력이 있다. 죽은 영혼을 불러내는 능력이다. 그래서 그의 옆에는 죽은 반려견 커비가 있다.(이 부분이 도입부에 이해를 막았다. 나중에 보니 이해하기 어려운 내용도 아니었음에도;;) 덕분에 엘리는 커비를 느낄 수 있다. 죽음의 공포나 이별이 덜 고통스럽다. 엘리는 이런 능력을 벗 삼아 초자연현상 수사관이 되는 것이 꿈이다. 사실 엘리의 이런 능력은 모계 유전을 통해 전해졌다. 8대조 할머니가 엘리와 같은 탁월한 능력을 지녔기 때문이다. 엘리의 엄마도 그런 능력이 있지만, 특정한 상황에서만 발현된다. 그런 엘리의 능력을 사용할 일이 생겼다.

엘리의 사촌인 트레버가 사망했다. 사인은 교통사고였다. 트레버의 죽음에 패닉이 된 가족들. 엄마 역시 트레버의 가족을 위로하기 위해 트레버의 집으로 향하기로 한다. 근데 엘리가 꿈을 꾼다. 피를 흘리는 트레버가 나타난 것이다. 트레버는 자신이 교통사고로 사망한 게 아니라고 한다. 범인으로 한 사람을 지목한다. 바로 윌로비 마을 출신 에이브 앨러턴이라는 사람이었다. 그로부터 자신의 가족을 지켜달라는 트레버의 모습을 본 엘리. 아빠에게 꿈 이야기를 전하지만, 아빠는 경찰이 밝힐 것이니 우선은 시간을 주자고 이야기한다. 하지만 엘리의 능력을 아는 아빠는 엄마와 함께 가는 것을 막지 않는다.

엘리와 함께 하는 친구 제이와 앨. 그들과 함께 엘리는 사건을 파헤치고자 하는데...

이미 초반에 범인이 밝혀진 상태지만, 트레버의 사인이 교통사고가 아니라는 사실을 밝혀내는 여정은 생각보다 길다. 물론 중간중간 8대조 할머니의 활약상도 등장하고, 그와 함께 부족의 이야기도 등장한다. 문화적인 차이 때문일까? 생각보다 이해가 쉽지 않았다. 그럼에도 엘리라는 10대 소녀의 특별한 능력을 통해 친구들과 사건을 해결해나가는 일은 흥미로웠다. 범인이라 밝혀진 에이브 앨러턴이라는 사람이 명망 있는 의사이자 평판이 좋은 사람이라는 사실이 사건을 더 눈에 띄게 만들기도 했던 것 같다.