맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

"비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야." 아주머니가 말한다.

:우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼."

"알겠어요." 나는 울지 않으려고 심호흡을 한다.

아주머니가 내 어깨에 팔을 두른다.

"넌 너무 어려서 아직 모를 뿐이야."

우리나라에도 이런 일이 종종 있었다고 한다. 형편이 좋지 않은 경우, 친척 집에 보내서 조금이나마 입을 줄이는 방법 말이다. 이 책 속 주인공인 소녀는 이름이 없다. 그저 "얘야" 혹은 "아이"로 불리니 말이다. 조만간 다섯째 출산을 앞둔 가정의 셋째 딸인 주인공은 가난한 살림의 입을 줄이기 위해 먼 친척네 집으로 가게 된다. 형편이 어려운 것은 물론이고, 만삭인 엄마는 여전히 할 일에 휩싸여 있다. 입 하나 던다고 형편이 나아질 것은 아니지만, 그럼에도 아이는 그렇게 친척 아주머니 집에 도착한다. 책 속에 잠깐씩 등장한 아이의 아빠 댄은 글쎄... 예의를 모르는 사람 같았다. 아이를 두고 황급히 떠나는 듯한 모습에 형편이 어려운 것을 아는 존 킨셀라 아저씨와 에드나 아주머니가 신경 써서 챙겨준 루바브 잎이 떨어져도 줍지 않는다. 킨셀라 아저씨가 주워줄 때까지 지켜보고 있을 뿐... 그러면서도 아이의 옷 가방조차 내려놓지 않고 황급히 떠나는 꼴이라니...

낯선 공간에 들어가게 된 소녀는 먼저 따뜻한 물로 목욕을 하게 된다. 이렇게 따뜻하고, 많은 물에 담가본 적이 없는지라 당황스럽기도 하다. 아빠가 소녀의 옷을 두고 가지 않았던 터라, 아주머니의 옷을 입고 지내게 된 소녀는 낯선 환경에 잔뜩 얼어 있어서 그런지, 그만 매트리스에 실례를 하고 만다. 다음 날, 소녀의 모습을 본 에드나와 킨셀라의 반응이 놀라웠다. 아이를 탓하기 보다, 눅눅한 방에 재워서 미안하다고 사과를 하니 말이다. 기차와 소년이 그려진 벽지가 붙어있는 방에 걸려있는 옷을 입고 지내는 소녀.

동네 사람의 초상이 났는데, 소녀 혼자만 두고 갈 수 없어서 킨셀라와 에드나는 소녀를 데리고 간다. 그리고 알게 된 킨셀라와 에드나의 과거. 그들 또한 큰 아픔을 겪은 사람들이었다. 조금씩 환경에 적응해 가는 소녀에게 집으로 돌아갈 날이 다가오는데...

책이 친절하지는 않다. 짧은 소설 속에 드러내지 않은 이야기가 많기 때문이다. 그저 독자의 상상이나, 유추에 맡긴다는 듯 책 속 이야기는 그렇게 흘러간다.

부모가 되어보니, 아이에 대한 사랑을 적극적으로 표현하는 것도, 아이에게 화내지 않고 이야기하는 것도 여유가 있어야겠다 싶다. 그렇기에 5남매를 챙기고, 입히고, 먹이고, 그 밖에도 많은 일 속에서 넉넉지 않은 살림을 꾸려가는 엄마인 메리와 아빠인 댄을 탓하고 싶지 않다. 그들도 생활의 여유가 없었기에 사랑하는 자녀들을 그렇게 대할 수밖에 없지 않을까? 하는 생각도 들었다. (다분히 부모인 내 입장에서 봤을 때 말이다.)

기존의 환경과 다른 대우를 받는 집에서의 생활이 아이에게는 또 다른 환기가 되었을 것이다. 그 이후 이야기는 어떻게 되었을까? 열린 결말 그리고 마지막 대사가 왠지 모를 여운을 남긴다.

0612 입속 사용 설명서

0612 입속사용 설명서
공정인 지음 / 늘푸른봄 / 2023년 5월

얼마 전 아이들의 치과 영유아 검진 때문에 치과를 다녀왔다. 그동안 검진 때마다 특별한 소견이 없던 큰 아이가 얼마 전부터 큰 아이가 이가 아프다고 했었던 터라, 걱정이었다. 사실 큰 아이는 신경 써서 양치를 해주다가, 작년 말부터 스스로 양치를 하기 시작했지만 그래도 빼 먹지 않고 양치를 하던 아이라 걱정이 없었는데, 젤리를 좋아하는 둘째는 고집도 세고 양치를 한번 하려고 하면 칫솔을 꽉 물고 입을 벌리지 않는 터라 이래저래 걱정이었다.

다행히 큰아이 검진 결과 심각한 문제는 아니었지만, 생각보다 치료를 받아야 할 이가 많다는 소견에 무척 당황스러웠다. 특히 현재 유치인 데다, 추후 영구치로 갈아야 할 유치임에도 씌워야 한다는 이야기를 듣고 의아했다. 어차피 빼버릴 이인데 굳이 씌워야 할 필요가 있나 싶어서였다. 당장 급하지는 않지만, 계속 썩을 수 있기에 치료를 받는 게 좋다는 말을 듣고 집으로 돌아와서 고민이 시작되었다.

사실 어른들도 무서워하는 치과지만, 구체적인 지식이 없는 것 또한 사실이다. 이 책은 그런 면에서 치과치료와 치아에 대한 구체적인 이야기들이 잘 담겨있는 책인 것 같다. 임산부의 치과 치료부터 시작해서, 아직 이가 나지 않은 신생아나 이유식을 먹는 영아에서부터 유아, 그리고 청소년기의 자녀들에 이르기까지 다양한 치과적 소견들이 담겨있다. 이렇게 많은 치과적 질병이 있다는 것과 이가 고르게 나지 않아서 치료를 요하는 상황 그리고 치과와 타 과의 협진이 필요한 부분에 이르기까지 꼼꼼하게 설명해 주고 있다.

가령 나도 그렇고, 큰 아이의 경우도 비염이 있는지라 입을 벌리고 자는 습관이 있는데, 이를 방치했을 때 문제들을 비롯하여 앞에서 이야기 한 앞으로 빼야 할 유치를 씌우는 이유를 좀 더 구체적으로 만날 수 있어서 도움이 많이 되었다. 그뿐만 아니라 아직 치약을 뱉지 못하는 둘째의 경우 불소치약을 써야 하나 고민이 많았는데, 책의 설명 덕분에 시원하게 고민이 해결되었다. 어른인 나 역시 제일 안쪽 어금니가 잘 썩는 편인데, 그럴 경우 전동칫솔이 효과적일 수 있다는 사실 또한 알게 되었다. 무엇보다 이 책의 강점이라면 꼼꼼한 설명과 함께 사진과 그림이 담겨있기 때문에, 한결 이해가 쉬웠다는 점이다.

중요한 것은, 치아를 썩게 만드는 충치 요인들에서 멀어지는 것이다. 둘째가 태어난 후로, 간식을 잘 먹지 않던 큰 아이 역시 사탕과 젤리를 많이 섭취하고 있는데 그 또한 충치의 원인이 된 것 같다. 아직은 미숙하기에, 꼼꼼하게 양치를 해주고, 스스로 해보는 습관 또한 길러야겠다.

아이가 있는 집이라면 으레 삐뽀삐뽀 119 소아과라는 큰 백과사전급의 책을 가지고 있을 것이다. 이 책 또한 필수로 가지고 있어야 할 육아 서적인 것 같다.

광수생각

광수생각 1
박광수 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 8월

진짜 오랜만에 다시 만난 광수생각이다. 언제인 지 정확히 기억이 안 나지만, 한동안 광수생각 붐이 불었던 때가 있었다. 어디선가 봤던 기억은 있는데, 책이었는지 웹이었는지 기억이 나지 않는다. 특유의 글씨체와 그림체, 그리고 END와 만화로 풀어내지 못한 서술들이 등장했던 걸 보니 확실히 마주했던 기억이 있다. 그럼에도 광수생각을 다시 만나게 된 기간은 상당히 길었던 것 같다.

나이가 들어 마주하게 된 광수생각은 여전히 피식 웃음도 나지만, 묵직한 여운을 주는 대목들이 상당수 있었다. 책 속에는 특히 아버지에 대한 부분이 상당수 있었다. 자신의 아버지를 존경하는 저자의 이야기 말이다. 첫 장과 마지막 장 그리고 중간중간에 촘촘하게 작은 글씨의 글들이 등장한다.(작가의 글이 아닌, 추천사 같은 느낌의 타인의 글이다.) 책의 내용 중에는 민감한 이야기가 아주 간혹 등장한다.(동성애 같은 소수자에 대한 경험 등) 그럼에도 문제가 될 여지가 있는 부분들은 배제한 것 같은 느낌이 들었다.

 

단행본 속 이야기 중에서 개인적으로 가장 기억에 남는 만화였다. 동물들은 한곳에 가둬두는 동물원에 대한 비판을 뒤로하고, 내용만 마주했을 때 더 울림이 있다. 내가 하는 행동이나 생각들이 과연 제 목적에 맞는지를 다시 한번 곱씹을 필요가 있다. 나는 과연 내 삶의 목적을 제대로 세우고 그에 따라 행동하고 있는가? 삶의 가치와 목적을 제대로 깨닫고 있는가? 아마 광수생각이 시간이 지나도 기억에 남는 것은 이런 소소하지만 묵직한 울림이 있기 때문이 아니었을까 하는 생각을 해봤다.

만화 옆에 적힌 글에는 이 만화를 마주한 독자들의 비판 혹은 고마움이 담겨있기도 하다. 그 글을 읽으며, 내가 좋다고 그려낼 수는 없을 것 같아서 저자도 참 고민이 많았겠다 싶었다.(물론 남의 말에 관심이나 영향을 덜 받는 성향이라고 이야기 하긴 했지만...)

책을 읽으며 이미 아는 이야기도 종종 보였다. 워낙 오래전에 만났던 터라, 어디서 본 지 출처는 기억나지 않지만 광수생각이 원작이 아닐까 싶기도 하다.

1학년 1학기 급수표 받아쓰기

1학년 1학기 급수표 받아쓰기 - 초등학교 입학하면 꼭 하는 ㅣ 급수표 받아쓰기
컨텐츠연구소 수(秀) 지음 / 스쿨존에듀 / 2023년 4월

내년이면 큰 아이가 초등학교에 입학한다. 학교를 졸업한 지 30년 가까이 되었지만, 여전히 1학년을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 게 "받아쓰기"이다. 내가 학교에 다닐 당시는 유치원 때 한글과 숫자, 구구단의 일부를 떼고 들어갔던지라 깍두기공책이라고 부르는 국어 공책에 또박또박 한글을 썼던 게 기억난다. 요즘은 1학년에 들어가 한글을 배우는 분위기라고 하지만, 이미 6살 때부터 한글에 관심이 있었던 터라 자석칠판이나 시중에 파는 놀이책을 가지고 한글 공부를 시작했다. 다행히 한글에 재미를 붙인 아니는 따로 학습지를 하지 않았는데도 스스로 한글을 깨치긴 했지만, 쓰는 순서가 멋대로여서 다시 차근차근 봐주고 있는 상황이다.

"급수표"라는 말이 낯설었는데, 1학년 입학을 하고 나면 한 주씩 급을 올려가면서 한글 공부를 한다고 한다. 평소에는 머리말을 건너뛰기도 하는데, 초보 엄마인지라 어떤 식으로 해나가는지 궁금했는데, 일러두기와 머리말을 읽고 나니 조금이나마 감이 잡혔다.

 

이 책에는 총 15급(15주 차)의 받아쓰기가 나온다. 우선 많이 읽어보고, 써보는 연습이 필요한지라 교재 역시 그렇게 구성되어 있다. 우선은 각 급에서 알아야 할 한글이 등장한다. 책의 구성은 매일 하는 학습지와 비슷하다. (어린 시절 아이템*을 매일 했는데, 공부한 날짜를 쓰는 칸을 보니 괜스레 반가웠다.) 4번 읽고 3번 쓰기라는 교재 구성대로 먼저 읽고 읽은 숫자를 표시할 수 있도록 되어 있다. 그리고 한 장을 넘기면 여러 번 써볼 수 있도록 칸이 나누어져 있다.(입학하면 자연히 만나게 되는 국어 공책 모양이다.) 뒤로 갈수록 조금 더 긴 단어나 문장이 등장하는데, 띄어쓰기 연습까지 함께 할 수 있다. 연습을 했다면 실전 시험에 대비해 불러주는 내용을 써볼 수 있도록 구성되어 있는데, 두 번에 거쳐 듣고 쓸 수 있게 구성되어 있다. 여기까지를 잘 마무리하고 나면, 선 긋기나 미로 찾기 등 다양한 놀이터가 나온다.  

 

A4 사이즈로 큼직하기 때문에 눈에도 잘 들어오고, 쓰기는 10칸 공책 모양이기에 자연스럽게 읽고 쓰다 보면 10칸 공책이 자연스럽게 익숙해질 수 있도록 구성되어 있다. 뿐만 아니라 매 급수마다 4단계에 거쳐 공부하다 보면 자연스레 익숙하게 써지지 않는 단어들을 마주할 수 있기 때문에 좀 더 체계적으로 받아쓰기 연습을 할 수 있을 것 같다. 이 책은 나처럼 받아쓰기를 봐주고 싶지만, 어디서부터 어떻게 해야 할지 모르는 부모들에게 여러 가지로 도움이 될 것 같다. 이 책 한 권이면 받아쓰기 준비가 끝이니, 엄마표 홈스쿨링에 관심 있다면 도움이 될 것 같다. 칭찬과 흥미 그리고 공부의 세 마리 토끼를 통해 재미있게 공부할 수 있는 시간을 가질 수 있을 것 같다. 

1984

1984 ㅣ 클래식 라이브러리 6
조지 오웰 지음, 배진희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 4월

 

이래서 고전이 의미가 있는 것일까? 몇 년 만에 다시 만난 1984는 처음에 마주했을 때와 또 다른 생각을 불러일으켰다. 주된 내용은 같지만, 책 속 전체주의 국가 오세아니아의 행태와 그 안에 소속된 국민들의 모습이 씁쓸함을 불러일으킨다. 이 책의 주인공인 윈스턴 스미스는 나름 국가의 충성된 국민 중 한 사람이었다. 물론 그가 모든 것을 이해하고 충성된 것은 아니다. 그저 습관적으로 불려나가는 각종 행사(라기에는 매일같이 반복되는 일상에 가깝다)들로부터 세뇌되었을 뿐이다. 그뿐만 아니라 일명 반동분자로 누군가에 의해 신고라도 당하게 되면 총살형에 처해질 수 있기 때문이기도 하다. 그런 윈스턴이 노트를 하나 가지게 된다. 그리고 노트에 기록할 무언가를 위해 잉크와 펜을 구한다. 자신만의 일기를 쓰기 시작한 것이다. 사실 오세아니아에서는 기록하는 것 자체가 금지되어 있고, 반역 행동으로 간주될 정도로 큰 죄다. 그 이유는 윈스턴의 생각의 변화만 봐도 알 수 있을 정도다.

오세아니아의 상황을 마주하자 생각나는 몇 장면이 있었다. 북한, 가스라이팅, 그리고 CCTV였다. 어린 시절부터 강제로 주입되다시피한 김씨 부자를 향한 맹목적인 충성과 그들의 안 좋은 소식 앞에서 오열을 하며 울부짖는 모습들이 겹쳐졌다. 책에 등장한 2분 증오의 시간을 통해 임마누엘 골드스타인을 향한 분노에 가까운 반감과 빅브라더를 향한 맹목적인 충성은 사람만 달라졌을 뿐 맥락은 같기 때문이다. 마치 그 장면을 보고 이 책을 기록한 게 아닐까 싶을 정도로 닮아있었다.

정치적 이슈를 제하고 본다고 해도, 1984 속 장면은 요즘 특히 더 이슈가 되고 있는 가스라이팅과도 닮아있다. 상대에게 강제적으로 주입하여 실제를 왜곡시키는 것 역시 그와 무엇이 다를까 싶다. 윈스턴이 하는 업무 역시 놀라웠다.

매일 매 순간 과거는 현재의 최신 정보로 탈바꿈되었다.

이런 식으로 당이 한 예측은 전부 들어맞았고 문서로 입증되었다.

그때그때 당의 요구와 상충되는 뉴스 기사나 의견은 모두 폐기되었다.

모든 역사는 필요에 따라 깨끗이 지우고 다시 쓸 수 있는 한 장의 양피지와 같았다.

아무런 비판이나 토론 없이 무방비로 이루어지는 일상이 얼마나 큰 오류가 될 수 있는지를 극단적으로 보여준 상황이라 하겠다. 다행이라면, 주인공이 이 모든 오류를 알아챘다는 것이다.

그 밖에도 오세아니아의 모든 가정에서 늘 볼 수 있는 "빅브라더가 보고 있다"라는 문구는 모두의 생활을 통제하고 지켜보고 있다는 묘한 이질감과 두려움을 담는 문구라 할 수 있다. 그렇다고 보면, 현재 우리의 삶 또한 지켜보는 많은 눈(CCTV)과 다를까? 물론 소설 속 극단적인 상황과는 성격이 다르긴 하지만(CCTV의 긍정적인 효과도 있으니 말이다- 범죄 예방이나 증거 등) 말이다.

한편으로 내가 윈스턴이라면 과연 어떻게 행동했을까? 하는 생각을 하게 된다. 그 모든 왜곡과 통제에서 벗어나고자 누리던 것을 포기할 수 있을까?(물론 윈스턴은 누린다기보다는 목숨의 위협을 겪는다는 표현이 맞겠지만 말이다.) 나이가 들수록 쉽게 대답하지 못하게 되는 것 같아서 씁쓸해진다.