이토록 흥미로운 클래식

이토록 흥미로운 클래식
송현석 지음 / 링크북스 / 2026년 5월

초등학교 6년 동안 피아노를 배웠다. 처음 다녔던 피아노 학원의 각 연습실에는 유명한 음악가들의 이름이 붙어있었다. 그랜드 피아노가 있는 원장 선생님 방 이름은 쇼팽, 갈색 피아노가 있는 선생님 방 이름은 브람스였다. 피아노를 전공하지 않았지만, 그렇게 배웠던 피아노 덕분에 클래식 음악이 마냥 어렵게 느껴지지 않아서 다행이다. 아이들이 태어난 후로 연주회를 못 간 지 오래지만, 다시금 문화생활을 할 날을 꿈꾸며 귀도 손도 묵히지 않으려 노력 중이다. 

 그럼에도 클래식은 쉽지 않다. 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 난감할 때도 있다. 물론 듣고자 하는 마음과 귀만 있다면 된다고는 하지만 말이다. 다행히 요즘은 음악회에 가지 않더라도, 유튜브 등으로 명곡을 어렵지 않게 접할 수 있다. 거기에 흥미를 한 스푼 더한다면, 더 흥미로운 음악 감상을 이끌어낼 수 있지 않을까 싶다. 바로 이 책은 그 클래식의 거장들의 이야기가 담겨 있는 책인데, 차이점이 있다면 라이벌로 보이는 두 인물을 비교하면서 책을 썼다는 사실이다. 

책 안에는 참 많은 음악가들이 등장하는데, 그중 상당수는 익숙한 이름의 인물들이다. 사실 천재인 모차르트와 노력파인 베토벤의 이야기도 흥미로웠는데, 더 기억에 남는 인물을 바로 교향곡의 아버지로 불리는 하이든이다. 상당수 예술가들이 살아서는 유명세를 누리지 못하고, 죽은 후에 뒤늦게 좋은 평가를 받는 경우가 많은데 하이든은 생전에도, 사망한 후에도 꾸준히 좋은 평가를 받는 인물 중 하나다. 당연히 생긴 것(?)부터 금수저 음악가에 많은 것을 누렸을 거라는 기대와 달리 그 역시 힘든 시간들을 보냈다고 한다. 물론 음악적으로는 많은 업적을 남기고, 그에 대한 평가나 보상도 많이 받았지만 가정생활에서 아내와의 어려움이 많았다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다. 또한 그 역시 음악적 진보를 위해 꾸준하게 노력하고 공부하는 인물이었다는 사실이 새롭게 다가왔다.

유독 책 안에는 고국에 대한 아픔을 예술로 승화한 인물들이 여럿 등장한다. 쇼팽과 리스트, 드보르자크도 그 인물 중 하나다. 특히 쇼팽은 폴란드 사람인데, 고향인   젤라조바 볼라를 떠나 빈으로 유학을 떠나게 되는데, 쇼팽이 고향을 떠날 때 스승과 친구들이 고향의 흙을  은잔에 담아주었다고 한다. 바르샤바에서 11월 혁명이 일어났지만, 혁명에 실패한 폴란드는  러시아에 의해 침공당하게 되면서 누구보다 가슴 아파했던 그는 자신이 음악 활동을 하면서 번 돈을 꾸준히 조국을 위해 기부했다고 한다. 또한 자신이 죽을 때 자신의 심장을 꼭 폴란드로 가지고 가 달라는 유언까지 남길 정도였다니, 이 정도면 우리나라의 윤동주처럼 쇼팽 역시 폴란드의 독립운동가로 충분히 불릴 자격이 있지 않나 싶기도 하다.

  음악가들의 생애를 비교하면서, 그들의 음악만큼이나 다채로운 인생사의 이야기들을 마주하게 된다. 그들은 각자의 방법으로 자신의 감정들과 경험들을 음악으로 표출해낸다. 그런 이야기를 읽으며 함께 곁들여진 QR코드를 통해 음악을 들으니 같은 곡이어도 다르게 다가오는 기분이 들었다. 덕분에 훗날 다시 같은 곡을 들었을 때, 책을 읽었을 때의 감상이 떠오르면 좋겠다. 

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

한중일 3국은 지리적 위치만큼이나 애증의 시간을 공유하고 있고 이는 현재 진행형이다. 아시아에서 가장 동쪽에 치우쳐 있는 이 3국은 지리적 어려움에도 불구하고 현재 아시아에서 가장 부유한 나라로 이름을 내고 있는 나라들이기도 하다. 한국과 중국, 일본 이 3국의 역사 속에는 서로를 침입하고 폐허로 만든 전쟁뿐 아니라 서로에게 문화를 전파했던 때의 이야기까지 고스란히 담겨있다.

 이 책에서는 본격적으로 서로 큰 영향을 주고받았던 시기였던 임진왜란을 기점으로 3국의 역사를 설명한다. 임진왜란은 7년이라는 시간만큼이나 우리에게 참혹했던 역사의 시간이었다. 이순신과 수군에 의해 왜를 물리치긴 했지만, 긴 전쟁의 시간만큼 우리의 국토뿐 아니라 많은 인명피해가 발생할 정도로 엄청난 사건이었다. 그동안 역사에서 배웠던 임진왜란 발발의 원인은 막 정권을 잡은 도요토미 히데요시가 정권을 제대로 차지하기 위한 요량으로 벌인 것으로 알고 있었다. 이 책은 그에서 한발 더 나아가 에스파냐 발 무역이 임진왜란을 발발하게 된 원인으로 주목한다. 16세기 당시 일본에서 나온 은은 에스파냐 무역상과의 교역 수단으로 쓰이는 것은 물론, 명의 화폐이자 납세 수단이기도 했다. 은과 무역을 통해 일본의 이익은 늘어남에 따라 촉발된 다이묘들의 넘치는 에너지를 밖으로 돌릴 수단이 필요했다. 바로 그래서 일본은 조선을 교두보로 명을 치겠다는 야욕을 임진왜란을 통해 풀어냈던 것이다.

 임진왜란이 끝난 후 이어진 소빙기는 한중일 3국에도 큰 영향을 끼친다. 우선 조선의 전 국토는 전쟁으로 황폐화되어 있던 데다가 갑작스러운 소빙기로 전염병이 창궐하게 된다. 또한 그 시기 명의 세력이 약해지고 후금(청)이 득세하기 시작한다. 오랑캐라 불리는 청에 의해 약화된 명은 3국에게 미치는 가장 강력한 영향력을 잃게 된다. 이 소빙기에서 흥미로웠던 것은 바로 온돌문화다. 17세기 전까지만 해도 온돌은 하층민의 문화였다고 한다. 급격한 기온 변화가 온돌을 왕궁까지 전파했다니 날씨가 무섭긴 무서운가 보다. 김치나 떡볶이 하면 떠오르는 빨간 고춧가루가 원래 우리의 음식이 아니었듯이, 온돌도 17세기 전까지는 주 문화가 아니었다는 것이 꽤 놀라웠다.

 중국의 차 수입으로 막대한 빚을 진 영국의 신사답지 못했던(영국은 신사의 나라라고 하지만, 세계사 곳곳에서 양아치나 할만한 짓들을 참 많이도 했다.) 아편전쟁으로 심하게 몰락한 중국과 그때를 노리고 등장한 일본. 러시아 제재를 위해 영국과 미국이 일본을 도왔다는 사실이 놀랍기만 하다. 그렇게 서양으로부터 얻은 자금과 무기로 자신의 힘을 키워가던 일본은 꽤 오래 승승장구를 해왔다. 많은 문화를 전해준 우리나라까지 식민지화했던 걸 보면 말이다. 하지만 일본은 너무 자신만만했다. 

 현대사까지 이어지는 3국의 역사는, 그동안 단편적으로 알고 있던 부분이 연결되면서 좀 더 큰 스케일로 바라볼 수 있는 눈을 선사한다. 비로소 이해되는 부분들도 꽤 있었고, 덕분에 색다르게 3국의 지리와 역사를 마주할 수 있었던 시간이었다. 

 앞으로도 3국은 과거보다 더 긴밀한 관계를 이어갈 것이다. 그와 함께 영원한 승자도, 영원한 패자도 없다는 사실을 다시 한번 깨닫게 된다. 

미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 매년 미술 관련 책을 꾸준히 읽다 보니, 전에 비해 미술에 대해 이해도나 관심이 높아졌다. 그럼에도 미술에 대한 이해도가 해소되지 않는 분야가 있는데, 바로 현대미술이다. 줄 몇 개 그어놓고 추상미술 혹은 현대미술이라고 이야기를 하는 작품을 마주할 때면 머리가 지끈지끈 아프다. 

 상대적으로 르네상스나 인상파 등의 과거 미술의 경우는 약간의 해설이 곁들여지면 이해가 빠른 편이지만, 가까운 미술관에서 접하기에는 한계가 명확하다. 주변의 미술들의 경우 현대미술에 대한 전시가 월등히 많지만 작품 자체가 난해하다 보니 자연스레 미술관 관람을 기피(?) 하는 상황까지 벌어진 상황이다. 현대미술에 대한 안내서나 요즘 종종 마주할 수 있는 도슨트의 책이 필요한 시점에 이 책을 만나게 되었다.

 이 책은 현대 미술을 비롯하여 미술의 형태에 따라 분류하여 설명해 주고 있다. 총 9개로 해당 미술을 분류하고 있는데, 질감이나 형태 혹은 그림이 담고 있는 성격 등에 따라 감상법은 달라진다. 현대미술이 담고 있는 각 형태가 왜 등장하게 되었는지에 대한 설명을 읽고 보니 이해가 된다. 

 그림을 딱 봤을 때 바로 이해가 되는 일반적인 형태(종이에 물감 등으로 알아볼 수 있는 그림을 그린)의 미술뿐 아니라 물감을 덕지덕지 발라놓은 그림, 줄과 선만 잔뜩 늘어져있는 그림, 그리고 문자나 숫자만 나열된 그림 등 현대미술은 참 다양한 모습을 하고 있다.  

이런 그림을 마주할 때 과연 우리는 어떻게 이해해야 할까?에 대해 저자는 마치 내 마음속 소리를 그대로 들은 듯 책을 통해 표현하고 있어서 공감이 확 되었다. 가령 아래 그림처럼 선과 원 각가지 도형이 기하학적으로 담겨있는 작품 앞에서 우린 무엇을 느껴야 할까? 

 우선 현대미술이 어려운 이유는 작품을 통해 무언가를 이해해야 한다는 우리의 생각 때문이다. 작품 속에 물론 어떤 메시지를 담는 경우가 많지만, 그렇지 않은 경우도 있다는 사실이다. 아래의 작품 역시 그렇다. 칸딘스키는 특별한 의미 없이 아름답다고 생각하는 것의 모양과 색감을 그저 나열했다고 한다. 솔직히 이런 그림을 어떻게 우리가 이해할 수 있겠는가? 

 하지만 여기서 현대미술의 중요한 감상 포인트가 나온다. 과거 미술의 경우 사진처럼 남겨야 할 모습을 사실적으로 그린 그림이 작품으로 인정을 받았지만, 사진 기술 등의 발전으로 더 이상 실제처럼 그린 그림은 별 효과를 못 보게 되었다. 현대미술은 이후 다양한 형태로 등장하게 된 것이다. 몇 년 전 큰 이슈가 되었던 바나나를 테이프로 벽에 붙여놓은 작품이나 남자 변기를 거꾸로 해둔 형태의 작품도 현대미술로 인정을 받았던 것도 그래서다.

현대미술이 점점 그 범위가 넓어지는 이유 역시 그렇다. 책을 읽으며 들었던 생각은, 누구도 시도하지 않은 시도를 함으로 인해 현대미술의 접점이 점점 넓어지게 되었다는 것이다. 마치 그런 미술의 형태를 고안(?) 해낸 인물이 창시자 되었다고 할까? 

 과거의 미술이 눈으로 보기만 하는 감상 차원에 미술이었다면, 현대 미술은 느끼고 맛보고(?) 만져보는 오감을 활용한 미술이라는 것이었다. 그렇기에 더 이상 "손대지 마시오"라는 표지판이 필요 없어졌다는 사실은 또 환영할 만하다는 생각이 들었다. 

 이젠 현대미술 무조건 피하기 보다 한번 부딪쳐봐야겠다. 책을 읽고 나니 실습(?)을 해보고 싶어졌다.

세계척학전집 : 사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사랑은 인류가 지구상에 존재했을 때부터 앞으로의 먼 미래까지도 계속 이어져 갈 가장 중요한 고민 중 하나가 아닐까 싶다. 지금은 연애와 사랑에 대한 강의나 책을 어렵지 않게 볼 수 있지만, 과거에는 연애에 대한 책이나 강의를 마주하기가 쉽지 않았다. 아직도 기억에 남는 한 블로거의 연애에 대한 글을 꾸준히 정독하면서 읽었던 기억이 있다. 마치 내 연애의 문제점을 속속들이 알려준다는 생각 덕분에 더 심취해서 읽었는데, 그 이후 내 연애에 과연 진전이 있었을까?

  만약 이 책이 당시에 있었다면 하는 아쉬움이 책을 읽는 내내 들었다. 이미 전작을 통해 그 특유의 통찰을 배웠던 이클립스 저자의 4번째 세계척학전집의 주제는 바로 사랑이다. 그리고 이 책의 제목 "사랑은 오해이다."라는 정말 무릎을 칠 정도로 진한 교훈(?)을 선사한다.

 "왜 우리는 나쁜 남자에게 끌릴까? 사랑이 변한다는 말은 진실일까? 누군가를 사랑하고 있는데 왜 다른 누군가를 보고 가슴이 뛰거나 눈이 가는 거는 걸까?" 이 질문에 대답을 이 책을 통해 찾아볼 수 있다. 아마 이 책에 나오는 내용 중 하나도 와닿지 않는 사람이 있다면, 그는 아직 사랑을 해보지 않았기 때문일 것이다.

우리가 반대되는 성향의 사람에게 끌리는 것 혹은 내가 가지고 있지 않은 것에 끌리는 이유는 바로 "종족 번식"이라는 큰 과제(?)를 수행하도록 과거부터 프로그래밍되어 있기 때문이란다. 내가 가지지 못한, 좀 더 나은 유전자를 물려주기 위한 방편이 바로 끌림으로 나타난다는 사실. 또 하나는 나쁜 사람에게 끌리는 이유를 저자는 심리학자 도로시 테노브의 이론을 통해 설명한다. 테노브의 이론 중에 리머런스라는 중요한 개념이 등장한다.

리머런스란?

상대방의 감정적 반응에 대한 강박적 필요를 동반하는, 비자발적으로 발생하는 인지적. 감정적 상태.

 우리가 나쁜 사람에게 끌리는 이유는 불확실성에 끌리기 때문이란다. 불확실성은 다른 말로 표현하자면 불안이라고 말할 수 있다. 불안한 상황에 처하면 우리는 감정이 동요하고, 모든 생각이 거기에 집중하게 된다. 나쁜 사람이 뿜어내는 불확실성 또한 마찬가지다. 문제는 그것을 우리는 끌림 혹은 사랑이라고 착각할 수 있다는 사실이다. 책에는 이렇게 다양한 사랑의 전제들을 여러 심리학자의 이론을 통해 명확히 설명해 준다. 내가 설렘과 끌림, 사랑이라 생각했던 것 중 상당수가 그저 심리적 동요일 수 있다는 사실을 알고 나니 뭔가 허탈해지기도 한다. 내가 그동안 느껴왔던 것의 일부는 사랑이 아니었다는 사실!! (다행히 지금의 배우자는 나쁜 남자는 아니었기에... 하는 위로를 건네본다.)    

다시금 깨닫게 된 것 중 하나는 사랑에도 유효기간이 있다는 사실이다. 사랑이 주는 설렘은 대략 2년이 최대란다. 18개월이 지나면 두근대고, 설레는 감정이 조금씩 빛을 바라고 그 자리에 편안함이 들어온다. 문제는 그 두근거림만을 사랑이라고 생각하는 우리의 뇌다. 두근거림이 편안함으로 바뀔 때 사랑이 사라진 것이 아니라, 사랑의 다른 단계로 접어들었다는 인식이 필요하다. (그래서 결혼한 부부 사이의 감정이 가족 혹은 전우애라는 말이 그냥 생긴 말이 진실인가 보다.) 또 하나 사랑을 유지하기 위해서는 노력이 필요하다. 친밀감과 열정, 헌신. 이 세 가지가 조화를 이룰 때 우리의 사랑은 오래 이어질 수 있다.  

 얼마 전 『낭만적 연애와 그 후의 일상』이라는 작품을 쓴 알랭 드 보통의 사랑에 관한 강의를 들었다. 알랭 드 보통은 그 시간을 통해 우리가 사랑하는 사람을 선택하는데 가장 큰 영향을 미치는 것이 과거의 기억 때문이라고 한다. 이 책에서도 핸드릭스의 이마고 이론에 대한 부분이 등장하고, 알랭 드 보통의 위의 책에 대한 이야기도 등장해서 그런지 더 공감이 갔다. 

 이 책은 사랑을 준비하는 사람뿐 아니라 오래된 연인이나 부부가 읽어도 좋겠다. 과거 어느 때의 설렘이 사라져 뭔가 내 사랑이 잘못된 것처럼 느껴지는 사람에게도 여러모로 도움이 될 것 같다. 사랑은 어렵고 힘들다. 하지만 구더기 무섭다고 장을 안 담굴 수는 없지 않나? 사랑이 아픔과 두려움, 걱정을 가져다주는 것은 맞지만 그만큼 가치 있는 것이라는 사실 또한 책을 통해 마주하게 되었다. 사랑의 실제적인 이야기들을 이 책을 통해 배워보자. 물론 그럼에도 똑같이 힘들고, 상처받고 아파하겠지만 예방주사처럼 알고 아픈 것과 모르고 아픈 것은 엄청난 차이일테니 말이다. 

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​ "수금지화목토천해명" 학창 시절 배웠던 지구과학 수업 중에 유일하게 남은 게 태양으로부터에 거리에 대한 행성들의 이름이다. 그리고 그중 명왕성이 태양계 행성에서 빠졌을 때, 이유도 모르면서 마냥 아쉽고 안타까웠다. 이 책을 읽으며 그 구체적인 사정(?) 들에 대해 알았다. 그렇다고 아쉬움이 적은 것은 아니지만, 그렇다고 명왕성 후에 수백 개의 행성들을 추가해서 기억할 자신(?)이 없으니 차라리 포기하는 게 빠르겠다 싶다.

바로 이 거대한 구조 어디에도 '중심'은 없다는 사실이다.

우리는 우주의 중심이 아니며, 어딘가 특별히 조명 받는 무대 중앙에 서 있지도 않다.

하지만 역설적이게도 중심이 없기에, 우주를 올려다보는 모든 관측자는 저마다 자기 우주의 중심이 된다.

 우리가 살고 있는 지구. 태양계  그리고 우리 은하와 우주. 사실 책에서 말하는 우주의 크기는 도저히 말로 표현할 수 없을 정도로 무한대다. 분명 태양계에 대해 우리는 학창 시절 분명히 배웠지만, 책을 통해 다시금 깨닫게 된 내용들이 정말 많았다. 태양계에 속한 많은 행성들 중 목성에 대한 내용들이 기억에 남는데, 그 크기만큼이나 압도적인 힘을 가진 목성은 수백의 주변 위성과 행성들을 빨아들이며 자신의 몸집을 키웠단다. 폭군 같을 정도의 위압적인 힘 덕분에 지금의 태양계에서 가장 큰 행성의 모습을 지녔다는 사실이 꽤나 흥미로웠다. 또한 빅뱅에 대한 내용도 기억에 남는다. 빅뱅을 우리는 큰 폭발 정도로 생각했는데, 저자는 빅뱅을 풍선에 매직으로 그린 그림으로 설명한다. 풍선에 바람을 불기 전에는 우리가 그린 각 점들은 가까이 붙어있는 것처럼 보인다. 하지만 풍선에 바람을 불게 되면 각 점들은 벌어진다. 바로 빅뱅은 이 점들처럼 공간 자체의 팽창이 된 시점, 다시 말하면 공간이 생기고 확장된 개념이라는 뜻이다. 풍선 사진과 같이 보니 확실히 개념을 이해하기 쉬웠다.

우리 눈에 와닿는 태양빛과 별들은 라이브가 아니라는 사실도 기억에 남는다. 사실 우리가 쬐고 있는 햇살은 8분 19초 전의 태양빛이란다. 우리가 보는 별빛 또한 지금 당장이 아닌 과거 어느 시점에서의 빛이 이제야 우리 눈에 들어온 것이라는 사실이 이채롭다. 이 모든 것은 과거 언젠가의 우주 속에 무언가가 쌓이고 쌓여 지금 우리의 시선에 비칠 뿐이다. 그 모든 것이 하필 지금 이 시점에 우리에게 와닿았다는 것은 또 다른 우주의 선물이다.

책을 읽으며 상반된 두 가지를 느꼈다. 우주는 방대하고 크기 때문에 그 안에서 우리의 존재는 작은 먼지보다도 더 작고 찰나의 존재라는 사실. 그리고 우주 속에서 그 어느  것도 주연이라 자부할 수도, 조연이라 위축될 수도 없다는 사실이다. 우주에 무궁무진한 이야기 속에서 우리의 존재에 대해 겸손함과 자존감 두 개를 모두 가질 수 있다는 사실이 피부에 와닿았다. 또 하나! 나는 종교를 가지고 있어서 그런지, 우리가 감히 측량하지 못할 이 방대한 우주를 만든 분에 대한 경외감 또한 책을 읽는 내내 느꼈던 시간이었다.