이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​ "수금지화목토천해명" 학창 시절 배웠던 지구과학 수업 중에 유일하게 남은 게 태양으로부터에 거리에 대한 행성들의 이름이다. 그리고 그중 명왕성이 태양계 행성에서 빠졌을 때, 이유도 모르면서 마냥 아쉽고 안타까웠다. 이 책을 읽으며 그 구체적인 사정(?) 들에 대해 알았다. 그렇다고 아쉬움이 적은 것은 아니지만, 그렇다고 명왕성 후에 수백 개의 행성들을 추가해서 기억할 자신(?)이 없으니 차라리 포기하는 게 빠르겠다 싶다.

바로 이 거대한 구조 어디에도 '중심'은 없다는 사실이다.

우리는 우주의 중심이 아니며, 어딘가 특별히 조명 받는 무대 중앙에 서 있지도 않다.

하지만 역설적이게도 중심이 없기에, 우주를 올려다보는 모든 관측자는 저마다 자기 우주의 중심이 된다.

 우리가 살고 있는 지구. 태양계  그리고 우리 은하와 우주. 사실 책에서 말하는 우주의 크기는 도저히 말로 표현할 수 없을 정도로 무한대다. 분명 태양계에 대해 우리는 학창 시절 분명히 배웠지만, 책을 통해 다시금 깨닫게 된 내용들이 정말 많았다. 태양계에 속한 많은 행성들 중 목성에 대한 내용들이 기억에 남는데, 그 크기만큼이나 압도적인 힘을 가진 목성은 수백의 주변 위성과 행성들을 빨아들이며 자신의 몸집을 키웠단다. 폭군 같을 정도의 위압적인 힘 덕분에 지금의 태양계에서 가장 큰 행성의 모습을 지녔다는 사실이 꽤나 흥미로웠다. 또한 빅뱅에 대한 내용도 기억에 남는다. 빅뱅을 우리는 큰 폭발 정도로 생각했는데, 저자는 빅뱅을 풍선에 매직으로 그린 그림으로 설명한다. 풍선에 바람을 불기 전에는 우리가 그린 각 점들은 가까이 붙어있는 것처럼 보인다. 하지만 풍선에 바람을 불게 되면 각 점들은 벌어진다. 바로 빅뱅은 이 점들처럼 공간 자체의 팽창이 된 시점, 다시 말하면 공간이 생기고 확장된 개념이라는 뜻이다. 풍선 사진과 같이 보니 확실히 개념을 이해하기 쉬웠다.

우리 눈에 와닿는 태양빛과 별들은 라이브가 아니라는 사실도 기억에 남는다. 사실 우리가 쬐고 있는 햇살은 8분 19초 전의 태양빛이란다. 우리가 보는 별빛 또한 지금 당장이 아닌 과거 어느 시점에서의 빛이 이제야 우리 눈에 들어온 것이라는 사실이 이채롭다. 이 모든 것은 과거 언젠가의 우주 속에 무언가가 쌓이고 쌓여 지금 우리의 시선에 비칠 뿐이다. 그 모든 것이 하필 지금 이 시점에 우리에게 와닿았다는 것은 또 다른 우주의 선물이다.

책을 읽으며 상반된 두 가지를 느꼈다. 우주는 방대하고 크기 때문에 그 안에서 우리의 존재는 작은 먼지보다도 더 작고 찰나의 존재라는 사실. 그리고 우주 속에서 그 어느  것도 주연이라 자부할 수도, 조연이라 위축될 수도 없다는 사실이다. 우주에 무궁무진한 이야기 속에서 우리의 존재에 대해 겸손함과 자존감 두 개를 모두 가질 수 있다는 사실이 피부에 와닿았다. 또 하나! 나는 종교를 가지고 있어서 그런지, 우리가 감히 측량하지 못할 이 방대한 우주를 만든 분에 대한 경외감 또한 책을 읽는 내내 느꼈던 시간이었다.