미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 매년 미술 관련 책을 꾸준히 읽다 보니, 전에 비해 미술에 대해 이해도나 관심이 높아졌다. 그럼에도 미술에 대한 이해도가 해소되지 않는 분야가 있는데, 바로 현대미술이다. 줄 몇 개 그어놓고 추상미술 혹은 현대미술이라고 이야기를 하는 작품을 마주할 때면 머리가 지끈지끈 아프다. 

 상대적으로 르네상스나 인상파 등의 과거 미술의 경우는 약간의 해설이 곁들여지면 이해가 빠른 편이지만, 가까운 미술관에서 접하기에는 한계가 명확하다. 주변의 미술들의 경우 현대미술에 대한 전시가 월등히 많지만 작품 자체가 난해하다 보니 자연스레 미술관 관람을 기피(?) 하는 상황까지 벌어진 상황이다. 현대미술에 대한 안내서나 요즘 종종 마주할 수 있는 도슨트의 책이 필요한 시점에 이 책을 만나게 되었다.

 이 책은 현대 미술을 비롯하여 미술의 형태에 따라 분류하여 설명해 주고 있다. 총 9개로 해당 미술을 분류하고 있는데, 질감이나 형태 혹은 그림이 담고 있는 성격 등에 따라 감상법은 달라진다. 현대미술이 담고 있는 각 형태가 왜 등장하게 되었는지에 대한 설명을 읽고 보니 이해가 된다. 

 그림을 딱 봤을 때 바로 이해가 되는 일반적인 형태(종이에 물감 등으로 알아볼 수 있는 그림을 그린)의 미술뿐 아니라 물감을 덕지덕지 발라놓은 그림, 줄과 선만 잔뜩 늘어져있는 그림, 그리고 문자나 숫자만 나열된 그림 등 현대미술은 참 다양한 모습을 하고 있다.  

이런 그림을 마주할 때 과연 우리는 어떻게 이해해야 할까?에 대해 저자는 마치 내 마음속 소리를 그대로 들은 듯 책을 통해 표현하고 있어서 공감이 확 되었다. 가령 아래 그림처럼 선과 원 각가지 도형이 기하학적으로 담겨있는 작품 앞에서 우린 무엇을 느껴야 할까? 

 우선 현대미술이 어려운 이유는 작품을 통해 무언가를 이해해야 한다는 우리의 생각 때문이다. 작품 속에 물론 어떤 메시지를 담는 경우가 많지만, 그렇지 않은 경우도 있다는 사실이다. 아래의 작품 역시 그렇다. 칸딘스키는 특별한 의미 없이 아름답다고 생각하는 것의 모양과 색감을 그저 나열했다고 한다. 솔직히 이런 그림을 어떻게 우리가 이해할 수 있겠는가? 

 하지만 여기서 현대미술의 중요한 감상 포인트가 나온다. 과거 미술의 경우 사진처럼 남겨야 할 모습을 사실적으로 그린 그림이 작품으로 인정을 받았지만, 사진 기술 등의 발전으로 더 이상 실제처럼 그린 그림은 별 효과를 못 보게 되었다. 현대미술은 이후 다양한 형태로 등장하게 된 것이다. 몇 년 전 큰 이슈가 되었던 바나나를 테이프로 벽에 붙여놓은 작품이나 남자 변기를 거꾸로 해둔 형태의 작품도 현대미술로 인정을 받았던 것도 그래서다.

현대미술이 점점 그 범위가 넓어지는 이유 역시 그렇다. 책을 읽으며 들었던 생각은, 누구도 시도하지 않은 시도를 함으로 인해 현대미술의 접점이 점점 넓어지게 되었다는 것이다. 마치 그런 미술의 형태를 고안(?) 해낸 인물이 창시자 되었다고 할까? 

 과거의 미술이 눈으로 보기만 하는 감상 차원에 미술이었다면, 현대 미술은 느끼고 맛보고(?) 만져보는 오감을 활용한 미술이라는 것이었다. 그렇기에 더 이상 "손대지 마시오"라는 표지판이 필요 없어졌다는 사실은 또 환영할 만하다는 생각이 들었다. 

 이젠 현대미술 무조건 피하기 보다 한번 부딪쳐봐야겠다. 책을 읽고 나니 실습(?)을 해보고 싶어졌다.