공허에 대하여

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

현대인들은 결핍, 부족에 대한 두려움을 가지고 있다. 결핍은 상대적 박탈감과 겹쳐질 때 시너지를 발휘한다. 그렇기에 이 결핍은 나이와 상관없이 분노와 상처를 불러일으키기도 한다. 어떤 책에서는 결핍이 오히려 삶의 동기부여가 되어 삶의 부족을 더 채우는 효과가 있다고 이야기하지만, 이 말을 그대로 흡수했다가 뱉어내는 경우도 많다. 나 역시 그렇다.

 이 책이 궁금했던 이유 역시 "공허"라는 단어 때문이다. 사실 공허라는 단어를 들었을 때 떠오르는 이미지는 가히 부정적이다. 텅 빈, 부족함, 없음, 결핍을 떠올리게 만드는 단어이기 때문이다. 하지만 이 책 안에 등장하는 공허는 마땅히 필요한 것이었다. 오히려 공허가 있을 때 삶이 더욱 성장하고, 여유 있으며, 원하는 것 이상을 채울 수 있다고 이야기한다.

  책 속 제목들만 봐도 고개가 흔들어지는데(화살 없는 활, 줄줄 새는 자루, 빈 마차, 다른 것은 없었다, 잃어버린 사발, 무소유...), 대부분이 공허를 뜻한다. 책 안에 담긴 이야기들은 지극히 공허에 관한 이야기다. 대놓고 공허에 대하여 썼다고 하는데, 오히려 책을 읽으며 반어적인 느낌이 든다. 제목이 역설 같다. 공허한 우리의 삶을 어떻게 풀어갈 자기가 아닌, 공허의 이로움에 대해 이야기하기 때문이다.

 마음을 비웠을 때, 그 자리에 새로운 것을 채울 수 있다. 남는 시간에 오히려 창의적인 생각들이 들어올 틈이 생긴다. 일상에서 여유를 가질 시간을 확보하자. 이 말은 때로는 이보 전진을 위한 일보 후퇴라는 말과도 상통하는 것 같다. 

 책은 채우기 위해 욕심을 내라고 이야기하지 않는다. 더 가지기 위해 부단히 애쓰고 경쟁하라고 하지 않는다. 물론 더 잘 사는 삶을 위한 책인 것은 맞지만, 물질적인 양에만 잘 삶의 방점이 있지 않다. 질 적으로 채워진 삶을 위해 공허의 필요성을 설명한다. 

  저자의 경험이 곳곳에 담겨있는데, 짧지만 깊은 여운이 담겨있다. 그중 한 이야기인 배에는 아무도 없다는 내용을 소개하고 싶다. 어린 시절 할아버지와 함께 배를 타고 작은 호수에 나간 저자는 배가 뒤집히는 경험을 하게 된다. 배가 뒤집히면서 배 안에 있던 물건들이 물 위에 둥둥 떠다닌다. 정신을 잃을 것 같은 상황에서 누군가 저자를 붙들어 뒤집힌 배 위로 끌어올린다. 그리고 정신을 잃은 저자가 깨어난 곳은 큰 침대였다. 장의사라는 이야기를 들었는데, 그래서 자신이 죽은 줄 알았단다. 사실 세상을 떠난 사람은 저자가 아닌 저자의 할아버지였다. 위기의 상황에서 할아버지는 자신보다는 손자의 목숨을 귀하게 여기고 자신을 희생했다. 그 경험이 저자에게 꽤 큰 의미를 주었다. 용기와 이타심의 진정한 의미를 배우게 되었던 것이다. 할아버지의 희생과 용기는 저자를 위한 사랑의 표현이었다. 극단적인 상황의 아픔이 담겨있긴 했지만, 이 또한 공허와 비움의 모습이기도 하겠다 싶었다. 

 이 책은 일부러라도 비움의 시간을 갖길 조언한다. 삶의 공허의 자리가 있을 때 비로소 그 자리를 채울 무언가를 준비할 수 있다. 그것이 시간이든, 물질이든, 생각이든 말이다. 하나라도 더 가지려고 애쓰는 내 모습이 책에 거울처럼 비쳤다. 내 삶에 필요한 공허의 부분은 어디일까? 고민해 봐야겠다.

영어로 스몰토크 이렇게나 쉬웠다니

영어로 스몰 토크 이렇게나 쉬웠다니
김영욱 지음 / 모티브 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

정말 오랜만에 영어책을 잡았다. 내가 가장 어려워하는 분야는 미술과 시라고 했지만, 사실 이 두 분야는 매년 목표로 세운 1권 이상 읽기가 있어서 그래도 어느 정도 가까워졌다. 하지만 영어는...! 솔직히 쉽게 잡히지 않는다. 내 영향 때문인 건지 3살 때부터 어린이집에서 영어 수업을 하는 둘째도, 꾸준히 영어수업을 듣는 큰 아이도 영어에 대한 부담을 토로한다. 얼마 전 티브이를 보다가 집에서 하는 엄마표 영어 수업을 본 적이 있었다. 물론 그 엄마는 해외에서 오래 공부를 했던 터라, 어렵지 않게 영어 공부를 진행했는데 당시 패널로 출연한 한 연예인이 막내의 단어 수업을 보면서 이 정도는 우리도 충분히 집에서 할 수 있지 않느냐는 말을 했다. 그럼에도 쉽지 않은 영어 공부. 

 주변의 친구들이 자유자재로 영어를 구사하는 것이 부럽긴 하지만, 솔직히 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 난감하기도 하다. 

 지금 내게 필요한 것은 문법이나 어휘가 아니라 일상회화이다 보니, 사실 이 책의 제목이 눈에 들어왔다. 그냥 일상에서 많이 쓰는 문장들을 나 또한 어렵지 않게 말하고 싶었다. 그러고 보니, 우리가 늘 배우고 익혔던 영어의 문장과 단어들이 실제 영어권 사람들에게는 무례하거나 자주 쓰지 않는 문장이라는 이야기를 들어본 적도 있었다. 그래서 기왕이면 일상의 문장을, 자연스럽게 쓰고 싶은 바람으로 책을 공부하게 되었다.

 책에는 총 3개의 큰 주제가 있다. 일상생활에서 자주 쓰는 문장 30개(30일), 자주 사용하는 영어패턴 30개(30일), 그리고 빈도수 1위의 조동사 패턴 20개(20일)로 매일 한 주제씩 공부를 한다면 총 80일 동안 마스터할 수 있도록 구성되어 있다.   

​매일의 학습은 바로 활용 가능한 문제와 예시 대화문이 하루 당 4페이지(2장) 분량으로 나온다. 우리 말도 같은 뜻이지만 여러 표현이 있는 것처럼, 영어 역시 각 상황에 맞는(좀 더 실제적인) 표현들이 여러 개 있다. 그렇기에 각 문장이 어떤 상황에서 사용되는지를 대화문과 설명을 통해 이해하고 활용하면 좀 더 편안한 대화를 할 수 있을 것 같다. 
​
​

아직도 기억에 남는 숙어가 하나 있는데, 시험에서 이 문제를 틀렸기에 20년이 지난 지금까지도 기억하고 있다. 바로 as soon as이다. 책 안에도 숙어나 패턴들이 다양하게 등장한다. 아무래도 많이 사용하고, 이 패턴만 알아도 좀 더 다양한 영어 문장을 구사할 수 있기에 저자가 특별히 별도의 파트로 구성을 한 것 같다. 

  올해부터 목표를 다시 세워야겠다는 생각이 들었다. 매일 꾸준히 성실하게 하는 사람을 이길 방법은 없다고 한다. 특히 언어는 더욱 그렇다. 오늘 주어진 분량을 마스터하면 좋겠지만, 적어도 매일 눈에 들어오도록 자주 보는 방식으로라도 영어 공부를 시작해야겠다. 짧은 한 문장이지만, 일상에서 자주 사용하는 표현들을 통해 조금씩 영어로 입을 틔워보자. 

맥킨지 비밀 수업

맥킨지 비밀 수업 - 15년간 단 600명에게 허락된 리더십 교육
다나 마오르 외 지음, 박세연 옮김 / 문학동네 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​
​

삼성전자의 이재용 회장이 CEO 포럼에 참석을 위해 출국했다는 기사를 본 적이 있다. 바쁜 일정 속에서도 꼭 이 포럼을 챙긴다는 말에 궁금증이 생겼다. 이름만 기억하고 있었는데, 이 책을 통해 만나게 된 다우어포럼. 세계적으로 유명한 그룹의 CEO에게만 연락이 간다는데, 그렇기에 아무나 참석할 수 없는 기회이고 어떤 일정보다 중요하게 생각한다는 데에는 확실히 뭔가 이유가 있지 않을까? 하는 기대감이 싹텄다.

 나는 CEO도 아니고, CEO를 꿈꾸고 있지도 않다. 그럼에도 이 책이 궁금했던 것은, 폐쇄적인 리더십 교육의 장에서 어떤 내용을 나누는지에 관심이 생겼기 때문이다. 

유명한 CEO들을 위한 리더십 교육이기에 ' 딱딱하고 전문용어들이 막 튀어나오는 것은 아닐까?'하는 약간의 걱정을 가지고 책을 읽기 시작했다. 근데 의외로 흥미롭게 읽힌다. 실제 CEO들의 고민과 회사를 경영하면서의 애로사항이 각 장의 주제와 어우러져서 등장한다. 회사를 경영하는 CEO들인지라, 서로의 고민에 대한 공감대 혹은 경험을 가지고 있어서 그런지 함께 토론을 하면서 문제를 해결해 갈만한 지혜를 모아준다. 

​

​

읽으면서 가장 와닿았던 부분은 1부의 유연성과 2부의 권한 위임에 관한 부분이었다. 과거와 달리 현대의 CEO는 독불장군 식의 리더십보다는 공감하고 소통하는 CEO가 더 호평을 받는다. 오히려 자신의 부족함을 적절하게 드러낼 줄 아는 인간적인 면모를 보이는 CEO가 직원들로부터 인정을 받는 경우도 많다. 또한 생각의 틀에 갇혀있기 보다 주변을 돌아보고 다양한 경험을 갖추고, 조직 내에서 다양한 이해관계자들을 포용하고 이해할 수 있는 유연한 모습이 필요한 시점이다. CEO는 핵심 성과에 중대한 영향력을 미칠 수 있는 자리에 있는 사람이다. 그렇기에 투자자를 비롯한 내 외의 관계자들이 원하는 바를 정확히 알고 그에 대한 유연한 리더십을 보여야 한다. 그렇다고 이것이 자신의 생각 없이 끌려다니는 리더십을 말하는 것은 아니다. 

 CEO는 모든 것을 일일이 챙길 수 없다. 조직의 모든 것을 챙길 시간도, 체력도 부족하다. 결국 어떤 부분에서는 권한을 위임할 줄 알아야 한다. 조직 내에서 꼭 자신이 해야 할 일. 예를 들자면, 비즈니스가 성공적으로 나아가기 위한 길을 닦기, CEO로서 분명한 권한을 이사회로부터 얻어내는 일이 될 것이다. 그 외의 권한은 직원들에게 적절하게 나눠줄 수 있어야 한다. 그러기 위해서는 통제와 자율성 사이의 적절한 균형을 잡을 수 있어야 한다. CEO는 자신이 통제할 수 있는 영역이 어디까지이고, 누구에게 어떤 부분의 권한을 위임해야 하는지에 대한 명확한 가이드라인이 필요하다.

  책 안에는 기업을 경영하기 위한 리더의 능력을 이야기하기에 앞서, CEO 개인의 부족함을 채워나가는 교육에 대해서도 상당한 페이지를 할애하고 있다. 세상에 완벽한 사람은 없다. 각 CEO마다 리더십의 모양이 다르고, 자라온 환경 또한 리더십에 영향을 큰 영향을 미친다. 이들은 서로 대화를 하면 자신의 부족함과 어려움을 채워가는 시간을 통해 리더십의 부족함을 채워간다. 개인과 조직의 다양한 조언을 듣고 나눌 수 있는 자리기에, 이 자리는 더욱 특별하고 뜻깊은 자리가 아니었나 싶다. 그리고 이 책을 통해 나 또한 리더십 수업을 마주할 수 있어서 뿌듯했다.   

드디어 만나는 아즈텍 신화

드디어 만나는 아즈텍 신화 - 국내 최초 나우아틀어 원전 기반 아즈텍 제국의 신화와 전설 ㅣ 드디어 시리즈 9
카밀라 타운센드 지음, 진정성 옮김 / 현대지성 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아즈텍 문명하면 가장 먼저 이미지가 인신공양이다. 물론 동물을 잡아 제사를 지내는 문화는 어느 한 나라의 전유물이 아니다. 하지만 동물이 아니라 인간이라면 이야기가 달라진다. 성경 안에도 자신의 자식을 잡아 제물로 바치는 문화를 가진 민족들의 이야기가 등장한다. 지금의 눈으로 볼 때 야만족이라는 느낌이 강하게 드는데, 과연 아즈텍 문명의 진짜 이야기가 무엇일 지 궁금했다.

우선 이 책에 등장하는 아즈텍의 범위를 기억하고 가야 할 것 같다. 이 책에서 거론하는 아즈텍은 멕시코 중부에 거주하면서 16세기 초 유럽인과 조우하기 전까지 약 200년에 걸쳐(14~16세기) 서로 영향을 주고 받았던, 나우아틀어를 쓰는 모든 종족을 가르킨다. 책에는 아즈텍과 메쉬카라는 용어가 중복되어 등장하는데, 학자들이 유독 아즈텍을 사용하는 이유는 메쉬카에서 파생된 멕시코라는 이름의 현존하는 멕시코인들과의 혼동을 피하기 위해서 이다.

​

​

​

​

 아즈텍 문명에 대한 기초 지식이 없어서(있는 지식조차 부정적인) 책을 읽으며 아즈텍 문명에 대한 기본을 잡을 수 있었는데, 아즈텍 문명이 지금도 연구가 힘든 이유는 이들이 사용하는 나우아틀어를 해석하지 못하기 때문이다. 물론 유럽의 영향을 받은 후 알파벳이 전해지면서 알파벳을 배운 메쉬카들이 남긴 자료들이 있긴 하지만, 그 이전에 기록된 나우아틀어를 해석하는 것이 쉽지 않기에 여전히 그 전의 기록들을 해석하기 위한 연구를 계속하고 있다고 한다. 

 이 책의 제목이 아무래도 신화이기 때문에, 아즈텍 문명에서의 신은 어떨까? 하는 궁금증이 있었다. 아즈텍 문명에는 중요한 3 신이 있었는데, 테스카틀리포카와 틀랄록, 케찰코아틀이 그들이다. 흥미로운 것이 신을 부르는 이름이 굉장히 다양했다는 것이다. 또한 이 신들은 서로 각자의 영역으로 지키는 것이 아니라 어떤 면에서는 서로의 부족한 점을 채워주는 상호보완적인 개념을 가지고 있었다는 것도 꽤 놀라웠다.

 테스카틀리포카는 전쟁, 죽음, 마법, 갈등, 밤 등을 관장했던 혼란의 신이자 주요 신이다. 각자의 직업에 따라 다양한 기쁨을 선사하는 신이지만, 언제든 쉽게 뺏아 갈수도 있는 신이라고 보았는데 그렇기에 테스카틀리포카는 무엇이든 원하는 대로 할 수 있는 전지전능한 신으로 불렸다고 한다.

  물을 관장하는 신이었던 틀랄록은 가뭄을 막거나 갈대를 관장하는 신과 동일시 되기도 했는데, 그에게는 배우자(또는 여자형제) 찰치우틀리쿠에가 있었다는 설도 있다. 

 케찰코아틀은 열정과 창의력을 관장하는 신이었는데 뛰어난 예술성과 장인 정신을 가지고 있었다고 한다. 신화에서는 케찰코아틀이 인간을 창조했다고 전해진다. 물론 창조는 때때로 파괴를 동반하기 마련이기에 케찰코아틀은 창조자인 동시에 파괴자(죽음)의 힘을 가지고 있기도 하다.

 사실 처음부터 궁금했던 인신공양에 대한 부분을 읽으며 좀 의아했던 것 중 하나가 물론 그런 신전이나 그림 등이 남아있긴 하지만, 어떤 면에서는 과장된 부분도 없지 않다는 사실이었다. 이들이 인신공양을 크게 부각시킨 이유 중 하나가 주변 국으로 부터 아즈텍을 지키기 위해서였단다. 이렇게 무지막지한 문화를 가지고 있다는 사실 하나만으로도 적으로 부터 자신들을 지킬 수 있는 방편이 되기 때문이다. 물론 이게 한편으로 곡해되어 현재도 그런 문화로 남겨져 있다는 사실이 아이러니하기도 하다. 

 아즈텍 문화는 알면 알수록 흥미롭다. 아즈텍 족에게 군사 개념이 따로 없이 소년이 자라면서 전쟁이 참가하도록 했다는 것과 틀로토아니라는 중요한 인물이 있긴 했지만, 백성들을 압제하고 독재하는 지도자는 아니었다는 점도 놀랍다.

  낯선 아즈텍 문화의 신화에 관한 구체적인 자료와 내용을 통해 아즈텍에 대해 한결 가까이 마주하는 시간이었다.

피안장의 유령

피안장의 유령
아야사카 미츠키 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 어린 시절, 여름 축제에서의 사고를 막은 일로 가미시로 사라는 초능력 미소녀로 알려진다. 한 방송에 출연한 사라.  하지만 진행자는 그녀의 능력이 아닌, 우연의 산물이라는 말과 성추행 하는 말로 그녀를 욕보인다. 그 순간 정전이 되고, 천장에 달린 조명이 진행자의 머리 위로 떨어진다. 

 가미시로 사라의 능력을 알게 된 부모조차 그녀를 피하는 와중에, 소꿉친구인 야마모토 히나타만 그녀를 떠나지 않고 지켜주며 함께 지낸다. 그러던 어느 날, 기자마 전기의 후계자인 기지마 렌으로부터 연락을 받는다. 집안의 별장이자 불가사의한 사고가 벌어지는 일에 대해 알아봐달라는 이유였다. 사라는 히나타와 같이 가는 조건 아니면 응하지 않겠다는 말로 둘은 같이 피안장으로 향한다.

 사실 사라 말고도 여러 능력을 가진 인물들이 함께 자리에 모인다. 염동력자인 사라와 자동서기 능력자(자기 의사와 상관없이 손이 멋대로 움직여서 글을 쓰거나 그림을 그리는 능력)인 하야카오 아키라, 예지 능력자인 우에다 시게키, 정신 감응 능력자(남의 생각을 읽어낼 수 있는 텔레파스)인 우에하라 도시코, 일렉트로키네시스(전기를 다루는 능력자)인 6살 아이 고즈카 나기, 사이코메틀러(물체에 남은 누군가의 잔류 사념을 읽어내는 능력자)인 하타노 미즈키 그리고 대학원생이자 행동심리학을 전공하고 있는 엔도 유토가 합류한다. 

이들을 불러 모은 기지마 렌과 그의 사촌 형인 미즈야 가즈히사까지 모이자 이들은 피안장으로 향한다. 

​
​
​

​

 사실 피안장을 만든 렌의 증조할아버지가 피안장 안의 호수에서 사망한 것을 시작으로 증조할아버지의 첩 역시 할아버지가 사망 6개월 후 목을 매어 자살을 한다. 의아한 점이라면 할아버지의 첩은 다리가 불편해 늘 휠체어에 앉아서 생활을 했는데, 그 높은 곳까지 올라가서 목을 매었다는 점이다. 그뿐 아니라 렌의 양부모라 할 수 있는 이모와 이모부 역시 피안장 근처에서 사망했는데, 한 명은 몸에 불을 지르고 사망했고 한 명은 피안장 근처 낭떠러지에서 떨어져 사망한 채 발견된다. 이 둘 역시 사이가 좋았는데 왜 그런 죽음을 택했는지 알 수가 없었다. 가족들 말고도 여럿의 사망사고가 있었던 피안장은  그 이후 10년여를 방치되었고, 피안장을 철거하기 전 도대체 이들의 죽음의 진실을 밝히고자 렌은 능력자들을 불러 모은 것이다.

 피안장에 들어설 때부터 뭔가 모를 음습한 기운이 돈다. 저택을 소개하면서 이곳에서 일어난 죽음의 이야기까지 드러나니 음습함은 배로 커진다. 갑자기 화장실을 가고 싶다는 나기가 사라지고 그들이 모여 있던 거실에 이상한 그림자가 보인다. 7명인데, 그림자는 8개라니....!

 그러 던 중, 사라에게 노골적으로 접근하던 예지능력자 우에다 시게키가 끔찍한 모습으로 사망한 채 발견되는데...

 워낙 노골적으로 기분 나쁜 행동을 취했던 시게키 이기에 사라의 능력이 발동하는 것 아닐까? 하는 생각을 했는데 그의 사망에는 전혀 예상치 못한 누군가의 능력이 깃들어 있었다. 과연 시게키를 살해한 범인은 누구일까? 정말 피안장은 살인을 부르는 곳이었을까? 

 음습한 폐가 피안장은 그만으로도 충분히 밀실 살인이 일어날 법한 분위기였는데, 거기에 다양한 능력을 가진 초능력자들이 모이니 예상치 못한 방향으로 사건이 일어났다. 그리고 마지막 장에 이를수록 밝혀지는 진실은 전혀 예상치 못한 내용들이니 기대해도 좋다.