디미트리오스의 가면

디미트리오스의 가면 ㅣ 열린책들 세계문학 248
에릭 앰블러 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

상당히 두꺼운 분량의 장편소설이다. 저자의 이름이 낯설지만(사실 내가 아는 작가는 몇 명 안되기도 하다만...) 스파이 소설계의 대부로 불릴 정도로 유명한 작가라고 한다. 물론 명성에 비해 국내에 발표된(번역된) 작품은 한 손가락으로 꼽을 정도인 걸 보면 이름이 낯선 것도 당연하겠다는 생각이 든다.

추리소설류는 자주 접했지만, 스파이 소설이라는 장르가 따로 있었나? 싶었다. 혹시나 해서 검색을 해보니, 스파이들이 많은 활약을 벌였던 냉전시대에 많이 발표되었거나, 그 시대를 배경으로 하고 있다고 한다. 이 소설 속 이야기 역시 1920~30년대이고 소련이라는 나라의 이름이 등장하는 걸 보면 그 시대를 기반으로 한 소설이 맞는 것 같다.

제목에 등장하는 디미트리오스는 누구일까?

영국 대학의 정치경제학과 조교수이자, 추리소설계의 베스트셀러 작가인 찰스 래티머. 자신의 본업인 교수보다 작가로 더 활약하는 그인지라, 결국 그는 교수를 그만두고 추리소설 작가로 전직한다. 새로운 작품의 집필을 위해 떠난 이스탄불에서 우연히 차베스 부인에 파티에 참여하게 된다. 그리고 그 자리에서 만나게 된 군인 하키 대령은 래티머에게 적극적으로 다가온다. 그리고 던지는 한 마디.

"선생님, 혹시 이번 주 안에 저와 점심 식사 한번 하실 수 있을까요?"

그러고는 아리송한 말을 덧붙였다.

"어쩌면 제가 선생님에게 도움이 될지도 모릅니다."

그 한마디가 이 소설의 시작을 알린다. 그렇게 하키 대령을 다시 만나게 된 래티머는 대령이 쓴 소설을 읽으며 시간을 보내던 중 하키 대령이 던진 또 다른 한마디.

"혹시 진짜 살인에 관심 있으신지 궁금하군요, 래티머 선생님."

그렇게 래티머는 하키 대령에 의해 들은 범죄자 디미트리오스의 늪에 빠지게 된다. 물론 하키 대령은 디미트리오스가 벌인 일의 대략적인 개관과 함께 그가 얼마 전에 살해되었다는 사실을 전한다.

디미트리오스의 사체를 함께 본 래티머는 그렇게 16년 전 디미트리오스가 처음 정체를 드러낸 터키 이즈미르로 떠난다. 그리고 하키 대령이 준 자료를 토대로 추적을 시작하는데...

강도, 살인범, 국제 스파이, 마약밀매단... 디미트리오스가 저지른 법 죄명은 실로 어마어마하다. 한 사람이 벌인 일이라고 하기에는 놀라울 정도이다. 지금처럼 전자화되어 있지 않은 시대인지라, 생각보다 위조도 쉬웠다지만 신출귀몰한 그의 모습을 따라가는 래티머를 따라가다 보면 이곳저곳에서 마주치게 되는 인물들을 통해 디미트리오스의 정체가 조금씩 드러난다.

에릭 앰블러라는 작가를 처음 만났는데, 그가 책을 통해 만들어가는 인물들은 참 촘촘하다. 마치 영화를 보는 듯 세밀한 묘사와 설명 덕분의 나도 모르게 등장인물들의 모습을 상상하게 되기 때문이다. 그래서 익숙하지 않은 시대상과 타 문화임에도 쉽게 몰입할 수 있었던 것 같다. 개인적으로 피터스라는 인물이 기억에 남는다. 디미트리오스의 옛 동료로 그려지는 피터스는 상당히 이중적인 인물인데, 그가 하는 행동이나 이야기를 통해 내 안에도 이런 모습이 있겠구나 싶어 씁쓸하기도 했다. 자신이 벌인 잘못을 합리화하는 모습에서도 역시나 익숙한 냄새가 나니 말이다.

디미트리오스라는 인물을 추적해 가는 이야기지만 여러 인물들을 통해 또 다른 재미와 스릴을 맛볼 수 있었던 시간이었다. 그리고 교수 출신의 유명 작가 래티머가 벌이는 의외에 허당짓 또한 맛볼 수 있다는 사실도 나름 매력 있다. 스파이 소설이라는 장르를 통해 또 다른 추리소설의 맛을 알았던 시간이었다.

전염의 시대를 생각한다

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

그러므로 우리는 얼마가 될지 모르겠지만 이 시간을 참고 견뎌야 한다.

다소 불편이 따르겠지만, 현재 우리가 쓸 수 있는 유일한 백신은 신중함뿐이다.

코로나19가 전 세계적으로 큰 파급력을 가지고 계속 양산되고 있다. 4월 22일 기준으로 우리나라에서 10,694명이 확진되었고, 238명이 사망했다. 전보다 확진세가 둔화되고 있지만, 세계로 눈을 돌리면 수치는 기하급수적으로 늘어난다. 22일 기준으로 250만 명 넘게 확진자가 발생했고, 사망자도 17만 명이 넘었다. 중국 우한에서 발병한 이 전염병이 세계적으로 퍼지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 문제는 코로나19에 대항할 백신이 아직 발견되지 않았다는 사실이다.

한때 우리나라도 코로나19 때문에 마스크를 비롯하여 손소독제 등의 심각한 부족 현상을 겪었다. 마스크 5부제가 이제는 진정 국면에 접어들긴 했지만, 여전히 우리 주변에는 감염병에 대한 불안이 계속되고 있다. 사회적 거리두기가 계속 진행되고 있고, 어느 곳에 가나 건물 안에서는 예방수칙에 대한 방송이 수시로 나오기도 한다.

이 책은 코로나19로 큰 피해를 겪은 나라 중 하나인 이탈리아의 작가인 파올로 조르다노가 현재의 상황에 대한 통찰을 적어낸 글이다. 우리나라에서는 4월에 출판되었지만, 이 책은 3월 초 이탈리아의 상황과 코로나19를 비롯한 전염병에 대한 이야기가 담겨있다. 수치는 여전히 바뀌고 있지만, 저자가 이야기하는 이야기들은 결코 쉽게 간과할 수 없는 이야기들이다. 과학을 전공한 저자답게, 수치로 표현하는 이야기들이 인상적이다. 무엇보다 현재의 전염병은 비선형적인 증가를 하고 있다는 것이 가장 큰 문제다.

마스크나 개인위생, 사회적 거리두기 등의 캠페인으로 전염 속도가 다소 둔화된 우리와 달리 유럽과 미국 등에서는 마스크를 끼는 행위 자체가 환자를 뜻하는 인식이 큰 탓에 마스크를 끼지 않고 생활하는 문제로 더 급격히 확진자가 늘어나고 있다.

전염의 시대에 우리는 모두 자유이지만 가택 연금 상태이다...

전염의 시대에 우리는 단일 유기체의 일부다.

전염의 시대에서 우리는 하나의 공동체이다.

인간은 누구나 자유를 원하고, 고립되는 상황을 피하고 싶지만 현재의 상황은 내 욕구만을 주장하기에는 위험요소가 너무 많다. 잠깐의 불편을 참지 못했을 때 우리가 겪을 파급력(사랑하는 사람과의 영원한 이별을 포함한)은 상상을 초월할 수 있기 때문이다.

짧은 이야기 속에 우리의 생각과 행동 등을 통해 우리가 마주친 시대를 돌아보고, 현재 우리에게 정말 필요한 것이 무엇인가를 되새겨볼 수 있었던 시간이었다. 누구도 코로나19에서 자유로울 수 없다.

우리 역시 확진자 수가 둔화되었다고 하지만, 오늘 아침 기사에서 황금연휴를 앞두고 이곳저곳의 휴양지의 숙소가 만원이라고 한다. 제주도 렌터카나 비행기도 구하기 어렵다는 기사 또한 접했다. 저자의 말대로 우리는 하나의 공동체이자 유기체이기에 나와 서로를 지키기 위해 조금 더 노력하고, 사회적 거리두기를 기꺼이 실천해야 할 것 같다.

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 - 이도우 산문집
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

죽은 모래 같은 마음으로 강하게 서 있기보다는

방황하는 우는 모래가 차라리 자연스럽다.

굳이 힘내라고 말하지 않아도 묵묵히 바라보고 있노라면,

그게 응원이라는 걸 안다.

책을 처음 읽은 날, 바람이 몹시 부는 날이었다. 화단에 꾸며놓은 초록색 화초의 잎들이 사정없이 흔들리고, 옷도 머리도 그 바람을 따라 흔들려 되는데, 책 속 이야기와 같은 느낌이 들어서 왠지 모르게 신기했다. 저자가 사라진 무언가를 이야기하는 그날의 광경처럼 말이다.

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요.

제목도, 표지도 뭔가를 가득 담고 있는 것 같다. 전날 밤 잠을 못 이루어서 그런지, 잠이 안 왔던 그 밤에 이 책을 펼쳐볼 걸 하는 생각이 들었으니 말이다.

이도우 작가는 소설 "날씨가 좋으면 찾아가겠어요"로 부쩍 알려진 작가이다. 드라마화되기 전에 친절한 이웃 덕분에 이도우작가를 처음 알게 되었다. 첫인상의 이름이 참 특이했다. 그리고 그가 썼던(그 친절한 이웃이 선물해 준) 3권의 책의 제목 역시 평범하게 느껴지지 않았다. 아직 이도우 작가의 소설을 읽어보지 못했기에, 이 책은 내가 접하는 첫 번째 책일 것이다. 밤에 쓴 일기나 편지를 아침에 읽어보면 민망할 정도로 창피하다는 사실을 누구나 경험해봤을 것이다. 저자 역시 그 경험을 이야기하며 글을 지웠던 경험이 있다고 한다. 하지만 낮에 안 보고 밤에 그 글을 읽는다면? 그렇다면 굳이 지우지 않아도 되지 않을까?

책 속의 글은 마치 깊은 밤 함께 누워서 조곤조곤 이야기하는 기분이 가득했다. 그래서 부담스럽지도, 졸리지도 않았고, 평범하고 소소한 이야기가 계속되는 느낌이었다. 요즘 워낙 확 튀거나 자극적인 글을 자주 접해서 그런지 엄마 집 밥 같은 푸근함이 담긴 글을 보면 기분이 좋다. 이 책 안에 가득 찬 이도우표 산문들이 바로 그런 느낌이었다.

저자가 경험한 이야기 속을 다니다 보면, 내 어릴 적 기억들 또한 함께 소환되었다. 물론 저자의 이야기와는 다른 이야기지만 말이다. 그렇게 한 장씩 넘기다 보면 내 이야기 또한 나한테는 의미가 있지만, 또 다른 누군가에게는 그저 그런 이야기가 아닐까 싶기도 하겠다 하는 생각도 들고 말이다.

서로 다른 곳에서, 다른 경험을 한 누군가가 글을 통해 공감한다는 것. 그 또한 묘한 매력이 있는 것 같다. 책 속에는 자신이 쓴 소설의 주인공들에 대한 이야기도 종종 등장한다. 아직 저자의 책을 읽어보지 않았기에 궁금증이 배가 된다. 조만간 읽어봐야겠다는 생각도 들고 말이다. 소설 중간중간 들어있는 나뭇잎 소설들도 신기했다.(책 중간 부분에 나뭇잎 소설에 얽힌 이야기가 등장하는데, 진짜 이런 경험이 있으면 좋겠다 싶었다.) 이어지지 않는 세넷 쪽에 단편소설이라 하기에도 너무 짧은 이야기들이지만 여운이 남는 이야기 들 속에서 꼭 단편 드라마를 접한 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 저자의 옛 기억 속을 같이 다니며 처음 만나지만 부쩍 친해진 것 같이 느껴진 것은 나만의 느낌은 아닐 거라 생각한다. 평범한 일상 이야기라서 밋밋하게 느껴질지도 모르겠지만, 적어도 내게는 평범함 속에 따스함이 느껴져서 꽤나 기억에 오래 남을 책이 될 것 같다.

어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

너무 유명한 작가이지만, 나는 미야베 미유키(일명. 미미 여사) 작가의 책을 처음 접한다. 주위에서 워낙 마르고 닳도록 들어서인지 처음 만남에도 익숙한 듯한 분위기를 읽을 수 있었다. 제목이 무엇을 의미할까? 보통의 제목은 내용을 함축하고 있으니 말이다. 근데, 이 제목은 뭔가 철학적이기도 하고, 어찌 보면 당연한 이야기 같기도 하기에 내용을 전혀 예측할 수 없었다. 물론 읽다 보니 이보다 절묘한 제목이 있을까?! 하는 생각을 하게 될 수밖에 없었다.

(마지막 세 번째 이야기의 제목이지만... 나는 앞 이야기 들에도 이 제목이 자꾸 적용이 되었다.)

사설탐정인 스기무라 사부로는 딸 하나를 둔 이혼남이다. 사설탐정으로 저명한(?) 사람은 아닌지라, 찾아오는 의뢰인을 놓치고 싶지 않기도 하다. 어느 날, 한 부인이 소개를 받았다며 사건을 의뢰하러 온다.

그녀가 털어놓은 이야기는 시집간 딸에 대한 이야기였다. 부유한 집안에서 남부럽지 않게 자란 유비는 사사 도모키라는 남자와 결혼을 했다. 결혼 후 유비는 회사를 그만두었고, 도모키가 벌어오는 집으로 살림을 끌어가기 쉽지 않았기에 가끔 친정의 도움을 받기로 했다. 문제는, 딸이 갑작스럽게 연락이 끊겼다는 사실이다. 평소 딸과 수시로 연락을 주고받았기에 하코자키는 불안하기만 하다. 며칠 후 전해진 소식은 딸이 자해를 했다는 것이었다. 그것도 사위를 통해 어렵게 전해 들은 소식에 하코자키는 패닉에 빠진다. 남편은 동일본 대지진 사건 때문에 바쁘고, 아들인 다케시는 멀리 떨어져 있어서 답답하기만 하다. 사위인 도모키는 유비의 자해가 바로 어머니인 하코자키와의 불화 때문이라는 이유를 대며, 유비와의 면회를 막는다. 결국 하코자키는 사설탐정 스기무라에게 딸의 상태를 알아볼 수 있도록 사건을 의뢰한 것이다.

스기무라는 사건을 파헤쳐 가는 와중에, 유비의 남편 도모키가 학교 졸업 후 하키팀인 팀 트리니티에서 활동했다는 사실과 함께 활동했던 사람들의 이야기에서 뭔가 이상한 꼬투리를 잡게 된다. 하나하나 추적해 가던 중, 하키팀의 감독이자 실제적으로 모든 것을 지휘하는 선배 다카네자와 데루유키라는 사람이 함께 있는 팀원들의 집에 들이닥쳐 부인에게 술시중을 들게 하는 등 난잡한 생활을 한다는 사실을 발견하게 된다.

그러던 중 같은 팀에 있는 다마키 고지의 아내가 10월 4일 사고사를 당했다는 사실을 알게 되는 스기무라는 유비가 자살시도를 했다는 10월 2일과 관계가 있지 않을까 하는 바람으로 수사를 진행해나가는데...

웃기지 마. 여자 주제에 건방져. 그런 태도가 용납될 거라고 생각하지 마.

과연 소설 속 이야기가 실제 가능한 이야기일까? 아무리 생각해도 고개가 갸웃거려진다. 선배라지만 어떻게 이런 일이 가능한 건지 이해가 안 된다. 읽는 내내 속이 쓰리고, 화가 치밀어 올랐다. 우리나라가 아니라 일본이라면 이런 분위기가 가능한 걸까? 물론 우리나라 역시 얼마 전 원작이 영화화된 "82년생 김지영"의 이야기가 여러 가지 생각을 자아내게 만들긴 했지만, 차원이 다른 상황 속에 빨려 들어가다 보니 또 다른 이야기가 등장한다.

첫 이야기가 워낙 강렬해서 그런지, 뒷이야기들에서는 감정적 동요가 덜하긴 하지만 미미 여사에 대한 첫인상을 진하게 남길 수 있었던 것 같다. (이웃이 강추했던 미미 여사의 모방범 시리즈도 꼭 한번 읽어봐야겠다.)

(요리가 즐거워지는) 일본 가정식 레시피 100

일본 가정식 레시피 100 - 요리가 즐거워지는
도이 요시하루 지음, 김은하 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

몇몇 단품 요리를 제외하고, 일본식 요리를 만났던 기억은 신혼여행 때였다.

허니문으로 머문 호텔이 일본 호텔이었는데, 아침마다 조식을 먹으러 갔던 곳에서 만났던 음식들이 뭔가 우리와 많이 달랐다. 일본 호텔이다 보니 아무래도 요리 자체가 일본식이 많이 등장했어서 그런지, 특이하다는 느낌이 들었다.

예를 들자면 미소 장국이나 계란찜(우리는 보통 짭짤한 계란찜이지만, 일본식은 달달했다.), 그 밖에 짠지류의 반찬들이나 전체적으로 색이나 모양이 확실히 우리와는 많이 달랐다.

그 이후 일본 가정식 음식을 접할 기회가 없었는데, 아이 반찬으로 매일 똑같은 음식만 해주다 보니 고민이 많이 되었다. 일본 요리는 식재료도 그렇고, 자극적이지 않으면서도 건강식이 많은 것 같아서 도움이 될 것 같았다.

역시나 요리를 넘기면서, 일본풍이 이랬었지! 하는 생각이 또 들었다.

같은 햄버거 스테이크나 파스타라도 우리가 접하는 비주얼이나 데코와는 확실히 차별이 있었으니 말이다.

일본 집 밥은 어떨지 내심 궁금하기도 했는데, 사진과 레시피를 보면서 간단한 요리 몇 개는 한번 해보고 싶다는 생각이 들었다.

특히 일본 소설을 접하다 보면 자연스레 등장하는 돼지고기 생강 구이나 여주 볶음 같은 요리들을 실제로 만날 수 있어서 반갑기도 했다. 그저 이름으로만 접했던 요리들을 실제 사진뿐 아니라 레시피로 만나니 궁금증이 확실히 해결되었고, 생강을 좋아해서 그런지 한번 해먹어 보는 것도 좋을 것 같다.

파트별로 요리의 주제가 나누어져 있어서 주제별로 찾기가 쉬웠고, 보통 넘기지 않고 한 면에서 확인할 수 있어서 활용도가 좋다. 또 한눈에 보기 쉽게 구성되어 이따 보니 (요리 포인트, 재료, 만드는 법) 헷갈리지 않을 것 같다.

개인적으로 한번 꼭 해보고 싶은 레시피는 소고기 우엉조림이었다. 재료를 구하기도 어렵지 않을 것 같고, 양념장만 잘 갖추어주면 다른 재료를 이용해서 응용하기도 좋을 것 같다.

익숙한 재료들이지만 어떤 레시피에 따라 음식을 하느냐에 따라 요리의 결과는 천차만별인 것 같다. 파스타만 해도 우리가 익숙하게 먹는 맛과 방법을 조금 다르게 하니 특별한 파스타가 될 수 있으니 말이다. 일본이 아닌지라...;; 자주는 아니더라도 특별한 요리가 필요할 때 활용해도 좋을 것 같다.