히스토리 메디슨

히스토리×메디슨 - 살리려는 자와 죽이려는 자를 둘러싼 숨막히는 약의 역사
송은호 지음 / 카시오페아 / 2022년 6월

 

얼마 전 둘째 아이 예방접종을 하고 왔다. 예방접종을 할 때마다 느끼는 것이, 해야 할 접종이 상당하다는 것이다. 매년 맞는 인플루엔자를 비롯하여 태어나서 4주 안에 맞춰야 한다는 결핵부터 3차에 거쳐 맞추는 주사들까지... 이 많은 예방주사들은 그만큼 병에 취약한 우리의 모습을 보여주는 것은 아닐까?

책 속에는 흥미로운 약의 역사가 담겨있다. 약은 생명을 구하기 위한 용도로 사용되기도 하지만, 반대로 생명을 빼앗기 위한 용도로도 사용된다. 어찌 보면 약은 양날의 검이라 할 수 있다. 총 12개의 역사 속 약 이야기가 담겨있다. 우리의 역사도 들어있어서 더욱 흥미롭게 읽을 수 있다. 과거에는 지금처럼 필요한 성분만 추출하는 기술이 미약했기에, 약초 중 독초의 사용이 상대적으로 어려웠던 것 같다. 우리가 익히 알고 있는 사약의 경우도 마찬가지다. 드라마를 보면 사약을 마시자마자 피를 토하고 죽는 경우가 많은데, 실제는 어땠을까? 드라마의 극적인 효과를 위해 그렇게 그린 것일 뿐 실제는 마시자마자 사망하지 않았다고 한다. 기록에 의하면 우암 송시열의 경우 사약 2사발을 마셔도 죽지 않아 연달아 3사발을 마시게 했다고 하며, 조선 중기 문신 임형수는 사약 18사발을 마시고도 죽지 않아 결국 교살형으로 죽였다고 한다. 당시는 식물의 즙으로 사약을 만들었는데, 식물의 다른 성분도 포함되기에 순도가 높지 않아서라고 한다. 그뿐만 아니라 사약의 사자가 죽을 사(死)가 아닌 하사할 사(賜)라는 것을 알게 되었다. 사약은 죽음에도 임금의 배려 차원에서 특권층에게만 내려진 것이기 때문이다.

개인적으로 가장 생각할 여지가 남았던 부분은 3장에 담긴 약초 만드라고라와 프랑스의 잔 다르크 이야기였다. 만드라고라라는 이름이 참 흥미로웠는데, 여러 작품에서 만날 수 있는 약초였다. 내 기억 속 만드라고라는 해리 포터에 등장했는데, 들어 올리면 아이 같은 얼굴에 뿌리가 드러나면서 소리를 지르는 약초라서 놀라웠다. 물론 실존하는 약초지만 실제로 역사처럼 소리를 지르거나 하지는 않는다.

오늘날에도 사실 여부를 떠나서, 이른바 정의 구현이라는 명목하에 벌어지는

현대판 마녀사냥이 즐비하고 있다.

그 역사 속에서 만드라고라는 마녀의 약초로서 과거 유럽 사람들의 '근시안'을 가져오는 원인이 됐고,

아이러니하게도 오늘날에는 '근시안'을 치료하는 약물로 사용되고 있다.

영국군은 프랑스군의 사기를 꺾기 위해, 잔 다르크에게 마녀라는 명목하에 70가지 죄목을 얹어 화형에 처한다. 그중 7조에서 잔 다르크가 만드라고라의 힘으로 부와 행복을 얻으려 했다는 항목이 등장한다. 만드라고라가 마법의 약초라는 것이다. 물론 만드라고라에는 80가지 이상의 화학물질이 들어있고, 과거 마취제로도 사용되었지만 주된 역할은 환각제나 독이었다고 한다. 이름이 궁금해서 찾아보니 성경 속 합환채나 맨드레이크도 같은 약초였다고 한다. 현대에 와서 만드라고라는 어떻게 쓰이고 있을까? 현대에서는 근시안 치료제(안약)로 사용되고 있지만, 역시 중독의 위험 때문에 안약으로 사용할 때는 주의를 기울여야 한다고 한다. 만드라고라와 함께 저자는 잔 다르크의 마녀사냥이 현대에도 일어나고 있다는 이야기를 한다. 당시처럼 화형에 처하지만 않았지, 인터넷상에서 무분별한 마녀사냥으로 한 사람의 일생을 화형에 처하는 것과 다르지 않다는 이야기를 하며 과거를 통해 현대 우리에게 경종을 울리고 있다.

약은 사람을 살리기도 하고, 죽이기도 한다. 마치 노벨이 만든 다이너마이트처럼 사람의 편의를 위해 만든 것이 오히려 사람을 죽이는 살상 무기가 된 것 같은 씁쓸함이 느껴지기도 했다. 그럼에도 약의 역사를 통해 인류는 생명을 연장하며 죽음을 유예시키기도 했다는 것은 사실이다. 앞으로도 약은 계속 발전할 것이다. 아무쪼록 모두에게 도움이 되고 살리는 약이 많이 등장하고, 쓰였으면 좋겠다.

백만 불짜리 속편 미스터리

백만 불짜리 속편 미스터리
이언 랜킨 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2022년 5월

백만 불이면 한화로 얼마일까? 오늘 기준으로 12억 9,600만 원이란다. 표제작인 이 작품은 6권의 단편 중 5번째 담겨있는 작품인데, 사실 이 내용이 너무 궁금했는데 막상 읽고 보니 다른 작품도 각각의 매력이 가득해서 흥미로운 시간을 보냈던 것 같다.

표제작인 백만 불짜리 속편 미스터리는 말 그대로 제목이 내용이다. 유명 작가인 재커리 골드는 소뇌증후군이라는 작품으로 베스트셀러 작가가 되었다. 여유로운 생활을 하고 있는 그를 압박하는 사람은 단 한 사람! 편집자인 엘리너뿐이다. 그날도 재커리는 카페 한구석에 앉아서 노트북을 켜놓고 있었다. 근데 한 남자가 재커리의 노트북 뚜껑을 닫아버린다. 재커리의 손이 그 안에 끼어있는 채로 말이다. 그리고 그는 사과 한마디 없이 자신의 작품을 재커리가 도둑질했다며 배상을 하라고 한다. 그 남자의 이름은 카르도사다. 말도 안 되는 상황에서 겨우 빠져나와 도서관으로 향한 재커리는 미모의 여성을 만나게 된다. 그리고 그녀는 그에게 속편은 언제 나오는지를 묻는다. 쓰고 싶어도 한 문장을 시작하기 힘든 재커리는 처음 보는 그녀에게 넋두리를 하게 되고, 그녀는 자신이 대신 속편을 써주겠다고 이야기하며 둘은 밀회를 갖는다. 사실 재커리는 에밀리라는 어린 딸이 있는 유부남이다.

아내가 늦는다는 사실에 서둘러 집으로 돌아온 재커리는 자신의 노트북을 그녀의 집에 놓고 왔다는 사실을 깨닫게 된다. 다음 날 기억을 더듬어 그녀를 찾아가지만, 낯설기만 하다. 결국 처음 그녀를 만난 도서관에서 그녀를 기다리지만, 그녀는 나타나지 않고, 일주일 후 재커리의 집으로 찾아와 자신이 쓴 속편을 건넨다. 그녀가 낸 퀴즈의 답을 맞히지 못한 재커리의 딸 에밀리를 데리고 사라지는 그녀. 미친 듯이 그녀를 찾아 나섰는데, 그녀와 함께 있는 남자는 바로 카르도사다. 도대체 둘은 무슨 관계인 것일까?

표제작만큼이나 흥미로웠던 소설은 첫 번째 등장한 크리스티 컬렉션 미스터리였다. 역시 소설의 맛은 반전이 아닐까? 애거사 크리스트의 초판본을 앞에 두고 유언도 없이 갑자기 심장마비로 세상을 떠난 헌책방 보물찾기 서점 주인 로버트 리플과 남겨진 서점 직원 타냐 트립. 사망한 로버트의 가족이나 친척이 없는 관계로 결국 서점과 그의 모든 재산은 국가로 귀속된다고 한다. 서점 보물 찾기는 그동안 독서회나 각 활동들을 위해 장소를 대여해 줬다. 그중에는 영국 친구들이라는 이름의 모임도 있다. 문제는 그 모임의 구성원들이 뭔가 이상하다는 것이다. 로버트의 사망으로 검은 속내를 드러내는 영국 친구들. 과연 타냐는 그들로부터 보물 찾기를 지킬 수 있을까?

책을 읽으며 작가 이름 말고 엮은이가 있다는 사실이 놀라웠다. 어떤 구조인가 싶었는데, 오토 펜즐러라는 미스터리 소설계 편집자가 여러 작가의 작품을 한 권으로 편집해서 엮은 것이었다. 실제 서점을 경영하고 있어서일까? 작품 속에는 모두 책과 관련된 이야기가 등장하니 말이다. 오토 펜즐러의 다른 작품(세상의 모든 책 미스터리라는 제목이다.)을 우연히 알게 되었는데, 그 책 역시 이런 구조로 되어 있었다. 기회가 된다면 먼저 출간된 책도 한번 읽어보고 싶다.

책 속에 담긴 6개의 작품을 통해 짧지만 강렬한 이야기들과 함께 미스터리의 세계를 만나보는 것은 어떨까?

단지, 무음에 한하여

단지, 무음에 한하여 ㅣ 아르테 미스터리 14
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2022년 5월

"영혼이 있는 곳에서 자면 좀 더 도움이 될 만한 게 보일 때가 있어.

영혼화 의식을 공유한다고 할까,

영혼이 생전에 본 광경이나 죽은 후에 본 광경이......

음, 죽은 사람의 시점으로 과거의 일이 무성 영화처럼 보이는 거지."

죽은 사람의 기억을 보는 탐정이 있다. 아마노 하루치카 탐정사무소의 하루치카다. 특별한 능력은 있지만, 아쉽게도 소리는 들을 수 없다. 이렇게 능력 있는 그 임에도 현재 맡은 사건들은 불륜 사건뿐이니 안타까울 뿐이다. 지인인 구치키가 하루치카에게 사건 하나를 의뢰한다. 이번에는 의뢰인의 딸 사쿠라코가 요청한 사건이다. 자산가였던 하즈미 기리쓰구가 사망하고, 유언장이 공개된다. 3남 1녀의 자녀 중 사망한 큰아들을 제외한 자녀들에게 상속된 것보다 큰 손주인 중학생 하즈미 가에데에게 상속된 재산이 더 많은 것에서 의문은 시작된다. 몸이 쇠약하긴 했으나 갑작스럽게 사망할 정도로 기리쓰구는 약하지 않았다. 오히려 사망 당일 사쿠라코와 아들 유지가 다녀갔을 때만 해도 아버지는 괜찮았다. 그들이 방문하고 나서 그날 밤 갑작스럽게 사망한 것이다. 당시 기리쓰구를 발견한 사람은 가에데였는데, 할아버지의 죽음 앞에서도 의연했고 장례식이 진행되는데도 눈물 한 방울 흘리지 않았다. 가에데가 혹시 기리쓰구를 죽인 것은 아닐까 하는 의문에 하루치카에게 의뢰한 것이다.

그동안의 경험에 의하면 죽은 사람이 마지막으로 머물던 곳에서 그의 기억을 볼 수 있는지라, 이번에도 가에데가 학교에 간 사이에 사쿠라코와 함께 기르쓰구의 집을 방문한다. 잠깐 방에 앉아서 정신을 흐릿하고 있을 즈음 가에데가 등장한다. 혹시나 싶어 가정부인 고이케 스미레와 가에데에게는 감정사라는 직업을 들먹거렸다. 그리고 얼마 후, 학교에서 자살한 학생에 대한 의뢰를 하던 중 가에데와 마주치는 하루치카. 결국 탐정이라는 사실이 들통이 나고 만다. 보통 하루치카의 능력을 이야기하면, 대부분 믿지 않는데 반해 가에데의 반응은 그동안의 사람들과 다르다. 그리고 다시 방문한 기리쓰구의 방에서 드디어 증거가 될 만한 장면이 보이는데, 기리쓰구 옆에 약봉지를 들고 있는 가에데의 모습이다. 약봉지를 조사해 보니 하나는 수면제였고, 다른 하나는 링거에 섞게 되면 갑작스러운 심장마비를 일으킬 수 있는 약품인데... 과연 고모 사쿠라코의 의심처럼 가에데는 할아버지 기리쓰구를 살해한 것일까?

책 속에는 두 편의 사건이 등장한다. 두 편 모두 뭔가 좀 부족한 듯 보이는 탐정 아마노 하루치카의 활약기다. 물론 첫 번째 편에 등장한 가에데가 두 번째 사건에도 조력자로 등장한다. 속을 알 수 없는 가에데의 모습 속에서 어린 시절 부모를 잃고, 할아버지마저 세상을 떠났음에도 그가 왜 슬퍼할 수 없었는지를 알게 되면 이해할 수 있을 듯싶다. 완벽하지 않지만 그래서 더 매력 있는 탐정을 만난 것 같다. 앞으로의 활약상도 기대된다.

십자도 살인사건

십자도 살인사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2022년 6월

현직 생물교사이자 추리소설가가 쓴 십자도 살인사건. 역시 열므에는 으스스한 살인 사건이 등장하는 추리소설이 제격인 듯싶다.

세월호 사건 이후 학교의 단체 수학여행에 대한 제재가 생겼다. 혹여 가게 돼도, 2회 사전답사뿐 아니라 업체 선정과 운송수단 등에 대한 사항에 미리 준비해야 할 것들이 어마어마하다 보니 엄두가 안 나는 경우가 상당하다고 한다. 그렇기에 소규모의 수학여행을 이야기하지만, 그마저도 쉽지 않다. 하지만 그 어려움을 극복하는 상황이 생긴다. 역시 돈의 힘이다. 서창 고등학교 2학년 7반. 23명 중 학급 회장이자, 전교 꼴통 문제아인 장희종의 엄마는 학교 운영위원장이다. 무려 벼락부자가 되었기에, 학교 발전기금이라는 명목으로 큰돈을 서슴없이 내며 학교 운영을 자기 입맛에 맞게 좌지우지한다. 아무것도 무서울 것이 없는 희종인지라, 수학여행이 자기 입맛대로 되지 않자 엄마를 내세워 압박을 하기 시작한다. 그렇게 2학년 7반과 담임 고민환, 부담임 이지현은 같은 인천에 있는 서해 최서단의 인구 3명의 무인도나 다름없는 십자도로 수학여행을 떠난다.

섬 안에는 이장과 이 씨 부부, 청년회장까지 총 4명의 주민이 살고 있다. 폐교를 숙소로 개조한 곳에 짐을 푸른 2학년 7반 일행. 시작부터 술을 찾아 나서는 희종과 강태호, 박민석. 학생에서 술을 팔지 않을 것을 알지만, 돈 앞에 장사 없다고, 엄마가 하는 것처럼 본인 역시 돈을 들고 이장이 운영하는 구판장으로 향한다. 병당 5만 원을 주겠다는 말에 이장은 급 마음이 기운다. 하지만 등장한 청년회장. 학생에게 술을 파는 것이 내심 걸린 이장에게 자신에게 술을 팔고, 자신이 희종에게 파는 형식으로 거래를 제안한다. 그날 밤. 등대에서 희종파 3명과 심미애. 김명신이 술판을 벌인다.

한편, 반의 아싸인 임영재는 직접 본 내용을 글로 묘사하는 재능을 가지고 있다. 우연찮게 그 재능을 알게 된 부회장 곽민선은 영재가 다르게 보인다. 등대를 관찰하던 영재는 등대 2층에 사람이 흔들리는 모습을 목격하고 기록한다. 10분이 지나도 변화가 없자, 영재는 담임과 민선을 찾지만, 고민환은 희종 무리에게 빼앗은 소주를 마시고 만취해 있었다. 결국 부담임 지현과 민선, 영재는 청년회장과 함께 등대로 가게 되고, 등대에 매달려 있는 이장의 시체를 발견하게 된다. 큰 비로 전화는 불통, 무전기도 누가 끊었는지 끊어져 있는 상황이 된다. 정신을 차린 민환과 마을 이 씨 부부는 이장의 사망에 대한 이야기를 나누고, 학생들에게는 이 사실을 알리지 않기로 한다. 아침 식사를 하기 위해 모두가 모인 상황에서 갑자기 김명신이 복통을 호소하게 되는데...

섬에 들어올 때부터 청년회장을 관찰한 영재. 등대 안 시신이 된 이장의 모습을 발견했던 영재는 그가 자살이 아닌 살해당한 정황을 포착하게 되고, 그 이야기를 민선과 지현에게 건넨다. 그런 와중에 다음 희생자가 나오게 되는데...

과연 십자도 살인사건의 범인은 누구이고, 왜 이런 일을 벌인 것일까?

현직 생물교사라서 그런지, 책 속에 묘사된 학교의 이야기가 디테일하고 실제적이다. 그래서 더욱 씁쓸하다. 학생도, 교사도... 돈이면 다 된다는 식의 모습이 읽는 내내 분노를 일으킨다. 사실 처음 예상했던 범인은 생각보다 쉽게 보였다. 하지만 겉으로 드러나는 범인이 진짜 범인이라 생각했다면, 마지막 장을 넘기는 순간 당황할지도 모르겠다. 역시 그리 쉽게 범인이 드러난다면 뭔가 아쉬웠겠지? 책 속에 마치 보물 찾기처럼 숨어있던 증거들이 있다는 사실. 표지부터 어느 것 하나 쉽게 넘기지 말자! 마지막 장에 이르러야 반전과 함께 범행의 전모가 드러난다. 그러니 긴장을 늦추지 말고 마지막 장까지 읽어보자. 과연 내가 예상한 범인과 같을까?

데일리 해빗

데일리 해빗 - 100명의 천재를 만든 100가지 습관
교양종합연구소 지음, 유선영 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

각 분야 세기의 천재들은 과연 어떤 습관을 가지고 있었을까? 100명의 천재들의 소소하지만 매일 하는 습관들을 엿볼 수 있는 책을 만났다. 이 책 속에는 각 분야에 걸쳐 두각을 나타낸, 이름만 들어도 알만한 인물들이 다수 등장한다. 영화감독, 운동선수, 기업인, 예술가...

사실 나 역시 천재는 타고나야 한다는 생각을 가지고 있었다. 특히 운동이나 예술 쪽은 재능을 가지고 있지 않으면 두각을 나타낼 수 없으니 말이다. 그러나 책을 읽다 보니, 그들은 타고난 천재기도 하지만, 자신이 가지고 있는 재능을 펼치기 위해 꾸준히 자신만의 습관을 가지고 있었다는 것도 알게 되었다.

습관은 사람마다 다른데, 책 속에 등장한 작가들의 경우 아침 기상과 함께 자신이 정해놓은 대로 매일 글을 썼다고 한다. 무라카미 하루키의 경우 매일 오전 6시 기상해서 오전 내내 글을 쓰는 습관을 가지고 있었다. 어니스트 헤밍웨이의 경우 매일 글을 쓰는 시간을 확보하는 것과 동시에 구체적으로 자신이 쓴 단어의 숫자를 기록하는 습관까지 가지고 있었다고 한다. 그뿐만 아니라 운동선수들의 경우 연습 혹은 훈련 일지를 기록하여 실수를 줄이는 방법을 찾기도 했다.

책을 읽으며 놀라웠던 습관을 가진 두 명이 있었는데, 한 명은 거부 데이비드 록펠러고 다른 한 명은 하부 요시하루다. 데이비드 록펠러의 습관은 명함에 만나 날짜와 대화 내용을 기록해두는 것이었다. 그의 사무실에는 제작한 1.5m 높이에 회전하는 명함집이 있었다고 한다. 만난 사람과의 대화를 기록해 두는 것은 생각보다 효과가 좋을 듯싶다. 특히 영업을 하는 사람이라면 꼭 따르면 좋을 습관일 듯싶다.

하부 요시하루는 장기 기사인데, 일본 장기 기사 중 최초로 7관왕을 획득했다고 한다. 그의 습관은 무엇일까?

처음 만나는 약속 장소에 지도를 가져가지 않는다. 무슨 이야긴가 싶었는데, 그는 평소 야생의 직감을 기르는 훈련의 일종으로 지도나 나침반 등의 도구 없이 초행길을 간다고 한다. 그저 주변의 표지판이나 사람들에게 묻는 방법을 사용해서 말이다. 사실 과거라면 그리 낯선 방법이 아니겠지만, 현재는 스마트폰을 통해 길을 찾기가 수월한 시대이기에 하부 요시하루의 습관은 신선하기도 하고, 놀랍기도 했다. 어찌 보면 기기의 의존하는 현대의 사람들은 과거보다 지리를 잃는 능력뿐 아니라 새로운 길을 개척하는 데 어려움을 느끼는 것 같다. 그런 면에서 지도 앱을 끄고 자신만의 직감으로 새로운 길을 찾는 연습은 또 다른 상상력과 창의력을 기를 수 있는 방법 같다.

100명의 천재들과 그들의 습관. 겹치는 습관들도 있긴 하지만, 그럼에도 하나 중요한 사실은 아무리 타고난 천재라도, 노력하는 천재를 이길 수는 없다는 사실이다. 꾸준한 것. 그리고 꾸준함이 몸에 베어드는 것. 쉬워 보이지만 쉽지 않은 것 같다. 그렇기에 그들은 자신의 분야에서 최고가 된 것 아닐까?