정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설클럽

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽
발리 카우르 자스월 지음, 작은미미 외 옮김 / 들녘 / 2022년 6월

 

"제가 믿는 종교에서 모든 여자의 성은 카우르고 모든 남자의 성은 싱이거든요."

"하나의 큰 가족이죠. 신의 자식들이고요."

쿨빈더가 덧붙였다. "모두 시크교도랍니다." 그러면서 엄지를 척 들어 올렸다.

마치 좋은 세제를 추천하듯이.

이건 바보 같잖아.

제목부터 상당히 의미심장하다. 정숙한 과부와 발칙한. 야설은 전혀 어울리지 않는 단어인데, 제목에 같이 나오니 내용이 더 궁금해졌다. 참고로 내가 받은 책을 출간 전 가제본 형태였기에 표지를 볼 수 없었지만, 현재는 출판되었다.

책의 배경은 영국 런던의 사우스홀이다. 영국이지만, 책에 등장하는 대부분의 인물들은 인도 펀자브계 여성들이다. 인도하면 떠오르는 이미지가 여러 개 있지만, 과거 버스에서 성폭행을 당하는 여성들의 기사가 떠오르기도 한다. 여전히 신분제도가 존재하는 나라, 여성의 인권이 여전히 낮은 상황이 책 속에서도 펼쳐진다.

중매결혼을 하겠다는 언니 민디의 이야기가 달갑지 않은 20대의 니키는 다니던 대학의 법학과에서 자퇴했다. 사실 니키가 법학과를 간 이유는 아빠의 바람 때문이었다. 어린 시절부터 아빠는 니키가 니키가 자랑스러운 직업을 갖길 원했다. 그래서 시사적인 이야기를 하는 자리에 함께하는 것도, 뉴스를 시청하며 토론을 하는 것도 막지 않았다. 수업을 들으며 본인의 적성에 맞지 않는다는 사실을 안 니키는 2년을 다니고 자퇴를 한다. 그 사실을 알고 무척 화가 난 아빠는 인도행을 택했고, 다시는 만날 수 없게 된다. 평소 심장이 좋지 않았던 아빠가 심장마비로 세상을 떠났던 것이다. 이 일로 니키는 큰 자책감을 가지고 살고 있다.

독립을 선언 한 니키는 펍에서 일하지만, 겨우 월세를 낼 정도다. 그런 니키가 민디의 요청으로 사우스홀에 결혼 게시판에 글을 붙이러 갔다가 글쓰기 수업 강사를 모집한다는 전단지를 보게 된다. 큰 꿈을 가지고 들어간 첫 수업. 수업에 모인 사람들은 인도 펀자브 여성들이었다. 그들의 공통점이라면 과부라는 것. 그리고 한 명을 제외하고는 글자조차 쓸 줄 모르는 문맹이라는 것.

화가 난 니키는 담당자인 쿨빈더 카우르를 찾아가지만, 그녀는 오히려 당당하게 나온다. 언니와 엄마에게 생활비를 보내겠다는 약속을 한터라, 니키는 결국 계속 수업을 진행하기로 한다. 그녀들과의 수업은 예상치 못한 상황으로 진전되는데...

사실 나 역시 중매로 결혼을 한 터라, 니키가 중매결혼에 대해 뿜어대는 거부감이 솔직히 이해가 되지 않았다. 하지만 책 속에 나온 중매결혼은 우리가 생각하는 것과 차이가 있었다. 그녀들은 글자를 모르는 것이 전혀 불편하지 않았다. 남편 휘하에 있으며 살았기 때문이다. 그런 그녀들이기에 모든 것을 스스로 할 줄 아는 것이 없었다. 우연히 참여하게 된 글쓰기 클럽을 통해 그들은 서로를 조금씩 이해하게 되고, 연대하게 되면서 그들의 생각이 변화되기 시작한다.

정숙한 과 발칙한 은 반대되는 의미다. 과부는 늘 정숙해야 하는 것일까? 그 또한 편견 아닐까? 책을 읽기 전에 인도와 인도 여성에 대한 배경지식이 있으면 더 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

페스트

페스트 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2022년 4월

코로나19를 지내며, 아마 많이 회자된 고전 작품 중 하나가 페스트일 것 같다. 코로나19로 전 세계가 격리와 폐쇄를 겪었던 사실이 알베르 카뮈의 작품 페스트 속에 녹아있었기 때문이다. 그래서 관심이 가던 작품 중 하나였는데, 코로나 끝에 이르러 만나게 되었다.

지금과 상황이 다르지만, 페스트 속의 사회의 모습과 우리의 모습이 닮아있는 것 같다. 의사인 베르베르 리외는 집 계단에 죽어있는 쥐를 발견한다. 그 후 여기저기에서 죽은 쥐를 하나 둘 발견하면서 쥐의 죽음이 우연이 아니라는 사실을 알게 된다. 급기야 어떤 쥐는 피를 토하고 죽기도 하고, 경련을 일으키기도 한다. 여기저기서 죽은 쥐가 하나 둘 발견되고, 오랑은 죽은 쥐 처리에 골머리를 앓게 된다. 급기야 하루 저녁에 수천 마리의 쥐 사체를 처리하는 일이 생기면서 조금씩 이상함을 감지하는 오랑시. 그러던 중 수위인 미셸 영감이 앓기 시작한다. 38도 이상의 고열과 목, 겨드랑이, 사타구니 통증에다 단단한 멍울이 잡히는 병증이었다. 그렇게 앓던 미셸 영감은 고통 속에 죽게 된다. 리외는 미셸 영감의 병이 죽은 쥐들과 관련이 되었다는 생각이 든다. 주변 의사들과의 연락을 통해 48시간 내의 이런 병증으로 악화되어 죽어가는 사람들이 늘어나고 결국 리샤르를 비롯한 의사들과 모여 현 상황을 논의하기 시작한다. 리외는 전염성 질병이자 과거의 페스트와 비슷한 증상이 나타나기 때문에, 이대로 두었다가는 오랑시의 반 이상이 질병에 감염되어 죽을 수 있다는 주장을 하며 증상이 나타나는 사람들을 격리해야 한다고 하지만, 의회는 이 병이 페스트가 맞는지 아는지를 두고 대립할 뿐이다. 결국 리외의 말대로 질병이 번져가고, 도시의 사람들이 죽어가고 결국 도시는 폐쇄된다.

혼란스러운 와중에도 자신의 목숨보다 타인을 돕고자 하는 선의가 앞서는 사람들이 있다. 주인공 리외도 그중 한 사람이다. 그 밖에도 하급 관리인 조제프 그랑, 기자인 랑베르, 시민인 타루 등은 자원봉사자들로 이루어진 보건단체를 조직하여 페스트로부터 도시를 지키고자 고군분투한다. 책 속에 등장하는 분위기는 현재의 우리가 상당히 닮아있다. 누군가는 자신을 희생하면서 이웃과 사회를 돕기 위해 애쓰지만, 누군가는 자신의 이익을 위해서만 애를 쓰며 또 다른 피해를 만들어 낸다. 극단적인 상황에서 인간성이 드러난다고 하는 말을 작품 속에서도 여실히 느낄 수 있다. 자포자기하며 쾌락을 좇아 사는 사람이 있는 반면, 더 좋은 사회를 위해 애쓰는 사람들도 있으니 말이다. 우리의 상황과 닮아서 더 와닿았던 작품 페스트였다.

그날, 너는 무엇을 했는가

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

표지 가득 강렬한 빨간색 옷이 눈에 확 들어온다. 내가 엄마라서 그런 걸까? 순식간에 빠져들었다.

딸 사라는 1지망인 명문대에 합격, 아들인 다이키는 1지망 명문고에 합격한 마에바야시시에 사는 주부 미즈노 이즈미는 현재의 자신의 삶이 무척 행복하다. 두 자녀의 합격 소식을 듣고 준비한 저녁식사 자리에 앉아 누군가 내 행복을 좀 봐줬으면 하는 생각이 들 정도였다. 그런 행복이 하루도 가지 않는다. 집안일을 마무리하고 들어가려는 순간, 귀에 거슬리는 소리가 들린다. 남편을 깨우려다 찝찝함을 가지고 잠자리에 들었다. 새벽 4시가 막 넘은 시간 시끄럽게 울리는 전화벨 소리. 경찰이었다. 집에 아들인 다이키가 있느냐는 물음에 너무 황당했다. 다이키의 자전거가 발견되었다는 소리가 무슨 뜻인지 이해되지 않았다. 그리고 그 새벽에 다이키는 사망한다. 얼마 전 연쇄살인범으로 공개수배된 하야시 류이치를 체포하는 과정에서 다이키가 경찰을 보고 도망치는 것을 이상하게 여긴 경찰이 따라갔고, 놀란 다이키가 주차된 트럭에 부딪쳐서 사망하게 된다. 새벽 시간에 집을 나서고 경찰에 검문에 도주한 다이키를 향한 시선이 곱지 않은 와중에, 장례식 날 울부짖는 이즈미의 모습이 방송에 나온 후 이즈미의 가족을 향한 비난은 도를 넘는다. 새벽 2시 아들은 왜 그곳에 간 것일까? 왜 그렇게 죽어야 했을까?

비밀 연애를 했다던 아들 다이키의 여자친구 다키오카 마리카는 다이키가 집에 있는 것을 답답해했다고 했다. 동아리 운동부 코치는 아들이 입시 준비로 운동에 나오지 않았다고 하는데, 아들은 운동을 하고 온다고 늦게 귀가했던 날이 종종 있었다. 이즈미는 자책감에 사로잡힌다. 집에 있는 게 불편했던 게, 나 때문일까? 내가 아들을 죽인 걸까?

15년의 시간이 흘렀다. 고미네 아카리라는 여성이 살해된 채 발견된다. 유력한 용의자로 몰린 건 같은 회사에 다니는 모모이 다쓰히코였다. 행방불명 상태인 그를 찾기 위해 가쿠토, 미쓰야 형사는 집을 방문하고 아내인 모모이 노노코를 만나게 된다. 그녀가 말하는 이야기가 석연치 않다. 뭔가를 숨기고 있는 듯한 찜찜함이 느껴진다. 경찰은 모모이의 본가로 가기로 한다. 모모이의 엄마인 지에는 아들의 행방불명 소식에 깜짝 놀란다. 며느리인 노노코조차 연락하지 않았다는 사실이 내심 괘씸할 뿐이다. 남편이 행방불명 되었는데도 노노코는 변화가 없다. 결혼 전부터 아들이 아깝다는 사실에 썩 마음에 안 들었기에 더 그렇다.

두 사건은 전혀 접점이 없어 보였다. 형사인 가쿠토가 15년 전 다이키 사건의 키를 쥐고 있다. 그리고 이어진 이야기는 정말 놀라웠다. 고미네 아카리를 살해한 범인이 이 사람이라니...!

죽음이 등장하는 책이나 사건을 접할 때마다 드는 생각이 있다. 인간은 죽음에 대해 상당히 이질적인 감정을 가지고 있다는 것이다. 죽일 듯이 미워하거나 비난하다가, 대상이 사라지면 갑자기 연민과 그리움으로 바뀐다. 특히 자살한 사람에 대해서 그런 경우를 종종 접하게 된다. 반면, 어떤 경우는 냉정할 정도로 죽음을 매도하기도 한다. 근데, 그걸 몸으로 겪어내는 고인의 가족들은 어떨까? 어떤 이유에서든 사랑하는 사람을 두 번 죽이는 기분이 들지 않을까?

책 안에는 아들을 잃은 슬픔을 겪는 두 어머니가 등장한다. 아들에 대한 사랑이 지극함을 넘어 상당히 왜곡되어 있다. 물론 자녀는 앞세우는 것은 끔찍한 고통이다. 하지만, 떠난 자녀만 생각하느라 내 옆에 있는 다른 자녀가 상처받는 것은 생각하지 못한다. 잃은 것만 생각하지, 내 옆에 소중한 것은 생각지 못하는 것이다.

역시 소설의 꽃은 반전이다. 두 사건의 연관성과 함께 진범이 누구인지, 그날 다이키는 왜 그 새벽에 나간 것인지, 왜 다이키가 죽어야 했는지... 예상치 못한 결말을 만날 수 있을 것이다.

도시,청년,호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

도시. 청년. 호러라는 제목이 각 작품에 잘 어울린다. 6명의 작가들이 쓴 단편소설집인 이 작품은 제목의 3개 단어를 공통점으로 가지고 있다. 각 작품마다 도시. 청년 그리고 호러가 녹아들어있으니 말이다. 익숙한 이름의 작가들이 있어서 특히 더 반가웠다. 각 작품마다 작가만의 색이 덧입혀져 있다.

모든 게 낯설고, 익숙하지 않은 상황 속에 내쳐진 청년들의 모습이 곳곳에서 드러난다. 취업을 위해 고향을 등지고 홀로 상경한 미수. 손가락 안에 드는 대기업에 취업했다고 플래카드까지 붙을 정도로 부러워하지만, 정작 당사자는 왕따 아닌 왕따 신세를 못 면한다. 지방 듣보잡 대학 출신인 미수에게는 혈연도, 지연도, 학연도 없다. 그저 섬처럼 동떨어진 존재다. 그럼에도 악착같이 버티려고 하지만, 쉽지 않다. 외로움이 커지다 못해 스트레스로 번진 미수에게 선물처럼 주어진 Not Alone이라는 앱은 미수에게 그나마 숨 쉴 구멍을 제공해 준다. 하지만 외로움이 너무 컸던 탓일까? 모르는 누군가에게 기댄다는 게 이토록 고통스러운 상황을 만들어 낼 줄이야... 글로 읽음에도 극한의 공포가 다가온다. 구구절절 자신의 이야기를 털어놨기에 그녀가 사람을 죽였다는, 정당방위라는 상황을 주장하기 위해 내놓은 이야기들은 어쩌면...이라는 공감을 끌어낼 수 있었다. 하지만 그렇기에 다음 장에 펼쳐지는 상황이 혼란을 증폭시킨다. 도대체 무엇이 진실일까? 누구의 말을 믿어야 할까?

코로나19가 아직 끝나지 않았다. 끝날 듯 계속 이어가는 코로나 상황이 화면 공포증과 겹쳐진다. 전염성일까? 공포증의 4단계(불쾌감, 환청, 극도의 공포감, 충돌) 중 충돌을 눈앞에서 본 사람들은 기묘한 상황을 받아들이기 힘들다. 근데, 난 아닌데 보고 듣다 보면 자연스레 그렇게 변해가는 것은 귀가 얇기 때문은 아닐 텐데... 주변에서 하나 둘 마치 전염병처럼 공포증 환자들이 등장한다. 액정화면을 봤을 때 나타나는 현상이라지만, 도처에 있는 화면들을 피할 도리가 없다. 당장 회사 업무를 하기 위한 모니터는 직장인에게 필수가 아닌가? 그리고 그들이 내뱉는 말의 의미는 무엇일까?

작품을 마주할 때마다 드는 생각이 도시. 청년. 호러라는 이름을 붙이지 않아도 이 셋은 연관성이 있을 수밖에 없는 것 같다. 특히 요즘의 우리 시대라면 더욱 와닿는다. 직장을 찾기 위해 고군분투하는 청년들. 일하기 위해 아무도 없는 낯선 도시에 올라오지만 삶이 녹록하지 않다. 아니 호러의 가까운 공포가 도사리고 있다. 근데 사실 진짜 공포는 예상치 못한 공격이나 증상이 아니라, 아무리 노력해도 벗어날 수 없는 현실이 아닐까?

할마시 탐정 트리오

할마시 탐정 트리오 ㅣ 한국추리문학선 13
김재희 지음 / 책과나무 / 2022년 6월

노인을 정의하자면, 매일 똑같은 일을 해서 얻는 성과가 터무니없이 적은 사람.

곧 죽을 식물, 그건 바로 우리다.

경성 탐정 이상, 부녀자 탐정에 이은 할마시 탐정단이 등장했다. 노인 인구의 증가로 실버산업이 각광인 때인지라, 실버타운인 풍요 실버타운 안에서 벌어지는 사건들은 또 다른 캐미를 자랑한다. 할마시 탐정단의 가영 언니, 나숙씨, 다정 할머니는 풍요 실버타운에서 만나게 되었다. 풍요 실버타운은 60세 이상에 노인이면 입주 가능한데, 아파트처럼 평수에 따라 보증금과 매달 100~200만 원 사이의 관리비(식비 및 이용료 포함)를 내야 한다. 전직 미스터리 드라마 작가인 가영 언니, 전직 교사 출신 나숙씨, 손주가 하버드대를 다니는 얌전한 다정 할머니는 일명 실버타운의 고인 물이다. 평온해 보이는 실버타운 안에도 불만이 터져 나오게 마련이다. 그중 하나가 자유가 없다는 것. 예전처럼 바깥 구경을 하며 아이쇼핑을 하거나, 카페에서 차를 음미하고 싶지만 노인이 되니 낙상사고가 걱정이다. 그나마 다른 곳 보다 이런저런 이용시설이 있는 풍요 실버타운이라고 하지만, 그럼에도 답답한 걸 어쩔 수 없으니 말이다.

노인들이라지만, 사람인지라 타운 안에서도 사건이 벌어진다. 머리 잡고 싸우기는 물론, 체력이 안되니 지팡이 싸움이나 휠체어 바퀴 싸움에다 노년의 로맨스와 불륜까지...?!

타운 안의 노인들이 가장 무서워하는 것은 단연 이동과 죽음이다. 가, 나, 다, 라 4개의 동으로 이루어진 타운에서 혼자 거동이 가능한 노인들은 가동에 있다. 점점 상태가 안 좋아질수록 나. 다. 라로 옮겨간다. 마지막 동은 죽음을 코앞에 둔 24시간 케어를 받는 곳으로, 노인들이 가장 기피하는 곳이다. 그런 와중에 90세의 장여사가 사건을 의뢰한다. 첫 번째 사건은 장여사 방에서 사라진 복권 2장과 접시를 찾아달라는 의뢰였다. 급하게 결성된 할마시 탐정단은 첫 번째 사건을 생각보다 쉽게 해결한다. 할마시 탐정단에 대한 소문이 퍼져서일까? 두 번째 사건 의뢰가 온다. 무려 살인사건이다. 처음처럼 소주를 좋아해 닉네임이 처음이 할머니가 숨진 채 발견된다. 전날까지도 활발하게 다니고, 60대의 젊은 나이기에 그녀의 죽음은 석연치 않다. 행정실장인 김 실장이 할마시 탐정단을 찾아온다. 처음이 할머니 사망사건이 자연사가 아닐 수 있다는 것이다. 타운이 동요하지 않게, 사건의 범인을 찾아달라는 김 실장의 요청에(물론 두 달 치 관리비를 빼주겠다는 조건으로!) 탐정단이 움직이기 시작한다. 우선 처음이 할머니와 연관된 사람들을 조사하기 시작한다. 김 실장이 둔 단서를 토대로 사건을 파헤치던 중 유튜버 할배로부터 요 근래 처음이 할머니가 식집사로 유명한 민상태 할아버지와 가까이 지냈다는 사실과 그 둘이 큰 소리로 싸우기도 했다는 첩보를 듣게 되고 민상태 할아버지 주변을 미행하기 시작하는데... 할마시 탐정단은 과연 이 사건의 진범을 찾을 수 있을까?

책 속에는 요즘 사회적으로 문제가 되는 사건도 만날 수 있다. 박 교장의 몸캠 피싱 사건, 고 여사 부부의 월세 미납 사건도 당당히 해결한다. 한참 이슈인 메타버스까지 등장하다니...! 실버타운이지만 작은 사회라고 할 수 있는 할마시 탐정단의 활약기! 생각지 못한 반전도, 감동과 안타까움도 담겨있는 유쾌하지만 한편 씁쓸하기도 하다.

몸은 노인이지만, 마음까지 노인은 아니다. 노인의 삶에도 희로애락과 사랑이 담겨있으니 말이다. 그런 그들이 유일하게 거부하는 것은 죽음에 대한 생각들이다. 아무리 값비싼 보석과 옷이라도 죽은 이의 것은 가까이하기 싫은 것이 그들의 마음이다. 죽음이 따라붙을까 봐 무섭고 두려운 마음들 마저도 어쩔 수 없으니 말이다.

여타의 탐정소설 보다 탐정들의 연령대가 상당히 높은지라 활약기 만큼이나 앞으로의 이야기들을 기대하기 쉽지 않겠지만 그럼에도 할마시 셋의 캐미가 추리력에 인생의 연륜이 붙어서 그런지 더 흥미로웠던 것 같다.