다가올 날들을 위한 안내서

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

청하지는 않았지만, 충고 하나 하겠습니다.

일어날지도 모르는 일들을 포기하지 마세요.

당신의 이야기를 끝내지 마십시오.

당신이 찾는 게 변화라면, 여기 그대로 머무르세요.

미래를 안다는 것은 어떤 의미일까? 인류가 시작한 이래 미래를 안다는 것은 언제나 중요한 관심사였던 것 같다.

여기 한 남자가 있다. 꽤 똑똑하지만, 늘 이용만 당하는 남자. 자신이 가진 것을 풀어내기 쉽지 않고, 타인과 함께 지내는 것이 어려운 남자. 즉, 사회성이 결여된 남자. 사랑이라곤 짝사랑이 전부이고, 그래서 자존감이 바닥을 파고 들어간 남자 벤 슈워츠맨.

그에게 한 통의 전화가 온다. 하임 울프라는 사람이 사망하며 그에게 남긴 것이 있다고 한다. 그리고 건네받은 위스키 두병. 술을 안 먹는 그에게는 굳이 필요한 선물이 아니었지만, 변호사의 강권에 한 모금을 들이켠다.

서점에 갔다가 만나게 된 책 뒷면에서 발견한 이름 벤 슈워츠맨. 본인에게 일어날 일들이 책 안에 담겨있다. 방금 전에 있던 일과, 현재의 일까지... 책 속의 이야기에서는 그에게 닥쳐올 위험을 이야기한다. 책을 사들고 나온 벤은 책을 펴보기가 두렵다. 그때 하임 울프의 변호사가 한 이야기가 생각난 벤은 위스키를 살펴보다가 한 가게의 이름을 발견하게 된다. 바 없는 바. 그는 책과 위스키를 들고 바 없는 바로 향한다. 울프가 자신에게 남긴 유품인 위스키 두병.

이 책은 SF적 요소가 상당히 가미되어 있는 흥미로운 책이다. 기억이라는 요소와 음식이 맞물려있다. 물론 우리 역시 과거에 먹었던 음식을 다시 접하게 되면(가끔 프로그램 중에 엄마의 손맛. 예전에 어머니가 해주던 맛입니다. 하는 멘트가 나오는 것처럼...) 옛 기억이 떠오르지만, 그건 어디까지나 내 기억이다. 근데, 울프가 남긴 위스키는 기묘하다. 위스키를 마시는 순간 타인의 기억을 접하게 되니 말이다.

처음 책을 읽었을 때 상당히 헤맸다. 도대체 무슨 이야기를 하는 것일까 헷갈렸다. 여기저기 중구난방이라는 생각이 들 정도였다. 물론 그렇더라도 포기하지 말고 읽어보자. 쓸데없는 내용은 없으니 말이다. 접점을 발견하면 빠져들 수 있다.

사실 주인공인 벤은 안타까울 정도로 존재감이 없는 사람이다. 학창 시절에도, 사회에 나와서도 그는 어찌 보면 이용만 당했다고 할 수 있다. 그런 그가 울프의 위스키와 책을 만난 후 삶이 바뀐다. 어쩌면 벤이기에 책 속에 담겨있는 이야기들은 더 효과를 내뿜었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 물론 지레 겁먹고 포기했다면 변화를 경험할 수 없을 테지만 말이다.

비와 비

비와 비 - 금오신화 을집 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 9
조영주 지음 / 폴앤니나 / 2022년 7월

나는 그저 , 태어났다.

단지 이렇듯 웃고, 재주넘고, 하늘을 보고, 또 사랑하는 이를 보기 위해 태어났다.

사람이 사는 이유는 그것 이상도 이하도 아니다.

금오신화 을집이라는 부제가 눈에 띈다. 김시습의 금오신화는 알고 있는데, 우리가 익히 알고 있는 소설이 갑집이라는 이름을 달고 있는지는 이번에 처음 알았다. 작가는 이에 착안하여 금오신화를 모티브로 실제 인물들을 차용하여 금오신화 을집 이라는 이름의 비와 비라는 작품을 썼다.

익숙한 인물들이 대거 등장한다. 성종 이휼을 비롯하여 사육신 중 한 명인 취금헌 박팽년, 매월당 김시습, 압구정 한명회, 월산대군 이정, 공혜왕후 한씨 그리고 박일산(박비).

전라감영에는 관노비 박비(박노비를 줄여서 박비라 부른다)가 있다. 관노비임에도 수려한 외모를 가졌기에, 자신의 사노비와 바꾸려고 하는 마님들이 많을 정도다. 하지만 박비는 자리를 지키고 있다. 전라도 관찰사 이극균의 수양딸인 이비를 수습할 수 있는 유일한 인물이기 때문이다. 한양에서 한명회의 측근이자, 분수 어사 정훼가 내려온다는 소식에 박비는 이비를 찾으러 온다. 하지만 친 딸이 아닌 터라 이씨 부인은 말썽쟁이 이비가 영 못마땅한가 보다. 어머니의 불호령에 이비는 단장한 머리를 풀어헤치고, 옷까지 벗어던지고 밖으로 나간다. 사실 정훼가 전라도까지 내려온 대는 이유가 있다. 이극균의 치부를 알아오라는 한명회의 명이 있었던 것이다. 하지만 이극균의 치부를 드러내는 것은 쉽지 않다. 그러던 중 정훼는 사망한 공혜왕후를 닮은 이비를 보게 되고, 전라감영 내의 미인들을 다 불러 모으라는 명을 내린다. 하지만 이비는 발견할 수 없다. 별당아씨라는 이름의 여인이 있다는 사실을 알게 된 정훼는 별당아씨를 데려오라 명하고, 그녀의 얼굴을 보고는 놀라움을 금치 못한다.

이비를 숨겨야 하는 이극균은 김시습을 찾는다. 김시습은 박비에게 이비를 데리고 떠나라 한다. 사실이 알려지면 이비는 물론이고 이극균의 가족들 모두가 극형에 처할 수 있는 비밀이 있기 때문이다. 남장을 한 이비와 박비는 김시습이 알려준 주막에 머물지만, 주모의 욕심 때문에 위기에 처한다. 주모와 추노꾼 두 명까지 해치운 박비는 갑자기 사라진다. 이비에게 피하라는 말을 전하고는 말이다. 이비를 거둔 김시습은 한양으로 올라온다.

아내 공혜왕후를 잃고 울적해 하는 성종을 위해 형인 월산대군은 안견의 아들인 안소희를 불러 자신이 꾼 꿈을 들려주고는 그림을 그리라고 명한다. 그가 요청한 그림에는 죽은 공혜왕후의 얼굴이 담겨있어야 했다. 살아있는 사람도 아니고, 죽은 사람의 얼굴을 그리라는 말에 안소희는 당황하지만, 월산대군의 명인지라 전전긍긍한다.

결국 안소희는 몽유도원도를 완성한다. 몽유도원도에 발문을 적어야 하는 상황에서 과거 안평대군이 비슷한 일로 극형에 처한 것을 아는 선비들은 아무도 나서지 않는다. 결국 김시습이 나서기로 한다. 그리고 김시습과 함께 온 한 선비는 멋진 시를 읊지만, 그 시가 어디서 들어본 듯하다. 선비로 변장한 이비는 스승 김시습이 알려준 시를 또 틀리게 읊고, 그 시는 과거 안평대군의 유언과 닮은 사실을 아는 월산대군은 이비를 죽이려 한다. 하지만 그녀의 외모를 보고 그녀가 죽은 공혜왕후와 닮았음을 깨닫는 월산대군은 성종과 이비가 만날 자리를 주선하는데...

역시 소설 속 가장 큰 줄거리는 출생의 비밀이다. 성종과 닮은 박비. 공혜왕후와 닮은 이비. 이들 간에는 무슨 기묘한 사실이 숨겨져 있는 것일까? 또한 그 비밀을 풀어가며 마주치게 되는 이들의 인연의 끈은 과연 어떻게 풀어가야 하는 것일까?

금오신화 속 환생에 대한 이야기나 남녀의 사랑에 대한 이야기가 이 책 속에도 담겨있다. 실제 역사에 작가의 상상이 가미되니 또 흥미로운 한편의 작품이 만들어졌다. 요 며칠 쏟아지는 비를 보며 비와 비를 읽었는데, 처음에는 하늘에 내리는 비를 의미하는 줄 알았던 제목이 두 주인공의 이름을 뜻한다는 사실을 깨달으며 그들의 인연만큼이나 특별한 이름이구나! 하는 생각도 들었다.

나를 살리고 사랑하고

나를 살리고 사랑하고
현요아 지음 / 허밍버드 / 2022년 7월

인생의 결론을 죽음이나 소멸로 해석하니 현실 세계의 모든 가치가 발아래로 향했다.

손을 잡고 거니는 사람들도 삶에서 주어진 시간이 다하면

각자 추운 곳에 누워 다닥다닥 붙은 납골당으로 들어가야 하지 않나,

하는 불만까지 생기자 더는 내 힘으로 나르 ㄹ구할 수 없다는 확신이 들었다.

유명 연예인 중에도 가족의 자살로 자신 또한 극단적인 선택을 하는 경우가 있었다. 가족의 자살은 그 어떤 것보다 남겨진 가족들에게 주는 파급력이 큰 것 같다. 한데, 가족을 잃은 아픔은 일반적인 상처와 결이 다른 것 같다. 더 이상 만날 수도, 볼 수도 없다는 사실뿐 아니라, 그들과 갖고 있던 소중한 기억들을 더 이상 공유할 수 없다는 사실이 아픔의 깊이를 더 깊게 만드는 것 같다는 저자의 말이 머리를 맴돌았다. 세상에 가족을 떠나보내지 않은 사람은 한 사람도 없겠지만, 아직 가까운 가족을 떠나보낸 적이 없는 나인지라 그녀의 글을 읽으며 그 슬픔과 고통의 깊이를 짐작하기 쉽지 않았다.

23살 너무 어린 나이에 저자의 동생은 스스로 세상을 등졌다. 으레 남겨진 가족들에게는 화살이 겨눠진다. 보통의 경우 자살을 하기 전에 사인을 보낸다고 하는데, 뭘 했느냐는 화살 말이다. 가족을 잃은 슬픔도 감당이 안 되는데, 주위의 시선까지 견뎌내는 것은 정말 쉽지 않은 일 같다.

처음 동생의 소식을 경찰로부터 전해 들었을 때, 저자는 동생이 극단적인 선택을 하게 된 원인을 찾기 위해 시간을 들였다고 한다. 아마 죄책감에 대한 해방구를 찾기 위한 방편일 테지만, 가족과의 사별은 단시간에 털어낼 수 있는 일이 아니었다. 동생과 마찬가지로 저자 역시 오랜 가정폭력과 큰일을 겪으며 마음이 많이 다친 상태였고, 조울증으로 약을 처방받아먹고 있는 상태였다. 동생과의 사별 후 저자는 동생이 조현병을 앓고 있다는 사실을 알게 된다. 평소에도 극단적인 선택에 대한 이야기를 상당히 자주 털어놨고, 저자는 그런 동생을 부모 대신 챙기며 살아왔다.

자신을 아프게 하는 가족을 되레 책임감으로 보살피는 사람에게 이 마음을 전하고 싶어 용기를 내 글을 쓴다.

당신이 자책감과 죄책감을 그만 뭉쳤으면 좋겠다.

집에 머물지 않고 집과 가까운 집을 만들었으면 좋겠다.

그렇게 지은 우리 집이 굳건히 버텨 이웃이 되기를 바라고 또 바란다.

책 속에 등장하는 이야기는 우울하다. 그럼에도 저자는 이 책을 쓴 이유를 밝힌다. 어쩌면 가장 편안하고, 치유가 되어야 할 집단에게 도리어 상처를 받은 이들 자매의 이야기는 참 씁쓸했다. 동생의 부재로 상처를 받은 가족들을 돌보기 위해 다시 제주의 집으로 들어갔던 기간 동안 저자는 참 많이 힘들었다고 한다. 결국 다시 짐을 싸서 나왔고, 가족과 거리를 두는 것에 대한 죄책감을 가지고 있었지만, 거리를 가지자 마음의 무거운 납덩이가 조금씩 사라지게 되었다고 한다.

동생이 아닌, 가정폭력의 가해자인 아버지의 죽음이었다면 과연 느끼는 감정이 달랐을까? 아버지의 부재를 상당히 많이 상상했다는 그녀지만, 글쎄... 미운 정도 떼기 어렵기에 그 또한 어렵지 않을까 하는 생각을 해봤다.

자살력이라는 말이 있단다. 자살한 가족을 둔 사람들은 일반적인 사람들보다 자살할 확률이 8배나 높다고 한다. 그렇기에 나라에서는 그런 트라우마를 겪는 사람들의 치료를 돕는다고 한다. 물론 예방이라는 미명하에 오히려 상처를 더 내는 상황도 있긴 하지만 말이다.(과연 그런 조사가 필요할까 의심스럽다. 모두의 상황이 같은 것은 아닐 텐데 말이다.)

어쩌면 자신의 치부를, 상처를, 고통을 있는 대로 드러내야 하는 민감한 내용이기에 그런 용기를 낸 저자의 글에 공감하고 용기를 얻거나 도움을 받을 수 있는 사람들이 있을 거라는 생각이 들었다. 물론 저자의 말처럼 타인의 상처를 통해 나는 덜 아프구나! 혹은 내가 더 심한 상처를 받았구나!라는 판단을 내릴지도 모르겠지만 말이다.

그럼에도 그녀 주변에 좋은 사람들이 있다는 사실이 다행이다 싶었다. 마지막 장의 한 글귀가 기억에 남는다. 자신 또한 극단적인 자살로 청년 자살 퍼센티지를 높이겠다는 말에 상담 선생님이 해준 말이다.

"솔직하게 말할까요. 한 명 죽는다고 퍼센티지 안 올라요.

아득바득 살아서 여기 존재한다고 보여 주는 게 이기는 거예요."

세상의 살아야 할 이유를 가진 사람은 없다. 또한 살지 말아야 할 이유를 가진 사람도 없다. 자신이 만들고 생각하기에 따라 살아야 할 이유도, 살지 말아야 할 이유도 생기는 것 아닐까? 그렇기에 오늘도 살아야 할 이유를 계속 생각해 내며 삶을 사는(때론 버티는) 사람들이 많아졌으면 좋겠다.

기억하는 뇌, 망각하는 뇌

기억하는 뇌, 망각하는 뇌 - 뇌인지과학이 밝힌 인류 생존의 열쇠 ㅣ 서가명강 시리즈 25
이인아 지음 / 21세기북스 / 2022년 7월

25번째 서가명강의 주제는 뇌과학 중에서도 뇌 인지과학이다. 저자는 뇌인지과학에 대한 이야기를 하기에 앞서 학습이라는 단어를 꺼낸다. 학습? 하면 나 역시 배우는 것. 학교나 학원 등에서 배우는 학문이나 공부 등이 떠오른다. 하지만 뇌인지과학 분야에서 이야기하는 학습은 지식적 영역을 훨씬 넘어서는 인지할 수 있는 것들을 의미한다. 가령 같은 경험을 통해 알게 되는 것. 예를 들면 버스를 탈 때 하는 행동(문이 열리면 교통카드를 찍고, 안으로 들어가서 자리에 앉거나, 빈 곳에 서 있고 내릴 때 벨을 누르는 것 같은 것)이나 가족의 얼굴, 음식을 먹는 법처럼 우리가 일상적으로 접하는 것 역시 학습의 범주 안에 들어간다고 한다.

낯선 길을 갈 때는 잔뜩 긴장하지만, 익숙해진 길을 갈 때는 습관화된 행동들이 나온다. 우리가 인지하지 못하고 있지만, 그 모든 것 또한 뇌가 자연스럽게 학습한 결과이다. 하지만, 소중한 것을 잃은 후에 소중함을 알듯이 뇌의 이상 징후를 느끼게 되면 자연스럽던 행동에도 제약이 생긴다.

책 속에는 해마에 대한 이야기가 상당 부분을 차지한다. 해마와 관련된 연구는 HM이라는 환자로 인해 세상에 알려졌다. 간질이라고 불리는 뇌전증을 앓던 HM이라는 환자를 치료하기 위해, 해마를 제거하는 수술을 하는데 그 이후 HM은 상당수 기억이 사라지게 된다. IQ나 다른 영역은 다르지 않음에도 유달리 과거의 일들에 대한 기억뿐 아니라, 새로운 기억이 저장되지 않는 사건을 통해 해마가 실제 우리의 뇌에서 어떤 영향을 미치는지를 알게 되었다.

그런데 해마 시스템이 하는 서술적 학습과 기억이나 기저핵 등에서 일어나는 절차적 학습과 기억은

매 순간 우리에게 일어나고 있지만 우리는 이를 거의 느끼지 못한다.

마치 현대 컴퓨터 기술의 총아라는 엄청난 성능의 인공지능 알고리즘이 탑재된 소형 컴퓨터를

머리에 24시간 얹고 다니는 것과 마찬가지이지만, 그 무게도 느끼지 못하고 그 성능도 느끼지 못한다.

뇌는 너무도 자연스럽게 자신의 할 일을 하기 때문이다.

몇 년 전, 인간과 기계의 세기의 대결로 관심을 모았던 이세돌 9단과 알파고의 대결에서 인공지능 바둑 프로그램인 알파고가 승리했다. 나 역시 인간의 지능을 뛰어넘는 기계의 모습에 놀라움과 함께 우려가 되었다. 하지만 저자의 생각을 달랐다. 우리의 뇌는 바둑뿐 아니라 여러 가지 다양한 일을 자유롭게 할 수 있는 데 비해, 알파고는 특정 프로그램(바둑)만을 위해 사용된다. 이것만 봤을 때도 인간의 뇌가 훨씬 효율적이라는 반증이라고 이야기한다.

특히 뇌의 학습과 관련돼서 저자는 동물들은 생존 본능을 설명한다. 우리의 뇌 역시 그렇다. 이로운 것을 취하고, 위험한 것을 피하려는 성향이 있다. 그렇기에 기억이라는 이름으로 머릿속에 저장하는 것은 생존을 위해 꼭 필요하다. 하지만 그런 기능이 과하게 되면 소위, PTSD(외상 후 스트레스 증후군)과 같은 상황이 벌어지기도 한다. 그렇기에 뇌의 학습뿐 아니라 기억의 균형 역시 중요하다.

저자는 뇌인지과학에 대해 좀 더 이해가 쉽도록 도움을 주기 위해 메멘토와 같은 영화를 예를 들어 설명하기도 한다. 서가명강의 강점 중 하나가, 전문가로 부터 좀 더 쉽게 전문영역에 대한 강의를 들을 수 있는 것인데, 덕분에 뇌인지과학에 관한 내용을 흥미롭게 접할 수 있었다.

고독한 강

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

육체의 죽음에 대한 공포, 신체 절단에 대한 공포, 그리고 가장 매혹적인 자주성의 상실에 대한 공포,

군중이 동요하는 순간 게임은 끝난다.

그때부터 개인은 생존이 유일한 목표인 생물의 무력한 세포에 지나지 않는다.

군중이라는 생물은 살아남기 위해 자신의 일부를 서슴지 않고 희생한다.

세포들은 짓밟히고, 질식하고, 척추가 부러지며, 부러진 늑골에 폐가 찔린다.

처음 만나는 제프리 디버의 캐트린 댄스 시리즈다. 고독한 강이 4번째 시리즈라고 하는데, 읽다 보니 앞 이야기들이 사뭇 궁금해진다. 캐트린 댄스와의 첫 만남부터 안타까움의 연속이었다. 동작학 전문가인 그녀는 캘리포니아 연방수사국 형사부 특수수사본부장인 스티브 포스터, 찰스 오버비, 오클랜드 DEA(마약단속국요원)인 캐럴 앨러턴과 함께 협업 중이다. 범인을 잡기 위해 주변 인물을 조사하던 중, 사고가 일어난다. 여러 가지 다양한 질문을 통해 그의 말이 진실인지, 거짓인지를 파악하는 것이 바로 동작학인데 그가 취조한 사람에게는 거짓이라는 낌새가 전혀 없었다. 결국 그를 보내주고 얼마 지나지 않아, 그가 호아킨 세라노라는 사실을 듣게 되는 댄스는 결국 그를 놓치고, 무기마저 빼앗기게 된다. 이 일로 캐트린 댄스는 민사부로 강등되게 된다.

한편, 클럽 솔리튜드 크리크에서 사고가 일어난다. 많은 사람들이 밀집해 있었는데, 탄 내와 함께 불이 났다는 소리에 삽시간에 클럽은 아수라장이 된다. 문제는, 잘못된 정보가 클럽 안에 흘렀고, 사람들이 순식간에 출구를 찾아 밀려드는 과정에서 압사로 사망하는 사람들이 발생하게 된다. 문제는 잘못 알려진 출구 앞에는 트럭이 막고 있었다는 사실이다. 누가 이 일을 조종한 것일까? 조사 결과 트럭 운전사인 빌리 컬프는 차를 정상적으로 주차해두고 퇴근한 것으로 밝혀졌고, 트럭 안에는 직원들 외에 타인의 지문은 검출되지 않는다.

두 번째 범죄를 준비하는 안티오크 마치. 그가 준비한 범죄현장은 영화관이다. 하지만, 스티브 포스터에 의해 안티오크 마치의 인상착의가 알려지고, 그를 알아본 사람이 있었다. 발 빠른 안티오크 마치는 누군가 자신을 알아봤다는 사실을 알고 범죄를 중단한 채 다음 사건을 위해 모습을 바꾼다.

사고로 남편인 빌 스웬슨을 잃은 캐트린은 두 자녀 매기와 웨스를 키우는 워킹맘이다. 남편은 FBI에서 일했다.(사건에 관한 이야기는 전 작에 나오는 것 같다. 역주행을 해봐야 할 듯하다.) 남편의 부재를 경험할 틈도 없이, 아이들을 돌보며 직장을 다녀야 하는 캐트린의 모습이 안타까웠다. 나 역시 워킹맘인지라, 그녀가 겪는 어려움이 피부에 와닿았다.

범인에 대한 윤곽이 생각보다 초반에 밝혀지지만, 그가 왜 이런 일을 꾸미는지에 대해서는 책을 읽어 나갈수록 드러난다. 대학에서 심리학을 전공한 범인인지라, 그곳에서 배웠던 공포에 대한 지식을 실제로 자신의 눈으로 보길 원해 직접 사건을 일으키고, 조종하는 사이코 패스의 모습이 너무 소름 끼치도록 무서웠다. 사건을 일으키고, 지켜보는 모습을 통해 마치 자신이 신과 같은 존재라고 착각을 하는 것일까? 타인의 고통을 보고 쾌락을 느끼는 범인의 모습에 구토가 치밀어 올랐다. 한편으로 인간의 적나라한 모습은 극단적인 상황에 처했을 때 나타난다. 죽음의 공포 속에서 내가 살기 위해 타인의 고통과 때론 죽음에 어떻게 반응하는 지가 드러난다. 아마 범인은 그 모습을 즐기고 있으리라...같은 상황 속에서 나는 어떤 부류에 속하는 지 책을 읽으며 자연스레 생각해보게 된다. 물론 직접 그 상황에 처하지 않고서는 속단하기는 이르겠지만 말이다.

우리의 주인공 캐트린 댄스는 어떻게 범인을 추적해갈까? 강등된 큰 이유가 되는 동작학이 과연 빛을 발할 수 있을까? 600쪽이 넘는 벽돌 책인지라, 시작은 부담스럽지만 한번 빠져들면 헤어 나올 수 없는 매력이 가득하다. 우선은 전 작을 먼저 차분히 만나봐야 할 것 같다. 캐트린 댄스의 전 활약기 역시 상당히 매력적일 듯싶다.

P.S 고독의 강에서의 클럽 이름 솔리튜드(solitude)는 고독이라는 뜻이다.