청하지는 않았지만, 충고 하나 하겠습니다.
일어날지도 모르는 일들을 포기하지 마세요.
당신의 이야기를 끝내지 마십시오.
당신이 찾는 게 변화라면, 여기 그대로 머무르세요.
미래를 안다는 것은 어떤 의미일까? 인류가 시작한 이래 미래를 안다는 것은 언제나 중요한 관심사였던 것 같다.
여기 한 남자가 있다. 꽤 똑똑하지만, 늘 이용만 당하는 남자. 자신이 가진 것을 풀어내기 쉽지 않고, 타인과 함께 지내는 것이 어려운 남자. 즉, 사회성이 결여된 남자. 사랑이라곤 짝사랑이 전부이고, 그래서 자존감이 바닥을 파고 들어간 남자 벤 슈워츠맨.
그에게 한 통의 전화가 온다. 하임 울프라는 사람이 사망하며 그에게 남긴 것이 있다고 한다. 그리고 건네받은 위스키 두병. 술을 안 먹는 그에게는 굳이 필요한 선물이 아니었지만, 변호사의 강권에 한 모금을 들이켠다.
서점에 갔다가 만나게 된 책 뒷면에서 발견한 이름 벤 슈워츠맨. 본인에게 일어날 일들이 책 안에 담겨있다. 방금 전에 있던 일과, 현재의 일까지... 책 속의 이야기에서는 그에게 닥쳐올 위험을 이야기한다. 책을 사들고 나온 벤은 책을 펴보기가 두렵다. 그때 하임 울프의 변호사가 한 이야기가 생각난 벤은 위스키를 살펴보다가 한 가게의 이름을 발견하게 된다. 바 없는 바. 그는 책과 위스키를 들고 바 없는 바로 향한다. 울프가 자신에게 남긴 유품인 위스키 두병.
이 책은 SF적 요소가 상당히 가미되어 있는 흥미로운 책이다. 기억이라는 요소와 음식이 맞물려있다. 물론 우리 역시 과거에 먹었던 음식을 다시 접하게 되면(가끔 프로그램 중에 엄마의 손맛. 예전에 어머니가 해주던 맛입니다. 하는 멘트가 나오는 것처럼...) 옛 기억이 떠오르지만, 그건 어디까지나 내 기억이다. 근데, 울프가 남긴 위스키는 기묘하다. 위스키를 마시는 순간 타인의 기억을 접하게 되니 말이다.
처음 책을 읽었을 때 상당히 헤맸다. 도대체 무슨 이야기를 하는 것일까 헷갈렸다. 여기저기 중구난방이라는 생각이 들 정도였다. 물론 그렇더라도 포기하지 말고 읽어보자. 쓸데없는 내용은 없으니 말이다. 접점을 발견하면 빠져들 수 있다.
사실 주인공인 벤은 안타까울 정도로 존재감이 없는 사람이다. 학창 시절에도, 사회에 나와서도 그는 어찌 보면 이용만 당했다고 할 수 있다. 그런 그가 울프의 위스키와 책을 만난 후 삶이 바뀐다. 어쩌면 벤이기에 책 속에 담겨있는 이야기들은 더 효과를 내뿜었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 물론 지레 겁먹고 포기했다면 변화를 경험할 수 없을 테지만 말이다.