이 별에서의 이별

이 별에서의 이별 - 장례지도사가 본 삶의 마지막 순간들
양수진 지음 / 싱긋 / 2022년 10월

죽은 자의 살아 있는 목소리를 듣는 것.

그리고 산 자의 죽어가는 목소리를 감싸 안는 일.

그것이 남은 이들의 숙명일 수도 있지 않을까.

세상에는 참 많은 이별이 있다. 경험이 많으면 잘 대처할 수 있다는 걸 알지만, 이별은 아무리 경험을 해도 익숙해지기 어려운 것 같다. 특히나 사랑하는 누군가를 떠나보내는 이별은 시간이 지날수록 더 아프고 힘이 들다. 얼마 전 큰 사고로 많은 사람들이 작별 인사조차 못하고 먼 길을 떠났다. 그런 분위기 속에서 이 책을 접해서 그랬을까? 책 속에 담긴 각가지 사연들이 모두 가슴을 저밀 정도로 아프게 다가온다. 그래서일까? 제목을 아무리 선명하게 찍으려고 해도 마치 눈물이 그렁그렁 한 것처럼 뿌옇게만 보인다.

저자는 장례지도사다. 시대가 바뀌었다고는 하지만, 여전히 죽음과 관련된 일을 하는 직업을 가진 분들에 대한 시선이 어두운 것 같다. 누구나 거치는 과정이지만, 웬만하면 죽음과 가까이하고 싶지 않아서가 아닐까 싶다. 그녀는 수많은 사람들의 마지막을 함께했다. 이번 참사처럼 자녀는 먼저 보낸 부모의 심정을 참척이라고 한다는데, 책의 처음 등장하는 이별이 바로 그런 이별이었다. 그 밖에도 참 많은 죽음의 모습이 등장한다.

언젠가는 모두 가야 할 길이라 하지만, 어떤 사람이라도 죽음 앞에서는 평등하다고 하지만, 마지막은 묘하게 또 다르다. 누군가는 많은 사람들의 배웅을 받으며 떠나기도 하지만, 누군가는 아무도 없이 외롭게 떠나간다. 때론 그 마지막조차 오랜 시간이 지나 알려지기도 하고, 겨우 연락이 닿은 가족들조차 외면하는 죽음도 있다. 또 죽음이 서로의 어그러진 관계를 풀어내는 열쇠가 되기도 하고, 그 반대가 되기도 한다.

책 속에는 저자가 치러낸 장례의 이야기뿐 아니라, 비교적 어린 나이에 장례지도사가 된 자신의 이야기가 담겨있다. 미래에 대한 고민 끝에 그녀는 대학원을 다니며, 장례지도사의 길에 이른다. 지금은 조금 덜해지긴 했지만 그녀가 막 장례지도사가 되었을 때 성별과 나이 때문에 어려움을 겪은 이야기도 담겨있고, 결혼이나 이직과 같은 현실적인 이야기도 담겨있었다. 다행(?)이라면 사랑하는 사람을 만나 가정을 꾸렸는데, 결혼을 결심하게 된 이유에도 역시나 그녀가 만난 고인과 가족들이 있었다는 사실이었다.

부유하다고 베푸는 것은 아니고, 없다고 인색한 것은 아니라는 사실을 장례식장에서 경험한 그녀의 이야기를 읽으며 여러 가지 생각을 하게 되었다. 무엇보다 죽음의 시간에도 진심이 통해야 한다는 사실이 기억에 남는다. 또한 시한부 삶을 선고받은 한 여성이 자신의 장례식을 준비하는 장면은 놀랍기도 하고, 공감되기도 했다. 슬프고 고통스러운 이별이 아닌, 고인을 기리고 생각할 수 있는 진정한 이별의 시간이었기 때문이다.

이 별에서의 이별을 통해 죽음의 가치와 생각이 한결 더 정리되었던 시간이었다.

석은옥, 주님만 따라간 삶

석은옥, 주님만 따라간 삶
석은옥 지음 / 행복에너지 / 2022년 10월

나는 두 아이를 키우는 워킹맘이다. 결혼을 하고, 아이가 태어나도 계속 직장 생활을 하겠다는 마음을 가진 것은 친정엄마 역시 나와 동생을 키우며 워킹맘으로 평생을 사셨기 때문이었다. 무슨 자신감이었을까? 엄마도 했으니 나도 할 수 있다는 마음 때문이었을 것이다. 아이가 하나와 둘은 정말 차이가 컸다. 한 번에 여러 가지 일을 제대로 해내고자 하는 마음만 있었지 실제는 겨우겨우 해내는 내 모습에 실망과 함께 형편 상 함께 하지 못하는 남편에 대한 불만이 있는 대로 쌓여서 전보다 다투는 횟수가 많아졌다.

장황하게 내 이야기를 하는 이유는, 석은옥 여사의 자서전을 읽고 나서 그런 내 모습이 부끄러웠기 때문이다. 그녀는 어떻게 그런 삶을 감사하며 살 수 있었을까?

이 책의 저자인 석은옥 여사가 누구인지 몰랐다. 아마 나아 같은 독자들이 상당수 있을 것이다. 그렇다면 강영우 박사는 어떨까? 잘은 모르지만 시각장애인 강영우 박사의 이름은 들어본 독자들이 상당할 거라 생각한다. 석은옥 여사는 바로 강영우 박사의 아내다. 이 책에는 그녀의 출생부터 시작하여 강 박사와의 첫 만남과 결혼, 미국 유학 생활과 강 박사 사후 지금까지의 이야기가 고스란히 담겨있다.

여전히 우리 사회는 장애인에 대한 편견이 있다. 나 역시 편견이 상당히 있는 편이다. 물론 장애인과 함께 생활할 기회가 적은 것도 이유겠지만, 우리와 다르다는 생각들이 더 큰 편견을 만들어낸 것 같다. 하물며 지금도 이런 상황인데, 1960년대는 어땠을까? 그녀의 글 속에서 본 과거의 모습 속에는 "아침에 장님(시각장애인)을 보면 재수가 없다"라는 분위기였다고 하니 얼마나 힘들었을까 싶다. 강 박사는 중학교 시절 축구공에 눈을 맞아 실명을 하게 되었는데, 당시 석 여사는 독실한 신앙을 가진 대학생으로 자원봉사자로 지원을 하게 되었고 고등학생 강 박사를 만나게 된다. 그와의 만남을 통해 석 여사는 일반교사에서 특수교사로 꿈이 바뀌게 되고, 강 박사와 같은 맹인들을 돕기 위한 교사가 되기 위해 1년간 미국에서 연수를 받기도 한다. 결혼할 나이가 되었지만, 그녀가 가진 꿈을 이해해 주는 배우자를 만나기 어려웠다. 그러던 터에 6년간 친남매처럼 지냈던 강 박사는 그녀에게 청혼을 한다. 그리고 둘은 그렇게 부부의 연을 맺는다. 유복한 가정에서 대학 공부까지 마친 엘리트였던 그녀가 장애를 가진 남자와 결혼을 한다고 했을 때 그의 어머니 역시 반대를 한다. 하지만 그녀의 확고한 결심에 결국 어머니는 결혼을 승낙한다. 결혼 후 미국 유학길에 올라 그녀는 남편의 손과 발이 되어 공부를 지원하고, 자신도 특수교사로의 꿈을 이어나간다. 그 사이 둘 사이에는 두 아들이 태어난다.

책을 읽으며 큰 아들이 했던 질문이 가슴에 박혔다. 아빠가 시각 장애인이라는 사실을 알게 된 큰아들은 매 식사시간마다 아빠의 눈을 고쳐달라고, 그래서 함께 공놀이를 하고 싶다는 기도를 했다고 한다. 그런 아들의 기도를 들으며 부모는 어떤 마음이 들었을까? 나라면 미안한 마음과 함께 자책하는 마음도 들었을 것 같다. 하지만 부부는 아들에게 이런 말을 했다고 한다.

"사람은 누구나 할 수 있는 것과 할 수 없는 것이 있는데, 아빠는 불 꺼진 방에서도 너희를 위해 책을 읽어줄 수 있지만, 엄마는 캄캄한 방에서 빛 없이 너희에게 책을 읽어줄 수 없지... 그러니 네가 할 수 있는 것을 최대한 개발시키면 큰 꿈을 이룰 수 있단다."

이 말은 훗날 아들의 삶에 큰 영향을 미쳐 큰 아들은 안과 전문의가, 둘째 아들은 변호사가 되는 기틀이 되었다고 한다.

물론 장애를 딛고 박사가 된 강 박사도 대단하지만, 그의 눈이 되어 그를 이끌었던 석은옥 여사의 삶에 깊은 감명을 받았다. 남편이 눈이 안 보이면, 집안일을 비롯하여 아이를 돌보는 모든 일은 다 석 여사의 몫이었을 텐데, 그녀는 그 10년간의 시간 동안 아프지 않고 건강히 버틸 수 있어서 행복하고 감사했다고 고백한다. 물론 그 고백의 뿌리에는 하나님이 그 모든 것을 계획하시고, 가장 좋은 길로 인도하셨다는 고백이 깔려있다.

80세가 된 석 여사는 모든 것이 하나님의 은혜였음을 이 책을 통해 고백한다. 남편이 그녀에게 선물한 석 은 옥이라는 이름처럼 석(石)의 시대 10년, 은(恩)의 시대 10년, 그리고 옥(玉)의 시대 10년을 보내고 지금의 이르렀다. 세상을 떠난 남편을 기리며 여전히 시각장애인을 위한 활동을 이어가는 그녀의 삶을 통해 또 다른 감동과 교훈을 얻었던 시간이었다.

흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

"뜬금없는 이야기지만, 태양이 죽고 아침이 찾아오지 않아도 어두운 밤의 바닥에서 살아가면 돼요."

몇 년 전 일본에서 각광받는 직업에 대한 기사를 본 기억이 있다. 일명 특수청소라고 불리는 사후청소일에 대한 기사였다. 주로 청소하는 집은 고독사를 했거나 자살을 하는 등 사후에 남겨진 집에 남은 유품들을 정리하는 일이었는데, "죽은 자의 집 청소"라는 책을 통해 우리나라 역시 낯설지 않은 직업이 되었지만 이 기사를 접했을 때만 해도 유품정리는 가족들의 일이라는 인식이 큰 탓에 상당히 놀랐던 기억이 있다.

아르바이트를 전전하며 생활하는 21세의 아사이 와타루는 어린 시절 부모님을 대신해 자신을 돌봐주었던 할머니가 돌아가셨다는 연락을 받고 장례식장에 다녀오는 길이다. 임종을 지키기는커녕, 할머니는 고독사로 6일가량 지난 다음에 발견되었다. 오랜 시간 할머니와 함께 한 기억이 있었음에도 아사이는 할머니의 얼굴이 생각나지 않는다. 마지막을 지키지도 못하고, 오랜 시간이 지나 발견된 할머니의 죽음에 아사이는 죄책감을 가지고 있다. 우연히 들어간 카페 꽃병에서 자신처럼 상복을 입고 있는 남자 사사가와 케이스케를 만나서 이야기를 나누게 된다. 술을 먹다 실례를 한 아사이는 사사가와의 상복을 세탁해 가져다주기로 하고 명함을 받는다. 데드 모닝. 이름이 기묘하다. 죽음의 아침이라니... 이름처럼 사사가와가 하는 일은 죽음과 관련이 있는 일이었다. 일명 특수청소로 죽은자의 집 청소를 하는 일이었다. 세탁한 옷을 전하러 간 날, 사사가와의 회사에서 아르바이트를 하게 된다. 자신의 할머니처럼 고독사를 한 노인의 집이었다. 오랜 시간이 지났기에, 익숙하지 않은 불쾌한 냄새가 건물 안을 감싸고 있다. 15분 일찍 도착했지만, 집주인은 늦었다고 짜증을 낸다. 죽음의 그림자가 남아있는 그곳을 청소하는 것은 쉽지 않았다. 악취는 물론이고, 시신이 부패하며 그가 누워있던 곳의 다다미와 바닥까지 스며들은 악취는 그림자처럼 기묘했다. 몇 번의 구역질과 함께 차로 도망가 설핏 잠든 순간, 폐기물 수집 수거업자인 가에데를 만난다. 씩씩하기만 한 그녀와 함께 다시 들어간 집에서의 청소를 무사히 마친다.

그 이후, 아사이는 사사가와의 일을 종종 돕는다. 무섭기도 하고, 기묘하기도 한 그 일을 하며 아사이는 자기도 모르게 죽은 사람의 목소리와 마음을 듣게 된다. 자살한 아들의 집 청소를 요청한 어머니와 함께 공간에 머물면서 아들이 남긴 유서를 발견해서 전달한다. 어머니는 등산을 좋아하는 아들이 마지막으로 신었던 등산화를 버려달라고 요구한다. 하지만 아사이는 신발을 남겨두고, 어머니에게 전하다가 어머니의 실제 마음을 듣고 놀라게 된다.

그 밖에도 1년 전 고통사고로 사망한 애인의 유품을 정리해달라는 요청과 원수처럼 지냈던 동생의 유품을 정리해달라는 일, 그리고 자신이 자주 가는 카페 꽃병의 주인과 데드 모닝의 대표 사사가와 사이의 있었던 아이의 이야기까지...

"분명히 말씀드릴 수 있는 게 하나 있어요.

돌아가신 분의 삶은 언젠가 사라진다는 겁니다."

죽음 뒤에 남은 이야기를 통해, 남겨진 사람도 떠나간 사람의 이면을 들여다볼 수 있었다. 슬프고도 기이한 죽음들 속에 담긴 죽음의 그림자와 남겨진 사람들의 이야기는 다 다르다. 그렇기에 같은 죽음의 모습은 없다. 그들이 살았던 삶이 다 다르듯이 말이다. 삶은 사라지고 지워지지만, 마음에 남은 흔적은 아무리 청소를 하고 지워도 사라지지 않는다. 어쩌면 책의 제목은 돌아가신 분의 삶의 흔적은 사라지지만, 마음의 남은 흔적은 지울 수 없다는 사실을 반어적으로 표현한 것이 아닐까 하는 생각을 해봤다.

블러드 오피스

블러드 오피스
말러리안 지음 / 델피노 / 2022년 11월

"보고 싶다는 욕망에서 벗어나 자유로워진다면,

세상 속의 더 많은 본질을 볼 수 있거든요.

보고 싶다는 욕망이 우리를 해방시켜주는 것 같지만,

사실 우리를 노예로 만들고 있어요.

어떤 대상을 본다는 행위가 그 자체로

수많은 가능성을 다 차단해버리고,

그 순간 한 가지만 진실이라 강요하게 만드니까요."

실제 직장 생활에 SF가 가미된 듯한 소설이다. 회사 안에서 벌어지는 내용들이나 분위기가 실제적이지만, 접근이 불가한 잔인한 상황들이 기묘해서 또 지극히 소설 같기도 하다.

중견기업인 마이푸드에서 디자인팀의 한 직원이 자살하는 사건이 발생한다. 직원이 자살했음에도 마이푸드의 분위기는 달라지지 않는다. 오히려 언론과 직원들을 입조심 시키고, 분위기를 더욱 옥죈다. 사업팀 이제욱 과장은 요즘 바뀐 VIP 때문에 말이 아니다. 이것저것 지시사항은 많지만, 늘 지엽적인 것만 탓하는 VIP 조명지 회장을 닮아 사업부장이자 상무인 김상환은 제욱을 갈구기만 한다. 거기다 조명지는 복귀하자마자 대대적인 숙청작업을 벌인다. 자신의 둘째 형 편이었던 사람들을 밝혀내서 다 잘라내는 작업이다. 그와 함께 마이푸드에서 만든 만두에 자신이 지목한 첨가물을 섞으라는 지시까지 내린다. 사채업자로부터 위협을 받고 있는 제욱은 전승완이 말한 첨가물 NR19를 조명지의 지시라는 명목으로 둔갑시켜 만두에 넣기로 하고, 전승완으로 부터 상당 물량을 넘겨받는다. 첨가물을 넣은 만두가 종전의 히트 시키는 와중에 NR19가 부족한 상황이 벌어진다. 갑작스러운 물량을 맞추지 못하게 되자 전승완은 다른 통로를 통해 비슷한 첨가물을 받아 납품하기로 하지만, 그 업체의 전적을 들은 제욱은 일말의 책임감을 느낀다. 히트제품인 만두에 불량 첨가물이 들어갔다고 밝혀지게 되면 오히려 더 큰 타격을 입을 것이기 때문이다. 그렇다고 전승완과의 계약을 깨기에는 자신의 목숨이 위태롭다. 결국 전승완을 찾아가는 제욱은 그의 부하인 박철민이 큰돈을 만지는 것을 보고 돈을 훔치려다가 습격을 받게 되고 2주 만에 깨어나게 된다. 2주 동안 엄청난 일이 벌어져있다. 코로나의 9차 변이로 공기는 심각하게 오염되고 사람들은 방독면을 쓰고 다닐 지경에 처한다. 2주 만에 직장에 복귀한 제욱. 아무도 그가 2주 동안 사라진 지 모른다. 그 사이 마이푸드는 국가지원 사업체가 되고, 마이푸드 직원들에게는 마스크와 질 좋은 방독면이 제공된다. 이제는 살기 위해서라도 회사를 떠나기가 힘들어진다.

하지만 그 사이 조명지 회장과 윤덕술 사장은 더 상태가 이상해진다. 자신의 말에 따르지 않는 직원들을, 회의 중간에 살해하기도 하지만 누구도 그에 반기를 들 수 없다. 과연 이 모든 상황은 첨가물과 관련이 있는 것일까? 이 모든 문제의 시작을 알고 있는 제욱은 그 모든 것을 수습하고자 조회장에게 대항하는데...

자신의 뜻과 다른 직원들에게는 가차 없이 철퇴를 가하는 중역의 모습이 괴이하다. 갑질을 넘어서는 행동이 눈살을 찌푸리게 만든다. 사실 직장 때문에 스트레스를 받아 자살을 택하는 뉴스를 종종 접할 때마다 안타까운 마음이 가득하다. 혹자는 회사를 그만두면 되지, 왜 목숨을 끊냐고 생각할지도 모르겠다. 책 속에 직원들 중에는 차라리 그렇게 살해당하는 게 더 낫다고 생각하는 사람들도 만날 수 있다. 적어도 자신의 가족들은 평생 지원을 받을 수 있기 때문이다. 처음에는 이런 회사가 어디 있어?라는 생각으로 읽기 시작했는데, 단순히 신체에 가하는 위해가 아니라 말로 정신적인 위해를 가하는 것을 생각한다면 그보다 더 한 회사가 있을 수도 있겠다 싶기도 했다.

더 나은 내가 되기로 한 순간

더 나은 내가 되기로 한 순간 - 하루 한 뼘 성장 에세이
박미현 지음 / 든든한서재 / 2022년 10월

두 아이를 키우는 워킹맘이다. 워킹맘인 엄마를 보고 자라서 그런지 나도 엄마처럼 두 가지를 다 잘 해낼 수 있을 거라 생각했었다. 타고난 성격과 직업병 때문인지, 왠지 둘 다를 다 해내야 할 것 같은 생각이 들었다. 그래서 내가 지쳐 떨어져도 꾸역꾸역 제대로 해내려는 마음이 컸던 것 같다. 그러다 보니 나도 모르게 아이들에게 짜증을 내는 경우가 부쩍 많아졌다. 이건 아니다 싶어서 도움을 받기 시작했다. 완벽한 인간이 없다는 사실을 스스로 인정하고, 어느 정도 내려놓고 나니 조금은 마음의 여유가 생긴 듯하다.

이 책의 저자는 나와 비슷한 또래의 아이를 키우는 엄마다. 7년 동안 다니던 직장을 그만두게 된 이유는 글을 쓰기 위해서였다. 오랜 꿈이었지만, 그저 말뿐인 꿈으로만 가지고 있었던 꿈을 실현하고 싶었다. 다행이라면, 그녀가 꿈을 잊지 않게 꿈을 일깨워준 친구가 주변에 있었다는 것이다. 그저 막연하게 글을 쓰겠다는 그녀의 꿈은 이 책으로 완성되었다.

책 속에는 일상의 잔잔한 이야기들이 담겨있다. 뭔가 대단히 특별하진 않아도, 그저 하루하루의 성장이 쌓여서 한 권의 책이 되었다. 겨우 하루 한 뼘 성장으로 언제 대단한 무언가를 이룰까?라는 생각이 들기도 했지만, 도태되지 않고 조금씩 자기만의 페이스로 성장한다면 어느 순간 생각보다 부쩍 커있는 자신을 발견할 수 있을 것 같아서 왠지 모를 희망이 생기기도 했다.

여행을 다녔을 때의 기억도 좋았지만, 엄마로 그녀의 모습도 참 좋았다. 뭔가를 하기에는 버거운 워킹맘이지만, 출퇴근길 북적이는 대중교통 안에서의 짬 나는 시간이 아쉬워 평소 좋아하던 책을 읽기 시작한 게 벌써 7년이다. 처음에는 그 시간에 모자란 잠을 보충하려고 노력하기도 했다. 1시간여의 시간은 길다면 길고, 짧다면 짧은 시간이기 때문이다. 하지만 아쉬웠다. 그 시간 동안 나를 위해 무언가를 하고 싶다는 생각이 들었고, 그때부터 가방 안에는 늘 한 권 이상의 책이 들어있다. 그러다 보니 자연스럽게 읽은 책들이 쌓이고 쌓였다. 심심함을 벗어나기 위한 행동이 어느 순간 즐거운 시간이 되기도, 기다려지는 시간이 되기도 했다. 저자처럼 나도 하루 한 뼘씩 성장하고 있었던 것은 아닐까? 하는 생각이 든다.

여전히 잠이 부족한 워킹맘이라서 새벽 기상은 늘 마음에만 있는데, 한번 다시 시도해 봐야겠다는 생각이 들었다. 혼자 무언가를 할 수 있는 시간이 내게도 필요하니 말이다. 더 나은 내가 되기로 한순간하게 된 결심이 쌓이면 결국 한 자 더 성장한 내가 될 수 있다. 물론 그에는 아이도 그 몫을 톡톡히 했을 것이다. 아이를 키우며 그동안 경험해 보지 못했던 감정과 환경, 생각의 폭이 생기기 때문이다.

뭔가 대단한 목표와 계획이 아니어도 좋겠다. 그저 더 나은 내가 되기 위한 시도를 해보자. 설령 실패한다고 하더라도, 경험을 통해 얻은 무언가가 있을 테니, 완전한 실패는 아니지 않을까?