"뜬금없는 이야기지만, 태양이 죽고 아침이 찾아오지 않아도 어두운 밤의 바닥에서 살아가면 돼요."
몇 년 전 일본에서 각광받는 직업에 대한 기사를 본 기억이 있다. 일명 특수청소라고 불리는 사후청소일에 대한 기사였다. 주로 청소하는 집은 고독사를 했거나 자살을 하는 등 사후에 남겨진 집에 남은 유품들을 정리하는 일이었는데, "죽은 자의 집 청소"라는 책을 통해 우리나라 역시 낯설지 않은 직업이 되었지만 이 기사를 접했을 때만 해도 유품정리는 가족들의 일이라는 인식이 큰 탓에 상당히 놀랐던 기억이 있다.
아르바이트를 전전하며 생활하는 21세의 아사이 와타루는 어린 시절 부모님을 대신해 자신을 돌봐주었던 할머니가 돌아가셨다는 연락을 받고 장례식장에 다녀오는 길이다. 임종을 지키기는커녕, 할머니는 고독사로 6일가량 지난 다음에 발견되었다. 오랜 시간 할머니와 함께 한 기억이 있었음에도 아사이는 할머니의 얼굴이 생각나지 않는다. 마지막을 지키지도 못하고, 오랜 시간이 지나 발견된 할머니의 죽음에 아사이는 죄책감을 가지고 있다. 우연히 들어간 카페 꽃병에서 자신처럼 상복을 입고 있는 남자 사사가와 케이스케를 만나서 이야기를 나누게 된다. 술을 먹다 실례를 한 아사이는 사사가와의 상복을 세탁해 가져다주기로 하고 명함을 받는다. 데드 모닝. 이름이 기묘하다. 죽음의 아침이라니... 이름처럼 사사가와가 하는 일은 죽음과 관련이 있는 일이었다. 일명 특수청소로 죽은자의 집 청소를 하는 일이었다. 세탁한 옷을 전하러 간 날, 사사가와의 회사에서 아르바이트를 하게 된다. 자신의 할머니처럼 고독사를 한 노인의 집이었다. 오랜 시간이 지났기에, 익숙하지 않은 불쾌한 냄새가 건물 안을 감싸고 있다. 15분 일찍 도착했지만, 집주인은 늦었다고 짜증을 낸다. 죽음의 그림자가 남아있는 그곳을 청소하는 것은 쉽지 않았다. 악취는 물론이고, 시신이 부패하며 그가 누워있던 곳의 다다미와 바닥까지 스며들은 악취는 그림자처럼 기묘했다. 몇 번의 구역질과 함께 차로 도망가 설핏 잠든 순간, 폐기물 수집 수거업자인 가에데를 만난다. 씩씩하기만 한 그녀와 함께 다시 들어간 집에서의 청소를 무사히 마친다.
그 이후, 아사이는 사사가와의 일을 종종 돕는다. 무섭기도 하고, 기묘하기도 한 그 일을 하며 아사이는 자기도 모르게 죽은 사람의 목소리와 마음을 듣게 된다. 자살한 아들의 집 청소를 요청한 어머니와 함께 공간에 머물면서 아들이 남긴 유서를 발견해서 전달한다. 어머니는 등산을 좋아하는 아들이 마지막으로 신었던 등산화를 버려달라고 요구한다. 하지만 아사이는 신발을 남겨두고, 어머니에게 전하다가 어머니의 실제 마음을 듣고 놀라게 된다.
그 밖에도 1년 전 고통사고로 사망한 애인의 유품을 정리해달라는 요청과 원수처럼 지냈던 동생의 유품을 정리해달라는 일, 그리고 자신이 자주 가는 카페 꽃병의 주인과 데드 모닝의 대표 사사가와 사이의 있었던 아이의 이야기까지...
"분명히 말씀드릴 수 있는 게 하나 있어요.
돌아가신 분의 삶은 언젠가 사라진다는 겁니다."
죽음 뒤에 남은 이야기를 통해, 남겨진 사람도 떠나간 사람의 이면을 들여다볼 수 있었다. 슬프고도 기이한 죽음들 속에 담긴 죽음의 그림자와 남겨진 사람들의 이야기는 다 다르다. 그렇기에 같은 죽음의 모습은 없다. 그들이 살았던 삶이 다 다르듯이 말이다. 삶은 사라지고 지워지지만, 마음에 남은 흔적은 아무리 청소를 하고 지워도 사라지지 않는다. 어쩌면 책의 제목은 돌아가신 분의 삶의 흔적은 사라지지만, 마음의 남은 흔적은 지울 수 없다는 사실을 반어적으로 표현한 것이 아닐까 하는 생각을 해봤다.