코끼리도 장례식장에 간다

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

이 책의 제목이 뼈저리게 와닿았던 이유는 며칠 전 큰 아버지가 돌아가셨기 때문이다. 건강이 안 좋으시기도 했지만, 어려서부터 워낙 가까이 지냈던 터라 소식을 전해 듣고 감정을 추스르기 쉽지 않았다. 휴가를 내고 빈소에 도착해서도, 고인에 큰 아버지의 이름을 확인하고도 믿기지 않았다. 상주인 사촌들 그리고 큰어머니와 인사를 나누고, 차례차례 어른들을 뵈었다. 결혼하고 오랜만에 내려가는지라, 어색할 거라는 생각과는 달리 마치 어제 만난 사이처럼 서로의 안부를 묻고, 서로의 마음을 나누었다. 장례 일정은 차분히 진행되었다. 마지막 날, 관 앞에서 서서야 그동안 참았던 눈물이 마구 쏟아졌다. 이제 마지막이구나!라는 생각은 모두가 같았던 것 같다. 속으로 울음을 삼키는 사촌들을 비롯하여, 가족들은 화장장의 문이 닫히는 순간까지 눈을 뗄 수 없었다. 공원묘지의 큰아버지를 모시고, 차례차례 흙을 채웠다. 이제 정말 이별이라는 생각에 누구 하나 쉽게 발을 옮길 수 없었다. 그래서일까? 동물들은 인간과 같은 의례들이 없을 거라는 예상과 달리 동물들도 서로의 감정을 자신들의 방식으로 표현하는 것을 마주하며 신기하기도 했고 기쁨과 슬픔, 반가움 등의 감정은 사람이나 동물이나 그리 다르지 않구나! 하는 생각이 들었다.

책 속에서 만난 코끼리, 침팬지, 홍학, 기린 등은 자신들만의 의례 방식이 있었다. 헤어진 지 얼마 안 되었음에도 특유의 소리와 신체를 마찰하며 반갑게 인사를 하기도 하고, 서로를 깨무는 것처럼 행동하며 반가움을 표하기도 한다. 흡사 싸우는 것 같이 보이기도 하지만, 그들만의 인사법이라니 놀라울 따름이다. 얼마 전, 동물의 리더십에 대한 책을 통해 코끼리는 가모장 사회로 가장 우두머리는 나이 많은 암컷 코끼리(할머니)라는 것을 알게 되었는데, 그래서 그런지 책 속의 상황들이나 모습들이 이해가 빨랐다. 코끼리의 인사 의례만큼이나 신기했던 것이 장례의식이었는데 인간의 취토처럼 코끼리도 사체 위로 흙을 뿌리는 장면이 있었다. 코끼리는 아프면 물 근처로 간다고 하는데, 그러다 보니 자연스레 물을 마시러 왔다가 사체를 마주하게 된다고 한다. 물론 가까운 가족의 경우 돌아가며 사체를 지키기도 하고, 밤마다 사체 주변에 머무는 등 안타까움과 슬픔을 자신들의 방식으로 표현하는 것은 우리와 그리 다르지 않다는 생각이 들었다.

대부분의 사회적 동물은 소리를 내며 메시지를 전달할 때 자신을 솔직하게 드러내 보인다.

동물들은 인간처럼 말을 통해 의사사 통을 하지는 않지만, 그들이 내는 다양한 소리의 높낮이나 크기, 생김새 등을 통해 그들의 현 상태를 비롯하여 소리와 모습을 통해 다른 동물을 자극하기도 한다. 인간은 말을 통해 의사소통을 하지만, 동물들 역시 그에 못지않게 소리를 구별해 내며 의사소통을 한다. 인간의 언어 습득만큼이나 다양한 소리를 구별할 줄 아는 능력 또한 노력이 필요하겠다 싶기도 했다.

애도 의례뿐 아니라 구애 의례 등의 경우, 천적들에게 노출될 확률이 더 높아진다. 죽은 동물 옆에서 식음을 전폐하고 있거나, 이성의 눈에 띄기 위해 화려하게 치장하기 때문이다. 그럼에도 그들은 그런 행동을 주저하지 않는다. 왜일까? 그에 대한 이유는 책을 통해 만나보자.

책을 읽으며 의사소통과 언어 사용, 감정을 표현하는 행동들은 인간의 전유물이었다는 착각이 보기 좋게 깨졌다. 동물 역시 위협에 처했을 때 서로를 돕는 소리로 서로를 지키고, 사랑을 고백하기 위해 노력하기도 하고, 소중한 누군가를 잃은 슬픔을 표현하고 서로 위로를 받기도 한다. 소중한 누군가를 지키기 위한 행동은 동물이나 사람이나 다르지 않은 것 같다.

심연

심연
앨마 카츠 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

두척의 배만큼이나 기묘하고 가슴 아픈 인연이 책 속에 녹아있다. 사실 호화롭지만 비극적인 타이태닉호의 이야기는 영화를 비롯한 매체를 통해 익숙하게 알고 있지만, 타이태닉호의 자매선이었던 브리태닉호의 이야기는 이 책을 통해 처음 접했다. 궁금해서 브리태닉호를 검색해 보니, 타이태닉호 만큼이나 비극적인 상황에 처했었다는 사실을 알게 되었다. 다행이라면 타이태닉호의 침몰 후 승객이 다수 사망한 이유가 구명정이 적었다는 것 때문이었기에, 브리태닉호에는 많은 구명정이 실렸고 배 구조도 바꾼다. 그랬기에 폭파사고에도 많은 사상자가 발생하지 않았다고 한다.

과연 이 두 척의 배에 얽힌 사연은 무엇일까?

1912년 타이태닉호에 승무원으로 탑승했었던 애니 헤블리. 1등석 손님들을 돕는 승무원이었던 그녀는 자신의 관할은 아니지만, 자신에게 먼저 말을 걸었던 남자 마크 플레처와 그의 딸인 온딘을 객실로 안내한다. 출생 5개월 정도 밖에 안된 아기 온딘과 함께 잘생긴 그의 외모에 애니는 설렘을 느끼지만, 마크에게 곧 아내인 캐롤라인이 있다는 사실을 알게 된다. 가까이하지 않기로 결심을 하지만, 마음만큼 그와의 관계의 담을 쌓는 게 쉽지 않다. 한편 1등석 손님들 안에는 교령회라는 이름의 산 사람들이 죽은 이의 혼령과 교류를 시도하는 모임이 열린다. 이 모임의 이야기는 결국 배 안의 희생자가 발생하는 상황까지 이어지게 되는데...

4년의 시간이 흘러 애니 헤블리는 친구 바이올릿 제솝의 권유로 브리태닉 호의 간호사로 승선하게 된다. 브리태닉호는 1차 대전에 병원선으로 개조되어 군인들을 치료하고 육지로 실어 나르는 역할을 한다. 간호사의 경험은 없지만, 타이태닉호의 승무원으로 탔던 경험이 있고 워낙 바쁜 상황이었기 때문에(애니가 타이태닉호의 생존자라는 사실을 포함해) 그녀는 브리태닉호의 승선을 허락받게 된다. 브리태닉호의 탑승 후, 처음 만난 환자와 이야기를 나누었던 애니. 다리를 절단한 그 남자에게 위로의 말을 건네지만, 그는 자신의 신변을 비관하여 자살시도를 하게 된다. 쉬지도 못한 끔찍한 사고를 마주하게 된 애니. 그녀는 이 배에서 4년 만에 마크를 마주하게 되지만, 그는 애니를 피하는데, 마크와의 만남은 과거의 기억을 불러일으키는데...

참고로 저자는 실제로 타이태닉호와 브리태닉호의 둘 다 승선했던 생존자의 이야기를 토대로 이 책을 집필했다고 한다. 주인공인 애니 헤블리는 가상의 인물이고, 친구로 등장하는 바이얼릿 제솝이 실존 인물이다. 두 배의 실제 이야기에 세이렌과 같은 신화의 이야기가 어우러지면서 기묘한 고딕 유령 이야기가 완성된다. 조금씩 드러나는 과거의 추악한 실체와 함께 가슴 아픈 사랑 이야기의 결말을 통해 또 다른 깊이의 심연을 맛볼 수 있었다.

나는 선교하려고 교회를 개척했다

나는 선교하려고 교회를 개척했다 - 코로나 시대에 써내려간 사도행전 29장
유동효 지음 / 좋은땅 / 2022년 10월

I can not do anything!

코로나 시대를 지나오며 힘들었던 것 중 하나가 대면 예배의 금지였다. 정부 방침으로 비대면 예배를 드리게 되면서 매주 드리는 예배의 소중함을 뼈저리게 깨닫는 시간이었다. 한편, 비대면 예배가 계속되면서 자연스럽게 교회에 출석하는 것보다 인터넷으로 드리는 예배가 편해지다 보니 자연스레 대면 예배가 가능한 상황에서도 참석이 귀찮아지는 아이러니한 상황이 발생하기도 했다.

사실 일반인들도 코로나 시대를 지나며 창업을 미루는 형편인데, 이런 상황에서 교회를 개척한다는 것은 소위 자살행위라 할 수 있다. 이 책의 저자는 교회 개척 6개월 만에 코로나가 터진다. 3개월 후 척수암 및 폐암 4기 진단을 받기도 한다. 그 와중에 아프리카에 두 곳의 교회 개척을 비롯하여 우물 건설, 집을 지어주는 일에 이르기까지 중대형 교회도 쉽지 않은 사역을 한다. 이 모든 게 2020년부터 2022년까지 이루어진 일이다.

사실 나도 신앙을 가진 사람이지만, 책을 읽는 내내 입을 다물 수 없었다. 인간의 힘으로는 절대 할 수 없는 모든 상황들을 하나님이 어떻게 해결하고 펼쳐가시는지 너무 놀라울 뿐이다.

불교 집안에서 나고 자란 저자는 17세의 전도를 받고 수양회 때 목사 서원을 한다. 하지만 집안 형편 때문에 교대에 진학해서 초등학교 교사가 된다. 사실 교사로 살았다면 남들보다 10년 일찍 승진의 기회 등을 잡을 수 있었지만, 그의 마음에는 목사로 서원했던 것에 대한 부담감이 컸다. 결국 그는 명퇴를 하고 목회자의 길을 선택한다. 그의 마음에는 아프리카 선교에 대한 열망이 있었지만 선교의 길이 열리지 않았다. 저자는 가는 선교사가 아닌 보내는 선교사의 일을 감당하기로 결심한다. 하지만 선교자금을 모으는 것이 쉽지 않다는 게 문제였다. 중형 이상의 교회들조차 어려운 상황에서는 제일 먼저 선교자금을 줄인다고 한다. 이제 막 개척하여 아내와 둘이 예배드리는 형편에서 아프리카의 교회를 짓는다는 목표는 절대 이룰 수 없는 환상이었다. 하지만 저자는 자신이 받은 감동을 설교시간에 선포한다.

신기한 것은, 저자가 입술로 선포하고 SNS를 통해 소식을 전하자 조금씩 헌금이 들어오기 시작했다는 것이다. 전혀 모르는 타교회 성도가 마음의 부담감으로 헌금을 보내기도 하고, 기도 중에 하나님이 마음을 주셔서 헌금을 하는 상황도 벌어진다. 특히 타 교회에서 권사 안수를 받게 된 한 집사님은 기도 중에 하나님이 부담감을 주셔서 500만 원을 헌금했다. 하지만 계속 부담감이 남아있어 결국 1,000만 원을 보태 1,500만 원을 헌금한다. 인간의 마음이라면 절대 할 수 없는 일이 곳곳에서 일어난다. 그 와중에 저자는 암이 여기저기 전이되는 상황에 놓이게 된다. 다행이라면 전이가 심한 와중에도 통증이 하나도 없었다는 것이다.

과연 저자는 어떻게 되었을까? 보통의 시나리오라면 막 개척한 목사가 중병에 걸리게 되면 교회를 접는 게 인지상정 아닐까? 당연히 선교자금을 모으는 것도 마찬가지일 테고 말이다.

저자의 간증과 고백을 읽으며 영화 보다 더 영화 같은 상황을 펼쳐가시는 모습을 보며 놀라웠다. 인간은 할 수 없지만 하나님은 하실 수 있다는 사실이 감사했다. 마치 모든 것을 다 준비해놓고, 저자가 이야기를 꺼낼 때마다 바로바로 채워주시는 하나님의 큰 계획과 뜻에 감탄 말고는 할 수 없었다.

하나님이 나에게 은혜의 단비를 내려주시지 않으면

내 힘으로 아무것도 이룰 수 없는 것이 인생이다.

그러기에 우리 인생은 자랑할 것도 부족할 것도 없다.

그런데 사람들은 종종 이러한 원리를 잊어버린다.

사업을 해서 큰돈을 벌거나, 일이 잘 풀려나가거나,

사회적인 인기와 지위를 얻거나,

교회가 대형교회로 성장하면 자칫 자신이 잘해서 성공한 줄 안다.

자신의 능력으로 착각하고 스스로 높아진다.

그는 이 모든 것이 하나님의 계획이고 섭리였다고 고백한다. 그 고백이 앞으로도 계속되길 간절히 바란다.

바바야가의 밤

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

싸움 하나는 자신 있는 신도 요리코는 자신을 추행하는 남자와 대적하다가 피습을 당한다. 만신창이의 몸으로 눈을 뜬 곳은 야쿠자 두목의 저택이었다. 세상에서 가장 자신 있는 일이 싸움인 신도는 방심한 틈에 야쿠자 무리를 제압하지만, 결국 그들 앞에 무릎을 꿇게 된다. 싸움에 져서라기보다는 죄 없는 목숨을 지키기 위해서였다. 그게 사람이든, 동물이든 말이다. 신도 앞에 떨어진 일은 야쿠자 나이키파의 두목 나이키 겐조의 외동딸인 나이키 쇼코를 지키는 일이었다. 그렇게 그녀는 쇼코의 보디가드가 된다.

18살임에도 고풍스러운 옷 만을 골라 입고 다니는 쇼코는 인형 같은 외모에 말투는 고상하지만, 신도에게는 퉁명스럽다. 신도의 입장에서도 늘 혼자 다니며 각종 신부수업으로 빠듯한 야쿠자의 딸 쇼코가 불쌍하게 느껴진다. 신도의 가족 이야기와 함께 카페에 가는 등 조금씩 친해지는 쇼코와 신도. 야쿠자들에게 성폭행을 당할 뻔한 상황에서 쇼코는 신도를 구하게 되고, 그들은 그 이후 더욱 가까워진다.

겐조는 오래전 자신의 부하인 긴 칼 마사라 불리는 마사와 아내 요시코를 찾느라 혈안이 되어 있다. 그들을 잡기 위해 여기저기를 들쑤시고 다녔지만 소득이 없었다. 요시코가 사라진 후 그는 딸인 쇼코에게 아내의 모습을 요구한다. 어린 나이에도 유난히 복고 풍의 옷을 입었던 것도, 머리를 한갈래로 차분히 묶고, 화장을 안 하는 것도 전부 엄마의 모습이었던 것이다. 신도와 가까워진 쇼코는 자신의 그런 속내를 신도에게만은 조금씩 털어놓는다.

신도를 잡아왔던 야쿠자 야나기는 신도를 살핀다. 그는 사실 촌코라 불리는 재일한국인이었다. 신도 역시 그런 상황이기에 동질감을 느꼈기 때문이다. 하지만 신도가 쇼코의 약혼자인 도요지마 흥업의 대표 우타가와 쓰요시를 성추행범으로 오인하고 폭행한 사건으로 신도는 물론 야나기까지 위험에 처하게 된다. 사실 우타가와는 잔인하고 변태적으로 고문을 일삼기로 유명한 사람이었다. 상황이 꼬이는 가운데, 도망쳤던 마사와 요시코를 발견했다는 소식이 전해지고, 둘을 잡아오라는 명령이 신도와 야나기에게 떨어지는데...

읽으면 읽을수록 헷갈린다. 중간 장이 사라진 것인가? 편집이 잘못된 것인가?를 고민하며 다시 읽고 또 읽었는데, 이 모든 상황은 편집자 후기를 읽으며 해결된다. 이 또한 반전 아닌 반전이 아닐까 싶다.

책 속에는 차별받는 사람들의 모습이 교묘히, 때론 적나라하게 드러난다. 재일 한국인이어서 뛰어난 능력을 가졌음에도 좋은 직업을 가질 수 없어 야쿠자가 된 야나기 뿐 아니라, 엄마의 대행이자 그 어떤 자유 없이 아빠에게 속해있다가 결혼과 함께 남편에게 양도되는 물건처럼 치부되는 쇼코. 싸움을 잘하지만(능력은 있지만) 여자라는 이유로 차별받는 신도처럼 타인에 의해 재단되는 차별적 삶의 모습을 곳곳에서 만날 수 있었다. 다행이라면 작품 속 쇼코도 신도도 자신을 가두던 지옥에서 자력으로 탈출할 수 있었다는 것이다. 차별을 강요하고, 마치 그것이 진실인 양 매도하는 사회 속에서 자신의 진정한 가치를 깨닫는 그녀들의 모습을 통해 또 다른 사이다를 경험했던 것 같다.

논어처럼 이끌어라

논어처럼 이끌어라 - 나를 단단하게, 조직을 유연하게 만드는 고전의 힘
이강재 지음 / 21세기북스 / 2023년 1월

 

동양고전하면 빼놓을 수 없는 책이 공자의 논어가 아닐까 싶다. 우리나라에서 논어와 관련되어 나온 책만 해도 대략 300여 종이 넘는다고 하고, 나 역시 요 몇 년 간 논어에 관해 접한 책만 해도 10권 가까이 된다. 시대도, 상황도 다른 삼천 년 전 사상가의 책이 왜 현재를 살고 있는 우리에게도 꾸준히 읽히는 것일까?

이 책의 저자는 중어중문학과 교수이자, 논어를 연구하고 있는 고전문학자다. 저자는 이 책에 서두에 놀라운 이야기를 한다. 조금만 시간이 흘러도 거짓이나 다르다고 치부되는 현대에서 논어가 과연 실제적으로 활용 가능한 책일까? 논어는 공자가 아닌 공자의 제자(혹은 제자의 제자)에 의해 쓰인 책인데, 과연 공자의 사상을 오류 없이 담고 있을까? 하는 질문이었다.

오랜 세월 논어를 연구하는 학자이기에 할 수 있는 질문이기도 하겠지만, 사실 놀라웠다. 이 책은 논어를 통해 리더십을 깨닫는 책이 아닌가? 하는 생각 때문이었다. 어찌 보면 주의 환기가 되는 질문이기도 했고, 다른 책 보다 더 실제적이겠다는 생각이 들기도 했다.(저자의 의도였다면, 제대로 먹힌 듯싶다.) 저자의 질문에 공자의 말을 대답으로 들자면 "진신서, 즉불여무서"(서경에 있는 말을 모두 다 믿는다면 차라리 서경이 없는 편이 낫다)라 말할 수 있겠다. 그대로 받아들이는 것이 아닌 때론 비판적 시각과 의심을 통한 새로운 해석이 필요하다는 것이다.

그렇다면 왜 저자는 논어를 통해 리더십을 배워야 한다고 이야기했을까? 우선 공자가 살았던 시대를 살펴보면 그에 대한 해답을 발견할 수 있다. 공자는 노나라(뿌리는 송나라) 사람으로, 춘추전국시대에 살았던 인물이다. 춘추전국시대는 여러 나라들이 쟁패를 겨루던 시기였기에 무척 복잡한 시대였다. 이념 간, 나라 간 위기 속에 속해있던 공자가 살던 시대와 현재의 우리의 젠더 간, 세대 간, 지역 간, 이념 간 갈등의 문제들은 묘하게 닮아있다. 리더의 부재는 사회의 혼란을 야기한다. 제대로 된 리더가 세워지지 않은 시대에는 다각도로 문제가 생겨난다. 저자는 공자의 논어 속의 두 축인 수신과 치인을 책 속에서 언급한다. 수신은 자신의 몸을 단련하는 것을, 치인은 리더십을 통해 나라를 경영하는 것을 의미한다. 논어에서 이상적으로 꼽는 인간상인 군자(君子) 역시 임금의 아들, 군왕의 리더십을 통한 나라 경영을 이야기한다. 그렇기에 저자는 이 책을 통해 조직을 경영하는 리더의 책임과 역할, 가치 등을 논어를 통해 설명한다.

 

책은 크게 입문, 단련, 도약의 3 부로 구성되어 있다. 1부가 현재 우리에게 공자의 리더십이 필요한 이유를 설명해 준다면 2부에서는 구체적으로 리더의 책임과 역할, 덕목과 가치 등을 설명한다. 마지막 3부에서는 논어를 토대로 현재의 우리 시대를 살펴보고 진정한 리더로 한 단계 성장하기 위한 가르침이 담겨있다.

개인적으로 2부의 단련 중 와닿는 부분이 몇 가지 있었는데, 4강의 불원천불우인과 6강의 성상근이 특히 기억에 남는다. 우리는 누구나 작든 크든 리더가 된다. 그저 자리가 사람을 만들지 않는다. 어떤 리더를 만나느냐에 따라 다른 결과를 얻게도 한다. 누구나 리더가 되지만, 누구나 올바른 리더가 되지는 않는다. 이 책에는 리더가 가져야 할 원칙과 함께 유연한 사고방식, 소통의 필요성과 함께 리더는 목표를 가져야 한다는 것을 다각도로 조언한다.

사회가 썩었어도 제대로 된 리더가 등장하면 다시금 맑은 사회가 되기도 하고, 반대의 경우가 일어나기도 한다. 진정한 리더는 꾸준한 수양과 유연한 사고로부터 시작된다. 군림하고, 면만 내세우는 리더가 아닌, 구성원들을 살피고, 함께 성장하는 리더가 필요한 때이다.