피아노의 시간

피아노의 시간 - 100곡으로 듣는 위안과 매혹의 역사
수전 톰스 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

어린 시절부터 꽤 오랜 기간 피아노를 배웠다. 피아노를 배워서 좋은 점이라면 클래식과 자연스레 친해졌다는 것이다. 그럼에도 유명하고 익숙한 몇 음악가들 외에는 클래식이 여전히 어색하다. 실제로 피아노를 배워도 유명한 음악가들의 음악을 직접 연주하려면 상당히 오랜 시간이 필요하다. 그러다 보니 상대적으로 연주가 쉽거나 길지 않은 음악들 위주로 접하다 보니 클래식에도 편식이 생겼다. 조금만 복잡해지거나 낯선 음악가의 곡들의 경우 자연스레 안 듣게 되거나 피하게 된다. 그럼에도 클래식에 대한 관심이 있다 보니 관련 서적들을 자주 찾아볼 경우가 생겼는데, 그동안 입문서 위주로 책을 읽다 보니 단계적인 지식의 깊이가 얕아진다는 아쉬움이 있었다. 다른 악기의 비해 접할 기회가 많은 피아노임에도 불구하고 피아노에 대한, 피아노에 의한 곡들만으로 구성된 책은 처음 접하는 것 같다. 다행이라면 익숙하지만 낯선 피아노 곡들을 통해 클래식을 향한 듣는 귀와 지식이 한결 깊어진 것 같아 흡족하다. 저자의 말대로 피아노는 다재다능한 악기다. 상당수 악기가 선율만을 연주를 할 수 있는 것과 달리 피아노는 화음과 선율을 동시에 연주할 수 있다. 피아노는 독주뿐 아니라 협주도 가능한 악기이기 때문이다. 그러다 보니 피아노가 반주악기로 불릴 때도 있다. 자연스레 독주자 뒤로 물러서는 제2의 악기가 되는 것은 아쉬움도 남는다. 그래서인지 책을 통해 저자는 피아노의 진면목을 확실히 알려 주는 100개의 곡을 통해 피아노의 매력을 설명한다.

저자는 총 7부에 걸쳐 피아노의 초기 역사부터 현대에 이르기까지 피아노의 역사에 있어서 꼭 필요한 100곡을 선정해서 책을 통해 소개하고 있다. 음악의 아버지라 부르는 바흐와 아들 바흐, 클래식 하면 자연스레 떠올리는 모차르트나 하이든, 베토벤을 비롯하여 쇼팽과 브람스, 리스트를 거쳐 드뷔시와 라흐마니노프 등의 음악을 소개하고 있다. 물론 낯선 이름도 상당히 많이 나온다. 특히 5부에 등장하는 음악가들은 처음 들어 본다 할 수 있을 정도로 낯설었다. 그뿐만 아니라 재즈와 인터넷의 영향을 받은 현대의 피아노까지 다룬다. 사실 입문서를 찾는다면 조금은 낯설고 어렵게 느껴질지도 모르겠다. 감상의 깊이를 더하기 위해 곡을 설명함에 있어 연주에 사용되는 용어들이 상당수 등장하기 때문이다. 그럼에도 각장 처음에 등장하는 qr코드를 통해 음악을 감상하며 책을 읽는다면, 조금 더 편안하게 내용을 이해할 수 있을 것 같다. 저자는 음악의 성격뿐 아니라 연주 형태와 작곡 당시 음악가의 실제 이야기까지 곁들여 흥미를 돋운다. 그동안 클래식을 소개한 많은 책을 만나봤지만, 다른 점이라면 책 속에 소개된 음악의 다수가 새롭다는 것이다. 이 책이 아니었다면 만나지 못했던 다수의 음악들을 통해 피아노의 새로운 매력을 경험한 시간이었다.

저자가 여성 피아니스트라서 그런지 조금은 낯선 여성 음악가들의 음악 또한 만날 수 있었다. 당시 음악은 남성들의 전유물이라는 사상이 워낙 컸기 때문에 재능 있는 많은 여성 음악가들의 음악이 사장될 수밖에 없는 사실이 너무 안타까웠다. (일정 나이가 되면 결혼하고 살림을 하길 원했기에 더 이상 음악가로의 삶을 살 수 없도록 막기도 했는데, 아이러니한 것은 자신의 직업이 음악가인 남편들조차 그랬다는 사실이다.) 그렇기에 저자는 알려지지 않은 다양한 여성 음악가들을 소개하려고 노력했다. 로베르트 슈만의 아내인 음악가 클라라 슈만을 비롯하여 소피아 구바이둘리나 마리아 시마노프스카 등 처럼 말이다.

개인적으로 재즈음악에 한 장을 할애한 부분도 참 좋았다. 사실 클래식 음악은 그나마 친밀하지만, 재즈 음악의 경우는 역사를 조망하는 것도, 재즈 음악을 선곡하는 것도 쉽지 않았기 때문이다. 덕분에 다양한 재즈 음악과 함께 재즈사를 함께 접할 수 있었던 시간이었다. 음악가의 생각에 따라 정말 다양한 음악을 만들어내는 피아노는 그때나 지금이나 여전히 매력적인 악기임에 틀림없다. 덕분의 좋은 음악과 함께 조금이나마 음악을 접점을 가질 수 있어서 뜻깊은 시간이었다.

과학의 위로

과학의 위로 - 답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간
이강룡 지음 / 한빛비즈 / 2023년 4월

 

삶의 폭과 기준은 저마다 다르다.

그건 살면서 저절로 정해지기도 하고, 스스로 정해야 할 때도 있다.

과학은 관심이 가지만, 선뜻 깊이 들어가기 쉽지 않은 분야다. 워낙 복잡하기도 하고, 이해가 쉽지 않기 때문이기도 하다. 학창 시절 문과였지만, 물리를 제외한 과학 과목에 관심이 있었다. 그러다 보니 학교를 졸업하고 뭔가 아쉬움이 생겨서 한 번씩 과학 관련 책을 들여다본다. 물론 여전히 이해하기 쉽지 않다. 왜 이 복잡한 것을, 어떻게 연구한 걸까? 싶었기 때문이다. 한편으론 과학자가 쓴 과학 서적은 그나마 전문적인 냄새가 나기에 믿을 수 있다 싶지만, 이해하기 쉽지 않다. 그렇다고 과학 전공이 아닌 저자가 쓴 책은 왠지 믿어도 될까? 하는 의심이 스멀스멀 올라온다. 이런 두 개념의 아이러니 속에서 만나게 된 이 책의 저자는 무려! 인문학자다. 인문학자 하면 자연스레 문과가 떠오른다. 과연 전문적일까? 하는 생각이 들긴 했지만, 적어도 이해는 쉽겠다 하는 생각이 들었다. 결론부터 말하자면, 과학이라는 제목을 달고 있고, 책 속에 등장하는 내용이 하나같이 과학이지만 재밌다. 아니 재미를 넘어서 이걸 이렇게 연결시킬 수 있다고?(저자 천재 아냐?!!)라는 말이 수시로 솟아올랐다.

책 속에는 총 4개의 주제가 담겨있다. 상당수 과학 책에서 늘 만나는 주제인 빛과 입자가 첫 주제로 등장한다. 그리고 두 번째는 시간과 공간이다. 딱 이 제목만 봐도 벌써 머리에 쥐가 나기 시작한다. 하... 이 책을 읽기 전에 과학자지만 인문학적 소양이 뛰어난 경희대 김상욱 교수의 떨림과 울림을 읽었는데, 그나마 풀어서 설명하고 있음에도 특정 페이지에서는 정말 글자만 보고(난독이 있나 싶을 정도로... ㅠ) 페이지만 넘기기도 했다. (내 과학적 상식이 뛰어나지 않다는 방증일 테지만...) 그 책과 비교했을 때, 이 책은 더 흥미롭고 더 이해가 쉬웠다. 독자가 어려워할 것 같으면 수시로 예가 등장한다. 과학의 예가 아니라 실생활의 예 말이다. 당연히 아하?! 오호?! 우와!의 추임새가 수시로 튀어나온다. 그렇다고 안 어렵다는 이야기는 아니다. 과학이니까 말이다. 아무리 쉽게 풀어써도, 과학이기 때문에 어느 정도의 어려움의 두께는 가지고 있어야 하지 않을까?

세상에 어떤 저자가 미적분을 설명하면서 모성애를 이야기하고, 주파수와 공명을 이야기하면서 마음이 맞는 사람들의 이야기를 가지고 올 수 있을까? 그럼에도 기억이 나는 걸 꼽자면 빛의 속성에 대한 부분이었다. 어떤 길이 주어지던 빛은 최단거리를 찾아낸다는 사실을 산길에 대입해서 설명한다. 산에는 처음에 만든 길 외에도 샛길이라고 부르는 다양한 길들이 생긴다. 왜냐하면 사람은 최단거리의 길을 찾으려는 성향을 가지기 때문이다. 이 책을 읽고 나서, 점심을 먹고 산책 겸 회사 뒷산을 오랜만에 올랐는데 정말 다양한 길이 존재했다. 보는 순간 빛의 속성이 떠오르는 걸 보면, 저자의 책이 내게도 꽤 진한 자국을 남겼다는 생각이 들었다.

처음에는 과학이 어떻게 위로를 주나? 생각했지만, 책을 읽으며... 과학 안에 이런 삶의 이야기가 있다니! 싶을 정도로 매력적이라는 생각이 들었다. 삶의 의미와 과학을 접목시킨 특별한 책을 만났던 시간이었다.

부모의 문답법

부모의 문답법 - 아이의 마음이 보이는 하버드 대화법 강의
리베카 롤런드 지음, 이은경 옮김 / 윌북 / 2023년 4월

한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는 아프리카 속담을 아이를 키우면서 매일 같이 느낀다. 뭐 하나 아무런 노력 없이 이루어지는 것이 없다는 사실은 적어도 육아에는 100% 적용되는 말 같다. 결혼 전, 친한 언니와 대화를 나누던 중 들은 이야기가 상당히 충격적이었다. 내 대화의 내용에 대한 이야기였다. 감정과 현 상황에 대한 이야기 보다, 지극히 업무와 일에 관한 이야기가 대화의 상당수를 차지하고 있고, 대화의 시작 역시 일과 관련된 이야기라는 사실이다. 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었던 터라 당황스러웠다. 막상 언니의 이야기를 듣고 나서 내 대화를 돌아보니, 감정이나 일상에 관한 이야기보다는 업무나 해야 할 일에 관한 이야기가 더 감정 소모가 적고, 마음을 덜 다친다는 경험이 만들어낸 언어습관이었다는 사실을 깨닫게 되었다.

사실 직장동료처럼 업무로 만난 사이라면, 업무 관련 이야기만으로 대화를 채운다고 해서 크게 문제가 될 여지가 적다. 하지만 사적인 관계를 맺은 사이라면 어떨까? 대화가 될 수는 있지만 친밀한 관계를 맺기는 어려울 것이다. 책을 읽다 보니 예전의 언니와의 대화가 떠오른 이유는 가정에서 아이와 남편과 대화를 나눌 때 여전히 나는 지극히 "업무"중심적인 대화를 했었기 때문이었다. 오늘 내가 할 일, 아이 어린이집 스케줄, 이번 주말에 있을 가족행사 등 대화는 대화지만, 남는 것 없고 깊이 없는 지극히 사실 중심적인 대화만 오고 갔기에 오랜 시간 대화를 나눠도 뭔가 공허하다는 생각이 들 때가 많았다. 이 책을 읽으며 바로 그런 내 대화법의 실체를 다시 한번 깨닫게 되었다. 책을 통해 부모와 자녀 간의 대화를 객관적으로 바라보다 보니, 나와 아이의 대화의 문제점이라 해야 할까? 아이의 말에서 내가 놓치고 있었던 상당부문을 깨닫게 되었다. 가령 아이가 뭔가에 관심을 가지고 물어봤을 때, 나는 현재 하고 있었던 일이 중심이 되다 보니 아이가 원하는 부분을 놓치는 경향이 많았다. 물론 대화 자체의 문제라기 보다, 아이와 더 깊이 있는 대화를 통해 친밀해지고, 아이의 성장에 도움이 되는 지식적 확장의 단계를 놓쳐버렸다는 것이다.

그렇다면 아이와 친밀하고 밀도 깊은 진정한 대화를 나누려면 어떻게 해야 할까? 우선 "듣는" 연습이 필요하다. 내 뜻을 아이에게 관철하려고 노력하기 보다, 이 대화를 통해 아이가 정말 원하는 게 무엇인 지를 깨달을 필요가 있다. 물론 대부분의 육아서에서 이야기하는 마음 읽기의 다른 표현일지도 모르겠지만, 적어도 평범한 대화 속에서 작은 실마리를 발견하게 된다면 대화의 질이 좋아질 수 있다. 저자는 여러 상황을 통해 대화를 나누는 방법들을 각 챕터로 나누어 설명하고 있다. 개인적으로 친구관계 때문에 힘들어했던 시간을 보냈던 터라 5장에 담긴 친구의 마음을 헤아리는 관계 대화라는 부분에 더 관심이 갔다. 특히 친구관계 속에서 갈등이 생겼을 때 부모의 개입에 대한 부분은 정말 도움이 되었다. 저자가 예로 들었던 상황들을 나 또한 비슷하게 경험했던 터라, 더 공감이 많이 갔다. 아이의 결정을 믿어주고, 부모가 먼저 판단하고 끼어들지 않는 것. 때론 기다림의 미덕이 필요하다는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었다.

아와 어는 다르다. 아이와의 대화를 어떻게 확장해나가느냐는 부모의 몫이다. 부모가 어떻게 반응하느냐에 따라 아이와의 대화는 더 깊어질 수도, 끊어질 수도 있다. 시간의 양이 곧 질은 아니라는 사실. 이번에도 다시 한번 알게 되었다. 우선은 아이의 말을 잘 들어보자. 그 안에 답이 있을 테니 말이다.

그로운

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

진실이요? 하! 흑인 여자가 한 말을 그대로 믿는 대신 

그 말이 틀렸음을 증명하느라 별짓을 다 하는 게 정말 웃기던데.

인챈티드는 그런 취급을 받아선 안됐어요.

​

​

17살의 고등학생 인챈티드 존스는 수영선수이자, 네 명의 동생을 돌보며 학교생활을 열심히 하는 흑인 여성이다. 그리고 그녀는 노래에 상당한 재능을 보인다. 처음으로 나가게 된 처음으로 나가게 된 오디션에서 그는 유명한 가수인 코리 필즈를  만나게 된다. 오디션에서 좋은 결과를 얻지는 못했지만 코리 필즈는 그녀에게 관심을 둔다. 그녀의 목소리가 아름답다며 계속 그녀에게 연락을 하는 코리 필즈. 평소 좋아하는 가수이자 톱스타인 코리 필즈의 관심에 인챈티드는 어쩔 줄 모른다. 그는 자신의 무대에 세워 주겠다는 말로 인챈티드를 유혹한다. 유명 가수로부터 자신에게 재능이 있다는 말을 들은 인챈티드는 부모의 반대에도 불구하고 코리 필즈를 따라간다. 코리 필즈는 인챈티드를 자신이 원하는 모습으로 바꾸려고 한다. 그녀에게 말리사라는 이름의 가발을 씌우고 딱 붙는 옷을 입힌다. 그뿐만 아니라 그녀에게 각종 감언이설로 자신이 그녀를 사랑하기 때문에 신경 쓰는 것처럼 그루밍을 한다. 시간이 지날수록 코리 필즈의 행동은 더욱 악랄해진다. 자신 외에 다른 남자와 대화를 나눴다는 이유로 코리 필즈는 인챈티드를 폭행한다.  뿐만 아니라 인챈티드의  핸드폰을 빼앗고 부모와 연락을 못 하게 만든다

​

. 매사에 자신감이 넘치고 자신의 생각을 정확히 표현할 수 있었던 인챈티트는 계속되는 코리 필즈의 가스라이팅 때문의 점점 자신이 잘못됐다는 왜곡된 생각을 가지게 된다. 과연 인챈티드는 코리 필즈로부터 자신을 지켜낼 수 있을까?

​

 책 속에는 흑인 여성이기 때문에 유명인으로부터 당하는 각종 성폭행과 편견에 대해 적나라하게 보여 주고 있다. 가해자가 유명인이기 때문에 수많은 피해자가 증언을 해도 곱지 않은 시선으로 바라본다. 급기야 사망한 코리 필즈의 살해 용의자로 인챈티드를 지목하고 그녀를 향한 마녀사냥을 시작하기도 한다. 이는 대중뿐 아니라 경찰이나 인챈티드의 담당 변호사도 마찬가지다. 다행이라면 인챈티드를 믿어 주는 주위 사람들이 있었다는 사실이다. 친구인 갭(가브리엘라 가르시아)을 비롯하여 윌앤드윌로우, 가족들과 비행기 승무원 리콜까지도 말이다.

​

 이 책을 읽으며 느꼈던 것은 우리 사회도 별반 다르지 않다는 사실이었다. 미투를 통해 성추행과 성폭행의 이야기가 드러났을 때 마치 피해자에게 잘못이 있는 양 매도하고, 오히려 2차 가해를 가는 경우가 많았기 때문이다. 본질을 흐리고 오히려 가해자를 두둔하는 잘못된 모습이 바뀌지 않는 한 책 속에 사건과 같은 일들은 계속 되풀이될 것이다. 

7가지 키워드로 읽는 오늘의 이스라엘

오늘의 이스라엘 - 7가지 키워드로 읽는
최용환 지음 / 세종(세종서적) / 2023년 4월

저자의 말처럼 이스라엘이라는 나라의 이름을 들었을 때, 익숙함을 느꼈다. 매 주일 예배마다 성경을 통해 들어온 익숙한 이름이기 때문이다. 하지만 지금의, 오늘의 이스라엘은 어떨까? 과연 현재도 성경 속 이야기와 같을까? 궁금했다. 여전히 뜨거운 감자와 같은 지리적 특성을 비롯하여, 세계 전체의 부의 대부분을 차지하고 있는 유대인, 부만큼이나 똑똑한 민족으로 알려진 그들의 이야기가 궁금했다. 이 책은 전 이스라엘 대사였던 저자가 실제로 경험한 이스라엘의 진짜 이야기를 7가지 키워드로 엮은 책이다. 이스라엘 하면 떠오르는 것은 성경과 대학살이다. 성경 속 "선민"으로 불리는 그들은 나라 없이 떠돌이 생활을 상당히 오래 했다. 그럼에도 "유대인"이라는 정체성을 가지고 디아스포라로 살았다. 나라 없이 떠돌던 그들은 나치 정권의 히틀러에 의해 대학살을 경험하고, 목숨의 위협과 공포 속에서도 살아남는다. 그렇게 나라 없이 떠돌던 그들이 1948년 5월 영국이 독립을 선포하자마자, 당일 이스라엘이라는 나라를 공식적으로 발표한다. 이스라엘 하면 자연스럽게 유대인(유태인)이 떠오른다. 하지만 실제 이스라엘의 1/4은 아랍인이다.

책을 읽는 내내 이중적이라는 단어가 떠올랐다. 편리하고 현실적인 것, 융통성 있게 처리하는 것을 좋아하는 성향이 사회 전반에 퍼져있음에도, 여전히 이해 안 되는 잣대를 가지고 있는 나라 또한 이스라엘이기 때문이다. 하나가 종교이고, 하나가 가정생활이다. "유대인"이라는 정체성의 원칙은 엄마가 유대인이어야 한다. 그렇다면, 엄마는 유대인이 아니지만 아빠가 유대인이거나, 조부모 중 누군가가 유대인이라면? 원칙상 유대인이 아니다. 지금이야 배우자가 유대인이거나, 조부모 중 한 명이 유대인이거나, 유대교로 개종한 경우도 유대인의 범주에 속하긴 하지만 정통을 중시하는 극단적 유대인들(하레딤)은 이를 인정하지 않는다. 이스라엘 안에서도 정통파가 갖는 힘은 참 대단한 것 같다. 결혼도 "정통파 랍비"가 주례를 선 것만 종교 법원에서 결혼으로 인정하니 말이다.

또 하나의 문제는 이혼인데, 남편이 사망한 것이 공식적으로 증명되거나, 남편으로부터 이혼서류를 받을 경우에만 이혼이 인정된다. 가령, 남편이 실종되었거나 의식불명 상태에 있거나, 남편으로부터 가정폭력을 수십 년 동안 당해도 이혼서류가 없다면 결혼이 지속되는 아이러니한 상황에 처하게 된다는 것이다(아구나). 물론 가정폭력 등의 사유로 이혼을 하려고 법원의 도움을 받더라도, 남편이 모르쇠로 나오면 이혼이 성립되지 않는다.

그럼에도 형식이나 격식에 얽매이는 걸 싫어하는 덕분에 장례식은 물론 직장인들의 경우도 복장이 상당히 자유로운데, 그런 그들의 문화는 직장 내에서도 서열이나 직급 등에 구애받지 않는 모습으로 드러난다. 그렇다 보니 이스라엘 사람들의 특성을 표현하는 단어로 실제 이스라엘 사람을 의미하는 ISRAELI에 맞춰 설명하고 있는 글이 상당히 흥미로웠다. 사막 지역의 작은 땅에서 살아가는 그들이기에, 살기 위해서는 기술력이 밑바탕이 되어야 한다는 의식 때문인가 인구 규모 대비 상당히 많은 스타트업 회사를 보유하고 있는 것 또한 이스라엘이다. 틀에 박힌 생각이 나 보이려는 의식이 아닌, 계급장 떼고 허심탄회하게 토론하고 해결해나가는 모습이 바로 그런 부와 부가가치를 창출해낸 것이 아닌가 싶다.

여전히 팔레스타인과의 분쟁을 겪고 있고, 예루살렘을 둘러싸고 종교적 갈등을 겪고 있는 젊지만 오래된 나라 이스라엘의 이야기. 그들의 현재 진행 중인 이야기를 맛볼 수 있었던 시간이었다.