익명 소설

익명 소설
앙투안 로랭 지음, 김정은 옮김 / 하빌리스 / 2023년 4월

특이한 제목의 소설 속 이야기는 제목만큼이나 내용도 특이했다. 비올렌 르파주는 출판 편집자로, 출판계에서만 20년을 근무했다. 그녀가 팀장으로 있는 원고검토부는 투고되는 원고를 읽고 3등급(해, 달, 별)으로 나누는데, 해 등급을 받은 책은 빠른 시간 내에 출판을 결정한다. 스테판과 뮈리엘, 마리 그리고 베아트리스. 과거 비올렌 역시 투고된 원고를 읽고 3등급 결정을 했었지만, 지금은 팀원들에게 맡긴다. 어느 날, 막내 팀원 마리가 한 원고를 읽게 된다. 오랜만에 마주한 해 등급의 원고였다. 즉각 비올렌에게 연락을 하지만, 며칠 일정으로 출장 중인 비올렌은 베아트리스에게 원고의 검토를 부탁한다. 집안 대대로 부유하지만 맹인인 70대의 베아트리스는 원고에 대한 감이 좋았다. 베아트리스가 읽어도 원고는 만족스러웠다. 책의 제목은 설탕 꽃들 이었다. 출판을 결정한 출판사는 작가인 카미유 데장크르에게 연락할 수 있는 방법은 이메일 주소 하나 뿐이었다. 비올렌은 오랜만에 마주한 눈에 띄는 작품을 놓칠세라 계속 카미유에게 연락을 하지만, 그(인지 그녀인 지 모를)는 답이 없다. 결국 얼굴을 보지 못하고, 머무는 호텔로 계약서를 보내 출판에 관한 계약을 마친다. 이들의 눈이 정확했는지, 설탕 꽃들은 출간되자마자 화제성을 띠고 얼마 안 돼 3쇄 인쇄를 하게 된다. 3개 문학상 중 하나인 콩코드상을 받을 수 있을 거란 기대까지 생겨난다. 하지만 이 책은 또 다른 화제를 띄게 된다. 바로 책 속에 등장한 살인사건이 실제로 그대로 재연되었기 때문이다.

사건을 맡은 루앙 지방 사법경찰대 범죄수사과 경위 소피 탕슈는 편집자인 비올렌을 찾아온다. 책 속 사건과 동일한 사건이 1년 전 일어나 2명이 사망했는데, 그 둘이 살해된 총이 책 속에서 언급한 총과 같은 기종이라는 말이었다. 소피는 이 책의 저자를 만나고 싶어 한다. 하지만 비올렌 조차 작가 카미유를 만나본 적이 없다. 소피는 그녀가 진실을 숨기고 있다고 생각한다. 한편, 세계적인 추리소설 작가인 스티븐 킹이 신작 집필을 마쳤다는 소식을 들은 비올렌은 마리와 함께 스티븐 킹을 만나러 가던 중, 비행기 사고로 중상을 입게 되는데...

설탕 꽃들의 줄거리는 한 여학생의 임신으로부터 시작된다. 아들을 낳았지만, 아버지가 누군지 모른다. 그 이유는 4명의 남학생으로부터 성폭행을 당했기 때문이다. 시간이 흐른 후, 성폭행 가해자인 4명이 차례대로 처참하게 살해된다. 이 4명은 동창이었는데 그들은 하나같이 무릎을 꿇고 눈 사이를 총에 맞은 채 살해된다. 과연 범인은 누구일까?

책의 마지막에 이를 때까지 설탕 꽃들의 저자도, 책 속 이야기와 실제 사건의 접점을 전혀 예상할 수 없었다. 그렇기에 마지막에 밝혀진 사건의 전말은 정말 경악을 금할 수 없을 정도로 반전이었다. 유능한 커리어 우먼 비올렌이 비행기 사고 이후 자신의 과거의 습관들을 기억하지 못하는 와중에 친구인 상담하는 부분을 읽으며 고개를 갸웃했는데, 그 한 줄이 사건의 열쇠가 된다.

"비올렌, 당신 뇌가 말이야.

과거의 나쁜 버릇과 과오를 망각해 버렸어.

악세서리, 옷, 담배."

여러 가지 궁금증이 하나씩 풀려나간다. 사건의 범인, 사건의 실체, 그리고 설탕 꽃들의 저자, 설탕 꽃들의 콩코드 상 수상 여부까지 말이다. 그럼에도 책의 마지막 장을 넘기면서도 여전히 풀리지 않은 질문이 있을지도 모르겠다. 도대체 이 사건의 진짜 범인은 누구지?

제왕의 잔

제왕의 잔 - 경남 스토리 공모전 대상 ㅣ 토마토문학팩토리
박희 지음 / 토마토출판사 / 2023년 4월

카드 챕터로 작품을 소개해 주는 글을 구독 중인데, 챕터를 넘길수록 흥미로운 이야기가 전개되었다. 조선의 사기장이 주인공으로 등장하는 소설이었다. 사기장이 무엇이고, 책 서두인 프롤로그에 등장하는 막사발이나, 일본에서는 최고의 보물로 여겨지는 이도다완이 무엇인가 궁금하던 차에 제왕의 잔을 만나게 되었다.

주인공인 도경은 이조참판 집 아들인 양반이었음에도, 사기장이 된다. 타고난 실력 덕분에 마을에서 인기가 많았던 도경이지만, 어려움에 처한다. 그가 마음에 품고 있는 정인 연주 때문이었다. 새로 부임한 동래부사는 색기가 넘치는 인물이었다. 주변에 아름답다는 처자는 모두 자신이 품어야 했기 때문이다. 도당 대방은 자신의 수양딸인 연주를 동래부사에게 첩으로 받치려고 한다. 사실 연주 역시 양반가의 여식이었지만, 아버지가 노름으로 재산을 다 날리고 빚 대신 연주를 보냈기에 대방의 수양딸이 된 것이다. 하지만 사랑하는 여인을 보낼 수 없었던 도경은 연주를 데리고 도망가려다 발각되고 만다. 하지만 이 모든 것이 대마도주인 소우의 계략이었다. 사기장이 필요했던 일본에 유능한 사기장 도경을 빼돌려서 받치기 위해 소우는 동래부사와 밀약을 맺고 도경이 죽은 것처럼 처리한다. 깨어난 도경에게는 연주가 기생으로 팔려가게 되었는데, 그녀를 구하기 위해서는 자신의 계획에 협조해야 한다는 조건을 붙인다. 결국 사랑을 위해 소우의 계획에 가담하게 된 도경은 그렇게 무모해 보이는 현실 속으로 던져진다. 과연 그는 연주를 되찾을 수 있을까?

명나라에서 일본으로 다시 조선으로 그의 일생은 가진 실력에 비해 너무 가슴 아팠다. 한편으로는 스토리에는 고난이 필수가결이기에, 사랑을 되찾기 위한 그의 여정에는 예상대로 그의 앞길을 막는 인물이 등장하기 마련이다. 방해 이상으로 처절하게 목숨의 위협을 가해서 그를 생의 마지막까지 끌어내리는 어기창 부관 요시다. 그리고 요시다가 사랑하는 여인 아오이가 등장한다. 이들의 관계 또한 애정이라는 문제가 도사리고 있다. 예상했듯이 아오이가 도경을 짝사랑한다는 데 있다. 그나마 다행이라면 그녀의 사랑은 요시다와 달리 지고지순하다는 점이다.

흥미로웠던 것은, 일본이 도자기를 만드는 사기장에 눈독을 들인 이유였다. 동양의 도자기가 비싼 값(조총 50자루)에 거래되었기에 일본의 입장에서는 선진기술을 가지고 있던 조선의 사기장을 통해 막대한 이익을 남기고 싶었고, 그렇기에 도요토미 히데요시는 임진왜란을 계획했다는 부분이었다. 그래서 임진왜란을 도자기 전쟁이라고 부르는 부분이 인상 깊었다.

물론 뻔한 스토리로 이어지는 듯했지만, 예상치 못한 반전이 담겨있다. 그 구체적인 이야기는 책을 통해 만나보면 좋겠다.

하얀 마물의 탑

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

미쓰다 신조의 모토로이 하야타 시리즈 두 번째 권은 등대를 중심으로 이야기가 전개된다. 사실 시리즈의 첫 번째 권인 검은 얼굴의 여우는 읽지 못했지만, 하얀 마물의 탑 중간중간에 앞 이야기가 살짝 등장했던지라 이야기를 전체적으로 이해하는 데 어려움은 없었다.(대신 궁금증이 쌓였을 뿐^^)

만주 건국대학에 진학한 하야타는 우수한 성적으로 졸업하고 전쟁에서 진 조국 일본을 다시 세우는 데 도움이 되고자 탄광 광부가 되지만, 괴이한 사건에 휘말리게 된다. 그 이후 등대 관리 양성소에 들어가 이번에도 우수한 성적을 거두고 등대 관리 업무에 배치된다. 말이 등대관리지, 그에게는 등대를 관리하는 일뿐 아니라, 자살을 막고 자살하려는 사람을 구해내는 업무까지 추가된다. 첫 부임지에서 자살하려는 소녀는 구해냈지만, 소녀가 한 이야기는 이해할 수 없었다.

새로운 곳으로 배치되어 길을 나선 하야타는 부임하는 날부터 이상한 경험을 하게 된다. 등대까지 하야타를 데려다주기로 한 고깃배 성장이 선뜻 그곳에 가는 것을 주저하는 것이다. 파도가 심하다는 핑계를 댔지만, 하야타는 뭔가 석연치 않은 기분이 든다. 결국 한 민박집에 머물게 된 하야타에게 민박집 주인 여자는 이상한 말을 하며 하루를 더 묵고 가라고 이야기한다. 등대까지 가려면 산을 넘어야 하는데, 등대까지 하야타를 데려다주기로 한 사람에게 품삯을 많이 주기로 하지만, 약속한 날 나타나지 않는다. 더 이상 지체될 수 없기에 길을 나서는 하야타에게 도시락을 싸주며 하얀 집에 머물지 말라는 이야기를 건네는 주인. 그려준 지도를 가지고 산길을 가는데, 소름 끼치는 소리가 하야타를 따라온다. 결국 길을 잃고 곤란한 처지에 놓이는 가운데 공포감이 엄습한 순간, 그의 앞에 불빛과 함께 한 여인이 나타난다. 그녀의 이름은 하쿠호로 백녀라고 불리는 시라쿠모의 손녀였다. 하쿠호에 의해 집에 머물게 되는 하야타는 가면과 같은 얼굴을 가진 할머니 시라쿠모를 마주하자 두려움이 배로 커진다. 민박집 주인이 싸준 도시락을 열자, 그 안에는 "절대 하얀 집에 머물지 마세요"라는 쪽지가 나온다. 하야타는 길을 나서고자 하지만, 하쿠호는 목욕물을 데워주고 목욕을 도와주는 듯 선의를 베푼다. 그녀 몰래 길을 나서려다 결국 다시 집으로 돌아오는 하야타는 하얀 괴물이라는 뜻의 시라몬코의 이야기를 듣게 된다. 다음 날 길을 나서는 하야타에게 할머니가 만든 부적을 건네는 하쿠호. 겨우 등대에 도착한 하쿠호는 등대장인 이사카 고조로부터 자신이 머물렀던 하얀 집과 민박집 주인에 관한 이야기를 듣게 되고, 20년이 지난 그때 이사카 고조가 경험한 일이 자신에게도 되풀이되는 이상한 경험을 하게 되는데...

과연 하야타가 등대를 찾아 나서면서 겪었던 그 공포의 정체는 무엇이었을까? 이사카 고조와 하야타가 구했던 그 여인은 동일 인물일까?

책의 표지부터 해서 책 내용 내내 떠오르는 것은 "흰색"이다. 무슨 존재인 지조차 알 수 없는 하얀 물체(하얀 마물) 때문에 공포가 배가 된다. 도대체 그 존재가 누구길래 잡힐 듯 잡히지 않고, 실제 얼굴을 대놓고 드러내지 않은 체 주위를 도는 것일까 싶은 생각에 책을 읽는 내내 소름이 돋는다. 평범한 도시가 아니라, 외떨어진 곳 바다 한가운데 우뚝 선 등대라는 장소가 주는 두려움이다. 검은 바다 말고는 아무것도 없는 적막한 곳에서 벌어지기에 누구에게 도움을 청할 수 없는, 그렇기에 더 외롭고 두려울 수 있는 등대라는 장소를 배경으로 이루어지는 사건이기에 다른 어떤 작품보다 더 공포스러웠던 것 같다.

플라톤 국가

플라톤 국가 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 50
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2023년 4월

"통치하고 싶은 생각이 없는 사람이 통치하는 국가는 가장 잘 통치되고 단합하는 반면에,

통치하고 싶은 욕망이 가장 많은 사람이 통치하는 국가는 그 반대가 될 것입니다."

과거 철학의 맛을 보고자 큰마음을 먹고 소크라테스의 변명을 읽은 적이 있었다. 읽으면서 놀라웠던 것은 생각보다 지루하거나 어렵지 않다는 점이었고, 그럼에도 진도 나가는 게 쉽지 않다는 점이었다. 이번에 처음 만나게 된 플라톤의 국가 역시 그렇다. 그때와 같이 소크라테스와 다른 인물들의 논쟁이 어렵지 않게 진행되었지만, 그렇다고 소설책처럼 진도가 술술 나가는 것도 아니었으니 말이다. 우선 이 책의 저자인 플라톤은 이 책에 어디에도 등장하지 않는다. 등장인물이라면 초반에 정의에 관한 토론을 시작한 플레마르코스와 2권부터 논의의 전체를 이어가는 플라톤의 두 형(글라우콘, 아데이만토스) 정도라 할 수 있으니 말이다.

사실 책의 내용이 어렵지 않다고 느낀 것은 소크라테스와 등장인물들이 하나의 주제를 가지고 서로 토론을 하며, 이야기를 계속 진행시켜나가는 형식으로 이루어져 있기 때문이다. 가령 시작인 정의에 대한 토론 역시 그렇다. 재산으로부터 시작된 이야기는 정의로 연결된다. 과연 바르게 산다는 것, 정의란 무엇인가? 우연히 등장한 개념이라고 하기에는 방대한 이야기를 담고 있는 플라톤의 국가에서 빼놓을 수 없는 한 단어를 꼽자면 바로 정의라고 할 수 있다. 1권과 2권에 이어 정의의 개념을 정리한 후, 소크라테스와 등장인물들은 한층 발전시킨 정의의 개념에서의 국가를 논한다. 꼬리에 꼬리를 무는 질문과 그에 대한 개념의 확장을 통해 각 개념을 아우르며 더 큰 틀과 구체적인 개념으로 확장시킨다. 가령 정의를 바탕으로 세워진 국가 안에서 국가를 구성하는 개개인들은 어떤 역할을 감당해야 하는가, 그들에게 필요한 교육은 무엇이 있을까, 이상적인 정치체제와 현 정치체제의 이야기, 성별과 양육에 대한 이야기 등 다양한 주제가 정의라는 틀 안에서 등장한다.

철학과는 어울리지 않아 보이는 혼의 개념이 등장하기도 하고, 플라톤 하면 떠오르는 이데아와 동굴의 비유가 등장한다. 무엇보다 흥미로운 것은 사유재산에 관한 개념이었다. 사실 현재의 우리만 해도, 권력자가 물러난 후에 제일 먼저 등장하는 게 전임 권력자의 부정부패에 관한 부분이다. 어찌 보면 극단적이라 할 수 있겠지만, 소크라테스의 말대로 사유재산을 인정하지 않는다면, 기본적인 부정부패의 싹 자체를 뽑아버리는 상황이 될 테니, 재산의 착복을 위해서가 아니라 진정 봉사하고 나라를 제대로 통치하기 위해 노력하지 않을까 하는 이상적인 생각을 하게 되었다.

2,500년 전의 토론과 논의한 개념이 현재에도 유효하고, 때론 현재를 넘어서는 통찰을 보여준다는 사실이 놀라웠다. 그렇기에 그 옛날 철학자들의 지혜가 많은 것이 풍족하고, 발전한 현대에도 여전히 필요할 수밖에 없구나! 하는 생각에 미쳤다.

워더링 하이츠

워더링 하이츠 ㅣ 클래식 라이브러리 4
에밀리 브론테 지음, 윤교찬 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

워더링 하이츠라는 제목은 무척 낯설었다. 책의 초반에 워더링의 뜻이 등장하고, 워더링 하이츠가 책에 등장하는 저택의 이름이라는 사실을 알게 되지만, 이 책의 다른 번역본 제목을 듣고 놀라웠다. (사실 전에 읽었던 책이라면 등장인물의 이름을 보고 알았겠지만, 한 번도 읽어본 적이 없기에 내게는 제목도, 내용도 날 것이었다.) 어찌 보면 낯선 책 제목 덕분에 오히려 편견 없이 작품을 마주할 수 있었다. 제목만큼이나 저자와 자매들의 이야기에 또 놀라웠다.

우선 이 책의 다른 제목은 "폭풍의 언덕"이다. 마지막 해설에 다다라서 제목을 듣고 헉! 했다. 그리고 이 책의 저자인 에밀리 브론테는 제인 에어의 저자인 샬롯 브론테의 동생이다.(그녀는 연년생 6자매다.) 안타까운 것은, 에밀리 브론테가 자신의 저작 워더링 하이츠의 성공을 보지 못하고(출판 당시 혹평을 받았다고 한다.) 다음 해 폐결핵(자매들이 폐결핵으로 다수 사망했다.) 30살에 사망했다고 하니 안타까울 뿐이다.

시작은 록우드라는 인물이 스러시크로스 그레인지에 도착한다. 마을을 둘러보고 주인을 만나기 위해 길을 나선 록우드는 저택 워더링 하이츠에서 주인인 히스클리프를 만나게 된다. 개들로부터 어려움을 당했지만, 다음날 딱히 할 일이 없었던 그는 전날 방문했던 히스클리프의 저택을 재방문하게 되고, 히스클리프의 아내라고 생각했던 여인이 며느리였고(아들은 이미 사망했다.), 그 옆에 있던 남자 헤어턴 언쇼 역시 히스클리프의 아들이 아니라는 사실에 안심을 한다. 날씨가 급변하여 발이 묶인 록우드는 어쩔 수 없이 워더링 하이츠에서 하루를 묵게 된다. 하지만 안내된 방에서 이상한 글이 적힌 책과 책상 그리고 유령 캐서린을 만난 후 공포에 빠져 히스클리프에게 이야기하게 되고, 불같이 화를 내는 그를 보고 그 안에 내막이 궁금해진다. 다음 날, 집으로 돌아온 록우드는 가정부인 넬리 딘을 통해 그가 머물렀던 워더링 하이츠와 히스클리프 그리고 캐서린의 이야기를 듣게 된다.

원래 저택 워더링 하이츠의 주인은 캐서린의 아버지였는데, 여행을 다녀오면서 길에 버려진 히스클리프를 데리고 온다. 아버지의 사랑과 관심을 독차지한 히스클리프가 미웠던 캐서린의 오빠 힌들리는 히스클리프를 괴롭히기 시작한다. 반면, 캐서린과는 좋은 감정은 나눈다. 어느 날, 둘이 같이 길을 나섰다 방문하게 된 집에서 만나게 된 린턴가의 에드거는 캐서린에게 호감을 갖게 된다. 상처 치료를 이유로 5주간 린턴가에 머물게 된 캐서린이 집으로 돌아오고 과거와 다르게 요조숙녀가 된 캐서린을 마주하는 히스클리프는 그녀가 낯설다. 캐서린의 아버지가 사망하고, 집을 떠났던 힌들리는 부인을 데리고 집으로 돌아온다. 여전히 히스클리프에게 적대적인 힌들리는 아내가 세상을 떠난 후, 더 난폭하고 술에 취해 방탕한 생활을 한다. 우연히 에드거와 캐서린의 대화를 듣고 둘의 관계를 오해한 히스클리프는 집을 떠나고, 몇 년 후 신사의 모습으로 워더링 하이츠에 나타난다. 사실 옛날부터 자신에게 적대적이고 무차별적인 폭력을 일삼던 힌들리와 자신의 사랑을 저버린 캐서린에게 복수의 칼을 갈고 있던 히스클리프는 언쇼 가문을 무너뜨리고 저택 워더링 하이츠를 차지하기 위해 에드거의 여동생인 이사벨라와 결혼을 하게 되는데...

타인의 묘사를 통해 전해진 린턴가문과 언쇼 가문의 이야기 그리고 그 둘 사이에 껴서 이 모든 사건을 일으킨 장본인 히스클리프. 과연 그의 복수는 정당한 것일까?에 살짝 의문이 들기도 한다. (물론 힌들리가 히스클리프에게 퍼부은 모든 폭력들은 정당화될 수 없다.) 또한 캐서린과 히스클리프가 나눈 감정을 정말 사랑이라고 말할 수 있을까? 하는 생각도 들었다. 과연 히스클리프 그는 복수를 통해 자신이 진정으로 원하는 것을 이루었을까? 폭풍처럼 몰아치는 과거의 이야기 그리고 이어지는 그 이후의 이야기들을 통해, 잘못된 감정의 결과들이 어떻게 수습되는지와 함께 그럼에도 사랑이 문제 해결에 열쇠가 되었다는 불변의 진리에 가닿았던 시간이었다.