저승 서점

저승 서점
여원 지음 / 담다 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

그때는 죽음만이 유일한 답이라고 믿었다.

모든 게 다 끝났다고 생각했고, 죽는 게 가장 쉬운 방법이라고 생각했다.

하지만 자기 죽음이 결국은 누군가에게 이토록 깊고 슬픈 상처로 남게 될 거란 생각은 왜 못했을까?

 저승이라는 말은 무섭지만, 서점이 같이 붙어있으니 한결 무서움이 가신다. 자살하여 저승에 도착한 김숙희는 염라로부터 갑작스럽게 저승 서점의 관리자 역할을 제의받는다. 숙희가 맡은 저승 서점 관리자의 일은 계약한 망자들을 위한 책을 만들고 무화수에 꽃을 피우는 것이다. 이 역할을 잘 수행하면 숙희의 소원을 들어주겠다고 한다. 그렇게 숙희는 저승 서점의 관리자가 된다. 모든 게 처음인 숙희를 위해 염라의 보좌관인 인현이 숙희를 돕는다. 숙희에게 주어진 임무를 수행하기 위한 권한은 생각보다 대단했다. 그렇게 숙희를 찾아온 첫 번째 손님은 몸에 상처가 가득한 여자아이였다. 

​

​

​

보통 죽은 자가 저승으로 오게 되면, 몸이 치유된 상태로 오지만 자겸이는 몸에 상처가 많았다. 아직 육신을 찾아 장례를 치르지 못했기 때문이란다. 아이는 뺑소니 사고를 당했고, 뺑소니 사고를 낸 트럭 운전사 현철이 아이의 시신을 유기했기 때문에 아직까지 찾지 못했던 것이다. 사고를 낸 현철은 음주 운전을 했기에 아무 움직임이 없는 자겸의 시신을 숲에 방치한 채 자리를 떠났고, 그렇게 자겸은 쓸쓸하게 죽어갔다. 자겸의 소원은 부모님과 할머니는 만나는 것이었다.

 먼저 세상을 떠난 엄마 정수정을 만나게 된 자겸. 태어나서부터 어머니를 본 적이 없기에 낯선 엄마지만, 특유의 따뜻한 품이 행복했다. 사실 자겸은 트럭 운전사로 일하는 아빠와 할머니와 함께 살고 있다. 갑작스럽게 쓰러진 할머니를 보고 도움을 청하러 갔다가 현철의 차에 교통사고를 당한 것이다. 

 졸지에 온 가족을 잃고 홀로 남겨진 자겸의 아빠 경호는 사라진 자겸을 찾아 나서지만, 자겸이 시신으로 돌아보자 삶의 의지를 잃어버린다. 그리고 밝혀진 범인은 경호의 직장동료였다. 

​

 책 안에는 다양한 모습의 삶과 죽음이 등장한다. 사실 연작소설 형태이긴 하지만, 구체적인 상황들이 다 나와있지 않아서 곳곳에 아쉬움이 남는다. 그저 얼핏 보이는 사정으로 어느 정도 짐작할 따름이다. 또한 사건들 속에서 유달리 끔찍한 사고들의 이야기가 많이 등장한다. 연쇄살인범에 의해 당한 인물들이 특히 많이 등장하는데, 사건의 범인은 저승에서도 확인이 안되는 사람이기에 더욱 궁금증이 생긴다.

 자살이라는 것 외에 주인공인 숙희의 이야기도 공개되지 않고, 책으로 만들어진 각 인물들의 인생이 담긴 책이 판매되었다는 정도로 마무리되다 보니 아쉽기만 하다.

  마지막 장에 이르기까지 범인의 형태가 등장하지 않은 걸 보니, 후속작이 나오지 않을까 하는 생각이 든다. 안타까운 삶을 지닌 손님들이 많아서 보는 내내 착잡한 기분이 계속 들었다. 사연 많은 인물들이 참 많은 탓이다. 각자가 지닌 상처들이 안타까웠고, 그럼에도 무엇 하나 할 수 없는 이들의 모습을 보고 안타까워하는 숙희와 인현의 모습. 하지만 이들이 좋은 선택을 할 수 있도록 돕는 이들의 모습이 인상적이었다. 그나마 자신들이 할 수 있는 복수를 해주는 숙희와 인현의 모습은 그나마 속이 편한 장면이었던 것 같다. 

아무네 가게 2

아무네 가게 2 ㅣ 상상 고래 26
정유소영 지음, 모예진 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

제목도, 등장인물도 모두 흥미롭다. 아무 할아버지가 하는 가게의 직원인 아무개와 새로 들어온 병아리 아르바이트생 아무짝. 이들이 만들어가는 이야기는 참 따뜻하고 한편으로 신선하다. 가게를 찾는 손님이 원하는 상품을 추천해 준다. 이건 한참 흥미롭게 읽었던 이상한 과자가게 전천당과 닮아있다. 물론 전천당 처럼 돈을 받지 않는다. 또 행운의 손님이라고 일부 손님만 가려 받지도 않는다. 그렇담 아무 할아버지는 땅을 파먹고 사는 것도 아니고...! 아무네 가게는 특이하게 손님이 가져 간 물품을 성공적으로 사용하게 되면, 사용한 손님이 사용하면서 또 마주하게 된 신상품이 자연스럽게 가게에 생긴다. 자신의 이름을 딴 제품 말이다. 

 주인인 아무 할아버지가 있지만, 아무 할아버지의 역할은 거의 조는 것이다. 실제로 가게를 이끌어 가는 직원은 아무개. 그리고 아직 알바생이라서 실수도 많긴 하지만, 아무짝도 조금씩 제 역할을 해준다.

 2편인 걸 보면, 1편이 있다는 것인데 2편에 등장하는 상품들의 주인공들이 1편에 등장하는 건가? 하는 생각이 들기도 한다. 이번에도 역주행 각 인가? 

 6개의 이야기가 등장하는데, 기억에 남는 작품은 세 번째 등장하는 부러워, 부러워, 너무 부러워라는 작품이다. SNS의 핫한 스타 도로시는 무척 부잣집 딸로, 그녀가 사용하는 기계는 완판이 될 정도로 인기가 있는 인플루언서다. 다은이 역시 도로시의 SNS를 보면서 한참 핫한 핸드폰을 가지고 싶었는데, 엄마가 사준 핸드폰이 도로시와 같은 스카이 폰이 아닌 베리폰이라서 무척 속이 상한다. 

남들과 비교하지 말고 너답게 살아.

그렇게 비교하면 끝도 없어.

 어느 날, 다은이의 집으로 배달을 온 아무개와 아무짝. 다은이에게 배달 온 것은 원하늘 행복을 찾을 지도다. 지도를 펼쳐보니, 주문을 외우면 다은이가 원하는 곳으로 가게 된단다. 결국 다은이의 주문은 도로시의 집으로 다은을 데려다준다. 이제 멋진 옷과 멋진 선물로 가득한 저택에서의 생활은 과연 행복하기만 할까? 세상의 모든 좋은 것을 가질 줄 알았던 다은이의 생각과 달리, 도로시로의 삶은 자유가 1도 없었다. 무조건 아빠의 뜻대로 살아야 하는 것. 원하는 것을 먹을 수도 없고, 원하는 대로 행동할 수도 없다. 그리고 그동안 도로시가 올렸던 SNS 역시 도로시가 올린 게 아니라는 사실까지 깨닫게 되는데...

 책안에 등장하는 인물들의 이야기는 하나하나 그만의 사연과 뜻이 담겨있다. 그래서 신선하기도 하고, 뿌듯하기도 하다. 자신들이 사용한 물건을 통해 결국 깨닫게 된 주인공들은 또 자신만의 물건이 아무네 가게에 생기게 된다. 새로운 제품이 등장하는 아무네 가게의 다음 편의 이야기는 또 어떤 사연들이 담겨있을지 너무 궁금하다. 

너무 작아서 눈에 보이지 않는 것들 2

너무 작아서 눈에 보이지 않는 것들 2 - 침투와 공략, 세균과 바이러스의 하루 ㅣ 공부는 크크
올드스테어즈 편집부 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 코로나19로 일상의 모든 것이 막혔던 시기를 겨우 지나왔다. 여전히 코로나바이러스는 우리 주변에 있지만, 과거와 같이 격리 조치를 취하지 않아서 그런지 다시 재유행을 한다고 하지만 체감되는 두려움이 줄어든 것도 사실이다. 

 얼마 전 읽었던 책에서 인간을 가장 많이 죽인 생물로 뽑힌 게 다름 아닌 모기라는 사실을 알고 무척 놀랐던 기억이 있다. 하지만 실제 눈에 보이지 않지만 인간을 가장 많이 죽인 생물이라면 바로 세균과 바이러스가 아닐까? 하는 생각을 책을 읽으면서 했다. 초등학생을 위한 책이지만, 이 책은 어느 누가 읽어도 깜짝 놀랄만한 상식들이 가득 담겨있는 책이다. 덕분에 세균과 바이러스에 대해 좀 더 깊이 있게 이해할 수 있었던 시간이었다.

​
​인간의 몸에는 37조 개의 세포가 있다. 인간의 몸은 세포로 이루어진 것이 맞다. 근데, 놀라운 것은 사람의 장에만 세균의 수가 무려 39조 개나 되는 세포가 들어와 살고 있다는 사실이다. 그렇다면 인간은 세포가 아닌 세균으로 이루어졌다고 말해야 하는 걸까? 그러기 위해서는 세포와 세균의 차이를 알아야 한다. 같은 "세"가 들어가지만, 세균과 세포는 다른다. 세균은 원핵세포로 되어 있는데 비해, 식물과 동물은 진핵세포로 구성된다. 이 둘은 유전물질부터 다르다. 이 책에서 좀 더 중점적으로 다루는 것은 바로 세균이다. 현재 발견된 세균의 모양은 6개인데 알균, 막대균, 알막대균, 비브리오, 스피릴룸, 스피로헤타로 이들이 어떻게 분열되느냐에 따라 또 다양한 모양을 띄고 있다. 
​
​

세포와 세균부터 시작해서, 세균의 생김새와 어떤 구성요소를 가지고 있고 어떻게 살아가는지를 그림으로 설명하기에 한결 흥미롭게 읽어나갈 수 있다. 만약 세상에서 세균이 사라진다면 모두가 건강하게 살 수 있을까? 정답은 아니다. 세균이 사라진다면 오히려 이 땅에는 살아남을 동식물이 아무도 없다는 사실. 구체적인 내용은 책을 통해 확인해 보도록 하자.

 사실 내용만 보자면 상당한 전문용어들이 등장해 어려울 수 있지만, 만화로 구성되는 내용을 하나하나 읽어나가다 보면 생각보다 쉽게 이해할 수 있다. 

 또한 세균과 비슷한 용어라 생각했던 바이러스는 실제로 세균보다 훨씬 작은 형태를 지니고 있는데, 이 바이러스는 세포에 몸속에 기생하면서 다른 세포들 속에서 조립돼서 만들어진다. 대부분의 바이러스는 숙주(바이러스가 감염시키는 대상)의 범위가 정해져 있는데, 그렇지 않은 돌연변이 중 하나가 바로 사스나 코로나19, 메르스 바이러스다.

 실제 우리 주변에서 일어났던 일들을 책을 통해 마주하니 확실히 더 피부에 와닿고 이해도 빠르다. 우리 눈에 보이지 않지만, 인간에게 도움도 되고 인간을 죽일 수도 있는 세균과 바이러스의 이야기를 통해 좀 더 깊이 있는 과학 상식을 가져보자.

사랑으로 읽는 세계사

사랑으로 읽는 세계사 - 하트♥의 기원부터 우주로 띄운 러브 레터까지 1만 년 역사에 새겨진 기묘한 사랑의 흔적들 ㅣ 테마로 읽는 역사 10
에드워드 브룩 히칭 지음, 신솔잎 옮김 / 현대지성 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접읽고 작성한 리뷰입니다.

 인간의 감정 중 가장 예민하고, 가장 오래된 감정 중 하나는 사랑이 아닐까 싶다. 사랑에 관한 역사가 담긴 이 책은 외설과 예술의 어딘가에 있는 세계사 속의 다양한 예술작품과 유물 속의 사랑의 모습을 모아둔 책이다. 책의 첫 장부터 민망한 작품들이 연이어 등장한다. 19금보다 더 진한 작품이 기원전 9,000년 경에 이미 만들어졌다는 사실에 다양한 모습으로 남겨둔 것일 뿐이다. 책을 읽으며 마주하게 되는 여러 문명과 나라의 사랑에 관한 모습들은 어떤 면에서는 현대보다 더 현재 같고, 더 선명해 보인다. 

 네안데르탈인의 유해 13구에서 찾은 연구 내용을 보니 네안데르탈인과 호모사피엔스의 사랑의 증거(?)가 등장한다. 네안데르탈인이 가지고 있던 미생물이 호모 사피엔스에게로 옮겨 간 사실이 바로 입맞춤 등의 성적 행위로 인한 것이라는 사실을 밝혀 낸 것이다.

 역사상 가장 오래된 사랑에 관한 작품은 연인의 입맞춤을 그린아인 사크리 연인상이다. 기원전 9,000년 나투프 문화에서 만들어진 것으로 두 연인이 서로를 끌어안고 있는 조각상이다. 

 문화 별로 사랑을 그리는 모습들은 달랐지만, 한 가지 공통점이라면 상당히 과장되어 표현했다는 사실이다. 특히 남성의 남근을 유난히 크고 굵게 표현한 작품들이 많았는데, 일종의 과시욕을 그런 식으로 표현했던 것이 아닐까 싶다. 한 나라나 한 문화에서만 아니라 많은 문화에서 비슷한 형태가 여럿 드러난다.

 생각보다 잔인하게 사랑을 표현하는 모습도 등장한다. 남편 앞에 사랑을 표현하기 위해 혀를 뚫어 제사용 그릇에 피를 받는 장면이 조각된 린텔은 실제로 그런 의식을 행했다는 것이 역사적으로 밝혀졌다. 특히 이 린텔은 왕이 왕비에게 애정을 담아 지어준 공간에 남아있었다고 한다. 그뿐만 아니라 이 장엔 코코아에 대한 이야기도 등장하는데, 결혼식에 참여한 하객들과 함께 초콜릿을 마시는 초콜라흐라는 시간이 있었다고 한다. 달콤한 사랑을 이렇게 표현한 것인가? 하는 생각이 들었다. 의외로 코코아는 당시 아스테카 사회에서 결혼 지참금으로 사용되었다고 한다. 

​

물론 책 안에 등장하는 사랑의 모습이 하나같이 적나라하고 민망한 것은 아니다. 배에서 오래 생활하는 고래잡이배 선원들이 자신의 가족을 새기고 고향의 풍경을 그렸던 스크림 쇼(밤에 남는 시간에 스크림 쇼를 만들면서 시간을 보내서 가족에게 선물했다니 멋지다.)나 호주의 수형자들이 호주의 식민지로 추방을 당하면서 자신을 추억할 만한 무언가를 남기기 위해 동전에 무언가를 새겨서 주었다는 사실도 책을 통해 마주할 수 있었다.

 그러고 보면 사랑은 역시 마음속에 간직하고만 있는 것이 아니라 표현해야 한다는 것을 또 한 번 깨닫고 간다. 사랑의 모습과 표현은 달랐지만, 조형물과 조각상, 그림과 동전 등 자신만의 방법으로 자신의 마음을 전하고 간직하고 싶었던 사랑의 모습이 지금까지 전해졌기에 이 책을 통해 마주할 수 있었던 것 같다. 꽤 흥미롭고, 때론 노골적인 사랑의 이야기가 가득 담긴 사랑으로 읽는 세계사를 통해 다양한 사랑의 모습을 만나볼 수 있었다.  

수상한 이웃집 시노다 8

수상한 이웃집 시노다 8 - 여우의 보물을 찾아라! ㅣ 수상한 이웃집 시노다 8
도미야스 요코 지음, 오바 켄야 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접읽고 작성한 리뷰입니다.
​

 사건을 의뢰한 할아버지의 도움으로 이들과 함께 한 여우 도령 덕분에 여우의 길로 빠르게 다닐 수 있지만, 여우의 보물과 시노다 남매들의 몸을 노리는 악귀와 영혼들이 점점 이들을 향한 마수를 뻗쳐오는데...

 과연 삼 남매와 삼촌은 할아버지가 말한 여우족의 보물을 찾을 수 있을까?

 흥미로운 판타지 동화 속에서 삼 남매의 활약과 위기를 해결해 가는 성장의 모습들을 마주할 수 있다. 잘못 알려진 종주와 영원의 이야기를 시간의 눈을 가진 다쿠미 덕분에 알게 되었고, 가까이 다가오는 악귀들의 소리를 듣는 유이 덕분에 겨우겨우 위기를 모면해간다. 추리력 만랩인 삼촌의 어리숙한 협조가 더불어져 수수께끼와 보물찾기 같은 이야기 속에서 주인공들과 함께 사건을 해결해 보자. 

 하지만 삼촌은 왜 모에를 납치한 걸까? 여우와 사람 사이에서 태어난 시노다네 아이들은 특별한 능력을 가지고 있다. 유이는 바림의 귀를 물려받아 날카로운 청각과 예민한 후각을 지녔고, 다쿠미는 시간의 눈을 물려받았는데, 과거와 미래의 일을 볼 수 있다. 막내 모에는 혼을 부르는 입을 물려받아 다른 생물들의 말을 들을 수 있다. 

 여우 종주와 사람 여자(영원)가 만난 곳은 월광사라는 절에서 연 다도회에서였다. 월광사에 있는 삼나무 구멍을 통해 편지를 주고받았던 둘. 지금은 불이 나서 월광사의 절터와 삼나무 밖에 안 남은 상황이다. 다행히 삼나무에게 마음을 다한 질문을 하면 답을 이야기해 준다는 이야기가 전해지고 있기에, 삼촌은 바로 혼을 부르는 입을 물려받은 모에의 도움이 필요했던 것이다.

사건을 의뢰한 할아버지의 도움으로 이들과 함께 한 여우 도령 덕분에 여우의 길로 빠르게 다닐 수 있지만, 여우의 보물과 시노다 남매들의 몸을 노리는 악귀와 영혼들이 점점 이들을 향한 마수를 뻗쳐오는데...

 과연 삼 남매와 삼촌은 할아버지가 말한 여우족의 보물을 찾을 수 있을까?

 흥미로운 판타지 동화 속에서 삼 남매의 활약과 위기를 해결해 가는 성장의 모습들을 마주할 수 있다. 잘못 알려진 종주와 영원의 이야기를 시간의 눈을 가진 다쿠미 덕분에 알게 되었고, 가까이 다가오는 악귀들의 소리를 듣는 유이 덕분에 겨우겨우 위기를 모면해간다. 추리력 만랩인 삼촌의 어리숙한 협조가 더불어져 수수께끼와 보물찾기 같은 이야기 속에서 주인공들과 함께 사건을 해결해 보자.