다른 사람을 진정으로 아는 기술

사람을 안다는 것
데이비드 브룩스 지음, 이경식 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 4월

휴대전화, 소셜 미디어, 원격 근무의 만연한 사용으로 인해 우리 사회는 점점 더 고립되고 있으며 개인적 차원에서 사람들과 소통할 수 없게 되었습니다. 사람들이 다른 사람들에게 진정으로 알려지기를 갈망한다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 하지만 우리 사회는 사람들이 그렇게 하도록 돕는 도구를 잃어버린 것 같습니다.

우리 주변에는 눈에 보이지 않거나, 보이지 않거나, 오해를 받고 있다고 느끼는 사람들이 있습니다. 사람을 알고 싶다면 그 사람에게 어떤 종류의 관심을 기울여야 할까요? 어떤 대화를 해야 할까요? 사람의 이야기에서 어떤 부분에 주의를 기울여야 할까요?

p25 나는 당신을 바라보기 시작했다. 물론 나는 당신이 경험한 세상을 당신만큼 온전히 경험하지는 못하겠지만 당신의 눈을 통해 세상을 바라보려고 한다. 조금이나마.

저자는 개인적인 경험을 바탕으로 과거의 감정적으로 분리된 존재 방식과 그것이 그의 삶에 미친 영향을 되돌아봅니다. 그는 의미 있는 관계를 구축하기 위해서는 공감, 좋은 대화, 정치적, 인종적 분열에 대한 이해와 같은 기술의 중요성을 강조합니다.

또한, 복잡하고 끊임없이 변화하는 미스터리 속에서도 타인을 알고 이해하는 것의 중요성에 대한 믿음과 개인에 대한 작은 공감과 이해 행위의 심오한 영향을 강조합니다. 그는 또한 사람들이 자신의 이야기를 할 수 있게 하는 힘과 더 깊은 관계를 형성하기 위해 경험을 공유하는 것의 중요성에 대한 개인적인 이야기를 공유합니다.

다른 사람들과의 깊은 관계의 중요성과 감정적 여유를 넘어서야 할 필요성에 대해 성찰합니다. 그는 개인적인 경험과 더 나은 사람이 되기 위한 자신의 여정을 바탕으로 야구 경기에서 파울볼을 놓치는 등 자신의 성장 과정과 만남에 대한 이야기를 공유합니다.

과거의 은둔적이고 감정적으로 분리되어 진정한 관계와 더 깊은 삶의 경험에서 그를 차단했다고 주장합니다. 그 결과, 그는 인간의 본성과 감정을 더 잘 이해하기 위해 수년 동안 책을 집필해 왔으며, 이 책을 통해 독자들이 다른 사람에 대해 보다 개방적이고 공감하는 자세를 취하는 데 도움이 되기를 희망했습니다.

점점 늘어나는 전염병과 그것이 민주주의에 미치는 해로운 영향을 한탄합니다. 기술과 소셜 미디어의 발전에도 불구하고 그는 사람들이 유기적으로 연결하는 데 어려움을 겪고 있다고 믿으며, 정치적, 인종적 격차를 뛰어넘는 좋은 대화, 공감, 이해를 통해 의미 있는 관계를 구축하는 방법에 대한 통찰력을 제공합니다.

이전 세대보다 이웃에 대해 더 불신하고 사회적으로 덜 능숙한 젊은 사람들에게는 이러한 기술이 부족하다는 우려를 전합니다. 그는 사려 깊지 못한 과거 남자 친구와의 경험을 공유하고 사회적 상황을 헤쳐나가는 방법을 알아내는 데 직면했던 어려움을 공유한 한 학생의 사례를 이야기합니다. 또한 장소와 이름을 가진 사람처럼 느끼기 위해 알려지고 관계를 유지하는 것이 필수적인 다양한 커뮤니티에서 성장한 개인적인 일화를 공유합니다. 그는 자신이 자란 세상이 생각보다 특권을 누리지 못했을 수도 있지만 사회적 분위기에 뿌리를 두고 있다는 느낌이 있었다는 점을 인정합니다.

p176 어려운 대화를 어렵지 않게 할 방법은 없다. 자기와는 인생 경험이 전혀 다른 사람을 온전하게 이해할 수는 없다. 흑인으로 사는 것, 여자로 사는 것, Z세대로 사는 것, 장애를 가지고 태어나 살아가는 것, 노동자 계급 남자로 사는 것, 이민자로 사는 것, 그리고 그 밖에도 수많은 인생 경험을 겪으며 살아가는 것이 어떤지 나는 결코 알지 못할 것이다. 개인에게는 신비로운 깊이가 있다. 서로 다른 문화 사이에는 엄청난 차이가 있으므로, 낯선 문화 앞에서는 존중하는 마음과 경외감을 품어야 한다. 그럼에도 타인을 바라보고 타인의 말을 듣는 능력을 높이는 기술을 연마하는 데 힘쓰면 타인의 관점을 얼마든지 알 수 있음을 나는 확인했다. 불신을 신뢰로 되돌려 서로 존중하는 관계를 형성하는 것이 얼마든지 가능하다는 것도 확인했다.

또, 인간관계에서 공감과 이해의 중요성에 대해 논의합니다. 그는 교사의 작은 이해와 공감의 행동이 개인에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지에 대한 개인적인 일화를 공유합니다. 우리가 다른 사람을 완전히 이해할 수는 없지만 공감을 보여주고 개방성을 확대하려는 노력은 엄청난 영향을 미칠 수 있다고 주장합니다. 그는 또한 착취에 대한 두려움으로 인해 오늘날의 세계에서는 어려울 수 있지만 궁극적으로는 신뢰와 호기심을 가지고 이끄는 것이 가치가 있다고 언급하면서 신뢰와 취약성의 중요성을 강조합니다

뉴욕타임스지에서 일을 시작한 후 이메일을 통해 받은 비열하고 상처를 주는 댓글을 처리한 경험을 공유합니다. 그는 각 이메일을 읽고 응답해야 한다는 의무감을 느꼈지만 종종 그와 그의 비서가 상처를 받는 악랄한 행동에 직면했다고 언급했습니다. 하지만 그는 정중하게 대답하자 의사소통의 어조가 즉시 바뀌는 것을 발견했습니다. 초기의 적대감에도 불구하고 사람들이 자신의 이야기를 연결하고 공유하기를 갈망하고 있다고 믿습니다.

결혼 생활의 상실로 얼룩진 인생의 힘든 시기를 겪고 고통의 순간이 자신 안에 숨겨진 깊이를 드러낸다는 깨달음에 대한 개인적인 이야기를 공유합니다. 그는 더 깊은 우정을 쌓고 다른 사람들도 개방적이고 취약할 수 있도록 허용하기를 희망하면서 자신의 경험을 공개적으로 책에 쓰기로 결정했습니다. 그러나 그는 또한 언론의 달갑지 않은 조사와 추측으로 이어질 수 있기 때문에 취약성의 대가를 인정합니다. 어려움에도 불구하고 자신의 경험을 공유하는 것이 우리 자신과 타인에 대한 보다 진정한 이해에 기여할 수 있다고 믿습니다.

인간 존재의 본질과 연결이 우리 삶에 미치는 심오한 영향을 보여주는 이야기를 공유하는 것이 중요하다는 점을 강조하며 결론을 내립니다.

이 책은 단순한 이론만 나열한 책이 아닙니다. 깊고 의미 있는 방식으로 진정으로 다른 사람들을 보고 다른 사람들에게 보여지는 데 필요한 기술을 제공하는 실용적인 가이드를 제공하고 있습니다.

시간 관리를 통해 더 나은 삶을 살아가는 방법

시간을 찾아드립니다 - 루틴을 벗어나, 나만의 속도로 사는 법
애슐리 윌런스 지음, 안진이 옮김 / 세계사 / 2022년 2월

여러분은 돈보다 시간을 더 중요하게 생각합니까, 아니면 시간보다 돈을 더 중요하게 생각합니까?

여러분이 돈을 좋아하든 시간을 좋아하든 이 책의 저자는 이미 당신의 핵심 가치, 태도, 낭비를 포함한 행동 패턴에 대해 많은 것을 알고 있습니다.

행동과학 분야에서는 우리가 시간을 관리하는 방식과 목표를 달성하는 방법에 대해 많은 이야기를 합니다. 목표 달성 방법에 대한 명확한 단계를 통해 계획을 세우는 것은 체중 감량 목표 달성, 취업 등에 영향을 미치는 것으로 나타났습니다.

또한 현실적이고 달성 가능한 단기 목표를 설정하는 것도 도움이 됩니다. 10킬로그램을 감량하는 것보다 1킬로그램을 감량하는 목표를 고수하는 것이 훨씬 쉽습니다. 공개적인 약속 은 나중에 체면을 잃을까 봐 약속을 지키는 데 도움이 됩니다. 의무를 지키지 못할 경우 친구나 반대 정당에 돈을 지불하는 등 금전적 인센티브를 추가하는 것도 효과가 있습니다.

이 책의 전제는 간단합니다. 즉, 우리는 시간보다 돈을 훨씬 더 잘 쓰고 절약하며, 시간을 소중히 여기면 훨씬 더 행복해질 것입니다.

이 책의 핵심 포인트 중 하나는 시간 중심적 사고 방식을 가진 사람들은 물질적 인센티브보다는 주로 감정적이거나 영적인 것에 의해 스스로 동기를 부여 받는다는 것입니다.

p72 시간을 더 풍요롭게 만들기 위해서는 당신이 시간 사용에 관해 기본적으로 어떻게 결정하는지를 파악해야 한다. 가장 좋은 방법은 다가오는 화요일 하루 동안 당신이 시간을 어떻게 사용하는지를 자세히 기록하는 것이다.

저자가 권장하는 첫 번째 단계는 개선 영역을 평가하는 것입니다.

자신에게 도움이 되지 않는 습관을 식별한 후에 해당 활동을 피하기 위한 전략을 작성하고 그것을 눈에 띄는 위치에 배치할 것을 권장합니다.

두 번째는 활동적인 여가 ​​활동을 선택하는 것입니다. 요리나 사교 활동과 같은 활동적인 여가 ​​활동에 의식적으로 매일 10~30분을 할애할 것을 권장합니다.

마지막으로, 일과 삶의 균형을 위한 확고한 경계를 설정하는 것입니다. 시간 빈곤의 주요 원인은 일과 삶의 균형이 부족하다는 것입니다. 그녀는 일반적으로 직장으로 통근하는 데 걸리는 시간을 따로 떼어 산책이나 책 읽기 등 업무 관련 활동 이외의 다른 활동에 사용할 것을 권장합니다.

성인 5명 중 4명은 할 일이 너무 많고 그것을 할 시간이 부족하다고 느끼고 있습니다. 시간이 부족한 사람들은 매일 기쁨을 덜 경험합니다. 그들은 덜 웃는다. 그들은 덜 건강하고, 덜 생산적이며, 이혼할 가능성이 더 높습니다. 한 연구에서는 시간 스트레스가 실업보다 행복에 더 강한 부정적인 영향을 미쳤습니다. 우리를 이렇게 느끼게 만들고 최고의 삶을 살지 못하게 만드는 시간의 함정에서 어떻게 벗어날 수 있습니까?

여가 시간이 많아졌음에도 불구하고 예전만큼 여가 시간이 많지 않다고 느끼는 이유 중 하나는 여가 시간(심지어 업무 시간까지도)이 훨씬 더 산만해지기 때문입니다. 여가를 즐기려고 할 때나 일에 생산적으로 집중하려고 할 때, 우리의 마음은 스트레스를 받고 압도당하는 느낌을 갖게 하는 여러 방향으로 끌려갑니다. 우리의 기술이 우리의 주의를 산만하게 하고, 현재에서 벗어나게 하고, 여가를 즐기는 능력을 약화시키는 만큼, 우리 삶의 다양한 측면과 우리가 할 수 있거나 해야 하는 일 사이에 이 모든 긴장을 조성하고 있습니다. 이것이 시간 빈곤의 주요 원인입니다.

p33 2012년에 미국인 근로자 50%는 ‘항상 뭔가에 쫓기고’ 70%는 시간이 충분할 때가 ‘전혀 없다’라고 답했다. 2015년에는 미국인 근로자의 80% 이상이 자신에게 필요한 만큼의 시간이 없다고 답했다. 그래서 나는 당신이 시간 빈곤 상태라고 추측했다. 당신이 그렇게 말했으니까.

우리는 정말 중요한 일을 처리하는 데 필요한 시간을 들이는 대신 긴급해 보이지만 중요하지 않은 일에 정말로 끌리게 됩니다.

또한 우리는 작은 시간 손실을 제대로 처리하지 못합니다. 우리가 사는 곳과 같이 우리가 내리는 하나의 결정이 어떻게 몇 주, 몇 달에 걸쳐 적지 않은 시간 비용을 발생시킬지 생각해야 합니다. 그 순간에는 그것들이 하찮게 느껴지기 때문에 우리는 그것들을 무시합니다. 하지만 몇 주, 몇 달, 몇 년이 지나면서 그것들은 정말 사소한 것이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 우리는 작은 시간 손실을 제대로 처리하지 못합니다. 우리가 사는 곳과 같이 우리가 내리는 하나의 결정이 어떻게 몇 주, 몇 달에 걸쳐 적지 않은 시간 비용을 발생시킬지 생각해야 합니다.

저자가 책에서 이야기하는 또 다른 전략은 사람들이 우리 모두가 알고 이해하는 통화, 즉 돈에 시간을 투자하도록 하는 것입니다. 우리는 가계 소득이 10,000달러 더 늘어나면 삶의 만족도가 5배 증가한다는 것을 알고 있습니다. 하기 싫어하는 집 청소 업무를 아웃소싱하기 위해 한 달에 약 150달러를 지출하더라도, 이는 연간 가구 소득을 40,000달러 더 버는 것과 동일한 행복을 가져온다는 것을 알아냈습니다. 따라서 우리가 만드는 작은 변화 중 일부는 우리의 행복에 정말 큰 영향을 미칠 수 있습니다.

우리는 작은 돈 손실에는 매우 민감하지만, 순간적으로 발생하는 작은 시간 손실에는 훨씬 덜 민감합니다. 저자는 시간 빈곤의 대부분이 돈에 대한 우려 때문에 발생한다고 생각합니다. 현재 많은 곳에서 일어나고 있는 것보다 사람들이 재정적으로 안정감을 느낄 수 있도록 하면 사람들의 시간 부족을 줄이는 데 큰 도움이 될 것입니다. 미래에 대해 재정적으로 불확실하다고 느낄 때, 얼마나 많은 돈을 가지고 있는지에 관계없이 일과 생산성에 더 집중하고 집에는 덜 집중하게 됩니다.

가장 흥미로웠던 점 중 하나는 프랑스 사람들은 매일 식사하는 데 더 많은 시간을 보내는 반면, 미국인들은 식사를 즐기는 것보다 무엇을 먹을지 선택하는 데 더 많은 시간을 보낸다는 것입니다. 미국의 직장 문화에는 여가는 낭비이며, 좋은 선택에 만족하고 그것을 더 즐기는 것이 아니라 최선의 선택, 예를 들어 가능한 최고의 음식 선택을 최적화하는 것이 최선의 길이라는 생각이 지배적이고 널리 퍼져 있습니다. 이것이 제가 생각하기에 시간의 풍요를 방해하는 전형적인 미국 특성입니다.

p200 가장 좋은 동기부여 장치는 큰 ‘왜’ 질문에 대한 당신의 대답을 알고 긍정적인 시간 선택을 계속 실행하는 것이다. 잠깐 시간을 내서 당신의 큰 ‘왜’ 에 관한 사색을 해보라.

이 책은 단지 시간관리를 위해 우리가 무엇을 해야 할지 알려주는 데 그치지 않습니다. 평가, 체크리스트, 즉시 사용할 수 있는 활동을 통해 이러한 활동을 일상 생활의 일부로 만드는 사고방식 전환을 달성하는 데 도움이 되는 방법도 보여줍니다. 저자가 제시하는 전략은 시간을 잘 활용하는 생활로 전환하고 그 과정에서 더 행복하고 만족스러운 삶을 구축하는 데 도움이 될 것입니다.

시간과 돈 사이의 선택은 부유한 사람에게만 중요한 것이 아니다. 이는 모든 사람에게 영향을 끼친다. 오히려 자원을 적게 가진 사람들이 시간과 돈에 관해 신중하게 결정할수록 더욱더 많은 것을 얻는다.
- P11

음미하기는 일종의 마음챙김이다. 뭔가를 음미하려면 생산성과 효율을 잊어버리고 지금 이 순간에 집중해야 하기 때문이다. 또한 뭔가를 음미하려면 완벽한 경험을 얻으려는 목표를 버리고 좋은 경험을 추구해야 한다
- P103

우리의 사회적 처지는 우리의 시간과 돈에 관한 결정을 좌우한다.
- P255

더 오래 살기 위한 4가지 기둥(운동, 영양, 수면, 정신건강)

질병 해방 - 치매, 암, 당뇨, 심장병과 노화를 피하고 건강하게 오래 사는 법
피터 아티아.빌 기퍼드 지음, 이한음 옮김 / 부키 / 2024년 4월

현대 사회에서 건강에 대한 관심이 급증하고 있습니다. 소셜 미디어와 인터넷의 발달로 건강 정보에 대한 접근성이 높아졌지만, 동시에 검증되지 않은 정보의 범람으로 인한 위험도 커지고 있습니다. '슈퍼푸드'나 '기적의 다이어트'와 같은 과장된 주장들이 넘쳐나는 가운데, 진정으로 우리의 건강에 도움이 되는 정보를 찾기란 쉽지 않습니다. 이러한 상황에서 과학적 근거에 기반한 건강 정보의 중요성이 더욱 부각되고 있습니다.

의학의 발전은 인류의 평균 수명을 크게 늘렸지만, 이제 우리는 단순히 오래 사는 것을 넘어 건강하게 오래 사는 '건강 수명'에 주목하고 있습니다. 이러한 맥락에서 의학의 패러다임도 변화하고 있습니다. 과거의 치료 중심 의학에서 예방 중심의 의학으로 전환되고 있는 것입니다.

의학 1.0이 히포크라테스와 “질병은 신의 행위가 아니라 자연에 의해 발생한다는 통찰”에서 시작했다면, 의학 2.0은 19세기 중반에 등장한 질병의 세균 이론으로 특징지어지며, 더 나은 위생 상태와 궁극적인 항생제의 발견은 오늘날 현대 의학의 기반을 마련했습니다. 이러한 의학 혁명은 소아마비와 천연두와 같은 질병을 근절하고 HIV와 AIDS, 그리고 가장 최근에는 코로나19의 효과적인 치료법을 발전시켰습니다.

의학 2.0은 급성 질환의 치료에 기반을 두고 있으며 그 효과는 매우 뛰어납니다. 이로 인해 사고, 부상, 감염으로 인한 조기사망의 가능성이 극적으로 감소했습니다. 그러나 오늘날의 주요 사망 원인은 수십 년에 걸쳐 발병한 만성 질환입니다.

의학 3.0은 치료보다 예방에 중점을 두고 있습니다. 예방적 건강 관리에 집중하고 긍정적인 생활 방식을 통해 더 길고 건강한 삶을 영위할 수 있습니다.

p201 세계적으로 보면 심장병과 뇌졸중(뇌혈관 질환)은 사망의 주된 원인이다. 암을 비롯한 다른 어떤 원인보다 큰 비중을 차지한다

이 책에서는 암, 심장병, 신경퇴행성 질환, 제2형 당뇨병, 대사 장애 등 주요 건강 악화와 사망의 원인에 대해 설명하고 있습니다. 식사(소식), 운동, 정신 건강, 수면 등의 중요성을 강조합니다.

우리는 단지 오래사는 것 뿐만 아니라, 더 긴 건강 수명(건강하고 기능적으로 유지되는 시간)을 갖기를 원합니다. 이 책은 독자들에게 장기적인 건강을 위한 전략과 전술을 제공하며, 나이가 들수록 직면하는 현실을 명확히 설명합니다. 저자는 독자들에게 무엇을 해야 하는지 지시하기보다는, 각자가 최상의 계획을 세울 수 있도록 장기적인 건강에 대해 생각하는 방법을 배우도록 돕습니다.

식이요법, 운동, 수면, 스트레스 관리라는 네 가지 핵심 요소에 중점을 두며, 각 요소의 과학적 배경과 세포 건강 및 수명에 미치는 영향을 설명합니다. 저자는 시중에 유행하는 다이어트나 마법의 약을 약속하지 않으며, 개인화된 전략과 주요 건강 지표를 추적하여 신체의 고유한 요구 사항을 이해하도록 권장합니다.

p.264 나는 암을 ‘굶기는’ 것이 가능하다거나 어떤 특정한 식단이 마법처럼 암을 피하게 해준다고 주장하는 것이 아니다. 암세포는 자신에게 필요한 에너지를 언제든 얻을 수 있는 듯 보이기 때문이다.

내 말은 우리가 인슐린 저항성에서부터 2형 당뇨병에 이르는 스펙트럼상의 어느 지점에 놓이지 말아야 한다는 것이다. 그럴 때 암 위험이 뚜렷이 증가한다. 나는 이것이 쉽게 할 수 있는 암 예방법이라고 생각한다. 담배를 끊은 것과 비슷하다. 우리의 대사 건강을 바로 잡는 것, 이것이야말로 우리의 항암 전략이다.

이 책은 독자들에게 건강 수명을 최적화하기 위한 실행 가능한 전략을 제공하여, 수명을 연장할 뿐만 아니라 나이가 들수록 삶의 질도 향상시킬 수 있도록 돕습니다. 저자는 영양, 운동, 수면, 정서적 및 정신적 건강을 다루는 도구와 기술을 설명하며, 이러한 요소들이 어떻게 상호 연관되는지를 포함한 병태생리학에 대해 철저히 논의합니다.

우리는 감기에 걸리는 것처럼 심장병에 걸리지 않습니다. 책은 이러한 질병이 수년에 걸쳐 여러 요인이 축적되는 과정을 통해 발생한다고 명확히 설명합니다. 저자는 이러한 과정을 늦추면 질병 발병을 지연시키고 건강을 최적화할 수 있다고 주장합니다. 운동하고, 잘 먹고, 자고, 정서적 및 정신적 건강에 주의를 기울이는 것이 중요합니다. 그는 운동 생리학에 대한 구체적인 조언과 다른 범주에 대한 일반적인 권장 사항을 제공합니다. 가장 유용한 것은 이러한 개입이 왜 중요한지에 대한 설명이며, 독자들이 매일의 선택이 나중에 질병 위험을 어떻게 악화시키거나 약화시키는지에 대해 더 깊이 이해할 수 있도록 돕습니다.

책의 마지막 부분에서는 정신 건강과 그것이 장수에 미치는 영향을 다룹니다.

왜 우리는 장수를 추구해야 할까요?

저자는 자신의 정신 건강 문제에 대해 솔직하게 이야기하며, 처음에 죽음에 대한 두려움이 어떻게 더 오래 살고 싶은 욕망을 불러일으켰는지 설명합니다. 그는 스트레스 관리, 정신적 회복력, 강력한 사회적 관계 유지의 중요성을 강조하며, 장수는 신체 건강 그 이상, 삶의 질에 관한 것임을 이해하고 있음을 보여줍니다. 저자는 심리 치료를 통해 자신의 두려움을 가족을 사랑할 수 있는 결심으로 바꾸었다고 설명합니다. 우리의 관계와 감정이 엉망이면 운동과 영양에 대한 모든 노력이 중요하지 않다는 점을 강조합니다.

병리생리학에 대한 포괄적인 설명이 담긴 이 책은 700페이지에 달하며, 읽기 쉽지 않을 수 있습니다. 그러나 건강 수명을 극대화하고 장수 과학에 대한 더 깊은 이해를 얻고자 하는 사람이라면 반드시 읽어야 할 책입니다.

모든 어려움에도 불구하고 여전히 성장하는 아이

I Know Why the Caged Bird Sings (Mass Market Paperback) - 『새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네』원서
Angelou, Maya / Ballantine Books / 2009년 4월

마야 안젤루의 자전적 소설이 이 책은 미국 남부의 인종 차별과 폭력, 그리고 한 소녀의 놀라운 회복력을 그린 감동적인 이야기입니다. 이 책은 마야 안젤루(당시 마그리트)의 어린 시절부터 15세까지의 삶을 다루며, 그녀가 겪은 고난과 극복 과정을 생생하게 묘사합니다.

아칸소 주 스탬프스의 작은 마을에서 시작된 마야의 여정은 인종 차별, 성폭력, 빈곤 등 당시 미국 사회의 어두운 면을 적나라하게 보여줍니다. 금지 도서 목록에 자주 등장하는 책인 이 책은 강간, 인종 차별, 성추행 문제를 다루고 있으며, 이 모든 문제는 저자가 사춘기와 어린 시절에 접한 문제였습니다.

이야기는 아칸소주 스탬프스에서 마야 안젤루의 어린 시절에서 시작됩니다. 그녀와 그녀의 남동생 베일리는 고작 3살과 4살이 되었을 때 할머니와 윌리 삼촌과 함께 살기 위해 기차를 타고 부모님과 떨어져 보내졌습니다. 그들의 할머니는 가게를 소유하고 있고 아이들은 어느 정도 안전을 누리고 있습니다. 그러나 분리된 미국 남부의 모든 흑인들의 삶은 어렵고, 아이들은 다양한 형태의 차별, 비하, 인종 폭력에 직면합니다.

어느 날, 마거리트의 아버지인 빅 베일리가 도착하여 그녀와 그녀의 오빠를 어머니인 비비안과 함께 머물게 한다고 발표합니다. 그들은 스탬프를 떠나 세인트루이스로 가고, 마그리트는 집에 대한 그리움을 느끼지만 집이 어디에 있는지 확신하지 못합니다. 세인트루이스에서 마그리트는 비비안의 동거 남자친구인 프리먼 씨에게 반복적으로 폭행과 강간을 당하면서 이제 막 적응하기 시작했습니다. Freeman 씨의 유죄 판결 이후 Marguerite는 Stamps로 돌아와 물러나고 그녀의 어머니가 그녀가 너무 음침해서 그녀와 Bailey를 멀리 보냈다고 믿습니다.

Stamps로 돌아온 Marguerite는 폭행에 대처하기 위해 고군분투합니다. 어떤 의미에서 그녀는 마거리트에게 시를 읽고, 낭송하고, 감상하고, 암기하는 방법을 가르치는 플라워 부인의 멘토링으로 구조되었습니다. 문학과 언어는 마야의 삶에 힘과 위안의 원천으로 남을 것입니다.

Bailey가 백인에게 위협을 받은 후, 엄마는 아이들이 캘리포니아로 이사한 엄마와 함께 있어야 할 때라고 결정합니다. 아이들은 샌프란시스코로 이사하고 비비안과 함께 살게 되고 결국 비비안의 새 남편인 사기꾼 대디 클리델과 함께 살게 되는데, 마야는 마치 자신의 아버지인 것처럼 사랑하는 사기꾼이다. Maya와 Bailey는 어머니를 매우 사랑하며 Maya는 계속해서 학교에서 좋은 성적을 거두고 있습니다.

어느 날 마야는 아버지와 함께 머물기 위해 남부 캘리포니아로 갔다가 그의 동거 여자친구 돌로레스 스톡랜드와 싸움을 벌이고, 그 결과 마야는 꿰매게 된다. 아버지에게 창피를 끼치고 싶지 않은 그녀는 도망쳐 상처가 나을 때까지 폐차장에서 살다가 어머니에게로 돌아간다. 얼마 지나지 않아 베일리는 이사를 나가고 마야는 샌프란시스코 최초의 흑인 전차 직원으로 취직합니다.

마야가 자신의 성적 취향에 대해 걱정하기 전까지는 상황이 순조롭게 진행되고 있습니다. 그녀는 자신이 레즈비언으로 변하는 것을 두려워하고 남자와 성관계를 가지면 치료될 것이라고 믿습니다. 그녀는 그렇게 하고, 자신이 임신했다는 사실을 깨닫기 전까지는 그 경험은 눈에 띄지 않습니다. 그녀는 6개월 동안 자신의 임신 사실을 숨기고 마침내 어머니와 아빠 Clidell에게 말했습니다. 그들은 매우 이해심이 많고 유능하며 나머지 임신 기간과 출산 기간 동안 그녀를 도와줍니다. 마야는 아름다운 사내아이를 낳고, 그 아이에게 상처를 줄까 두려워 거의 만질 수도 없습니다. 마야가 비비안의 도움으로 두려움을 극복하고 아기와 함께 침대에서 낮잠을 자는 것으로 끝납니다.

이 책은 주인공의 단순한 고난의 기록이 아닙니다. 오히려 주인공 마야가 이러한 역경을 극복하고 자신의 목소리를 찾아가는 과정을 통해, 인간의 회복력과 희망의 메시지를 전달합니다. 어렵고 무거운 주제를 다루고 있지만, 그것을 경험해 본 사람만이 할 수 있는 재치로 이를 풀어냅니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 그 내용이 솔직하다는 점이었습니다. 자존심, 호기심, 무지, 사려 깊음, 혼란, 오만, 좌절을 모두 포함하여 어린이가 어떤 것인지 그토록 정확하게 설명하는 다른 책은 기억나지 않습니다. 마야는 어떻게든 그러한 감정과 기억을 정확하게 활용합니다. 너무 많은 이야기가 존재하는 이상화되고 불가능한 아이와는 달리 어린 시절의 자아를 가능한 한 진실한 모습으로 보여줄 수 있습니다. 그녀는 활기차고 조숙하지만 매우 인간적이며, 그녀가 자신의 내면의 힘을 발견하는 모습은 책을 읽는 내내 그녀를 응원하게 했습니다.

이제 그녀가 자신을 이제 해방되어 ‘노래할 수 있는 새장의 새’라고 밝힌 이유를 쉽게 알 수 있습니다. 그녀는 말 못하는 사람들을 대변하고 자신의 말과 행동을 통해 그들에게 목소리를 주고 있습니다.

 인종 차별과 학대를 당하는 불안한 어린 소녀에서 희망과 결단력을 갖고 자기 소유의 젊은 여성으로 변하는 급진적인 변화를 묘사하고 있어 쉽게 읽을 수 있지만 '쉽게 읽히지' 않는 책입니다.

수치심 속에서 피어나는 사랑의 비극

Giovanni's Room (Paperback)
Baldwin, James / Penguin Books, / 2007년 8월

1950년대 파리, 이 낭만적인 도시는 수많은 예술가와 작가들에게 영감을 주었지만, 데이비드라는 미국인 남자에게는 정체성의 혼란과 내면의 갈등을 겪는 무대였습니다. 데이비드는 자신의 동성애적 욕망을 억누르며, 내면화된 동성애 혐오와 끊임없이 싸워야 했습니다.

시간의 자유로운 흐름을 통해 데이비드의 수치심과 자기혐오를 탐구하며, 그의 복잡한 감정을 다룹니다. 데이비드와 조반니의 비극적인 사랑 이야기를 통해 수치심, 죄책감, 상실, 그리고 사랑이라는 주제를 깊이 있게 다룹니다.

데이비드라는 미국인 남성이 프랑스 남부에서 약혼녀 헬라와 함께 빌린 집의 창밖을 바라봅니다. 혼자 술에 취해 어둠 속을 응시하며, 헬라와의 관계가 끝난 것과 자신이 그녀를 진정으로 사랑하지 않았다는 것을 깨닫습니다. 이는 그를 파리에서 만나 사랑에 빠졌던 이탈리아 남자 조반니를 떠올리게 합니다. 데이비드는 조반니에 대해 강한 감정을 느꼈지만, 그 감정을 받아들이지 못했고 이로 인해 조반니가 감옥에 가고 처형당하게 되었다고 생각합니다.

데이비드는 처음으로 다른 남자와 성적 경험을 했던 때를 회상합니다. 10대 시절 브루클린에서 조이라는 소년과 여름을 보내던 중, 하룻밤 자고 가던 날 키스를 하고 육체적 관계를 갖게 됩니다. 그 경험을 즐겼음에도 불구하고, 데이비드는 자신의 행동을 받아들이지 못하고 다음날 아침 서둘러 집으로 돌아갑니다. 그 후 여름 내내 조이를 피하며, 다른 남자에 대한 자신의 끌림이 남성성을 위협하고 아버지의 마음을 아프게 할 것이라 생각합니다.

어머니를 일찍 여읜 데이비드에게 아버지의 기대에 부응하는 것은 중요했습니다. 하지만 그는 반항적으로 행동하며 술에 취해 운전하다 사고를 내기도 합니다. 이를 계기로 아버지와 진지한 대화를 나누게 되고, 결국 군대에 입대합니다. 군 복무 중 다른 남성 군인과 비밀 관계를 갖지만, 그 군인의 성정체성이 밝혀져 제대하게 됩니다. 제대 후 데이비드는 아버지의 기대로부터 벗어나고자 파리로 떠납니다.

파리에서 데이비드는 헬라를 만나 그녀에게 청혼합니다. 헬라는 아직 자신의 마음을 확신하지 못해 데이비드의 청혼을 고민하며 스페인으로 여행을 떠납니다. 헬라를 기다리는 동안 데이비드는 돈이 떨어져 호텔에서 쫓겨나고, 부유한 나이 든 게이 남자인 자크에게 도움을 청합니다. 자크는 데이비드에게 10,000 프랑을 주고 함께 게이 남성과 트랜스 여성들이 자주 찾는 바에 갑니다. 데이비드는 이 환경에서 무관심한 척하지만, 바에 있는 사람들은 모두 그가 이성애자인 척하고 있다는 것을 알고 있습니다.

바에서 자크와 데이비드는 바의 주인인 기욤이 새로 고용한 서버 조반니를 발견합니다. 데이비드는 조반니에게 끌리는 것을 숨기기 어려워하지만, 자크가 먼저 조반니에게 공개적으로 작업을 겁니다. 자크의 시도가 실패하자, 자크는 데이비드에게 조반니에게 술을 권하라고 합니다. 처음에는 거절했지만, 결국 데이비드는 조반니에게 술을 권합니다. 이때 기욤이 자크 뒤에서 웃으며 자크가 드디어 데이비드를 타락시켰다고 말합니다. 두 남자가 대화를 나누는 동안 조반니는 데이비드에게 술을 권했다고 상기시키고, 데이비드는 어쩔 수 없이 따라야 합니다. 이렇게 두 남자는 플러팅을 시작하고, 데이비드는 바에 있는 모든 사람들이 자신을 주시하고 있다는 것을 강하게 인식합니다.

바가 문을 닫은 후, 데이비드와 조반니는 자크와 기욤과 함께 아침 식사를 하기로 합니다. 택시를 타고 도시의 다른 지역으로 가서 조반니가 자주 가던 작은 더러운 식당에 도착합니다. 안에서 자크와 기욤은 바에 앉아 있는 가난한 소년들과 플러팅을 시작하고, 조반니와 데이비드는 식당으로 들어가서 흰 와인과 굴을 먹으며 대화를 나눕니다. 조반니는 기욤을 어떻게 만났는지 이야기하며, 기욤이 자신과 성관계를 원했다는 것을 바로 알았다고 말합니다. 돈이 없고 일자리를 얻기 위해 노동 허가가 필요했던 조반니는 기욤을 만족시키기 위해 필요한 일을 했다고 말합니다. 이로 인해 바에서 일자리를 얻었고, 몇 주 동안 기욤의 성적 접근을 피할 수 있었다고 합니다.

마침내 데이비드와 조반니는 식당을 떠납니다. 데이비드는 호텔로 돌아가 미지불된 요금을 지불해야 한다고 말하지만, 조반니는 데이비드를 자신의 방으로 데려갑니다. 방에 들어가자 데이비드는 조반니가 자신을 침대로 끌어당기는 동안 두려움을 느끼지만, 흥분을 부정할 수 없습니다. 그들은 성관계를 맺고, 이후 데이비드는 조반니와 함께 작은 방에서 생활하기 시작합니다. 매일 늦게 일어나 파리를 걷다가 조반니가 바에서 일할 때 데이비드는 혼자 시간을 보내고, 바가 문을 닫으면 다시 만나 술을 마시고 아침 식사를 한 후 방으로 돌아와 성관계를 맺고 잠을 잡니다. 기욤은 조반니와의 관계 때문에 데이비드를 싫어하게 되지만, 데이비드와 조반니는 신경 쓰지 않습니다.

데이비드는 조반니와의 새로운 관계에서 행복을 느끼면서도 복잡한 감정을 갖고 있습니다. 그는 조반니가 자신의 숨겨진 성적 욕구를 일깨웠다고 생각하며, 그를 사랑하면서도 미워합니다. 데이비드는 조반니와의 장기적인 관계를 원한다는 것을 인정하지 못하고, 헬라가 곧 파리로 돌아올 것이라고 말함으로써 이를 암시합니다.

예상대로 데이비드는 헬라로부터 편지를 받습니다. 헬라는 스페인에서 돌아와 그들의 관계를 다시 시작하고 싶다고 합니다. 같은 날, 아버지로부터도 편지를 받지만 아버지는 돈을 보내지 않겠다고 합니다.

데이비드는 수라는 여성과 성관계를 갖지만, 이는 그를 더욱 불편하게 만듭니다. 그날 밤 집에 돌아오니 조반니가 기욤에게 해고당했다는 소식을 듣습니다. 조반니는 기욤과의 성관계를 거부했다는 이유로 해고당했다고 말하며, 데이비드에게 자신을 떠나지 말아 달라고 부탁합니다.

헬라가 파리로 돌아오는 날, 데이비드는 조반니에게 알리지 않고 그녀를 마중 나갑니다. 헬라는 결혼하고 가정을 꾸리고 싶다고 말하고, 데이비드는 이에 동의합니다.

3일 동안 데이비드는 조반니에게 돌아가지 않습니다. 그러다 우연히 서점에서 자크를 만나고, 조반니가 도움을 요청했다는 얘기를 듣습니다. 조반니가 나타나 데이비드에게 화를 내지만, 데이비드는 그를 헬라에게 소개합니다. 이 상황에서 조반니는 무슨 일이 있었는지 깨닫습니다.

돌아가는 길에 헬라는 데이비드와 조반니의 관계에 대해 묻지만, 데이비드는 그저 룸메이트였다고 설명합니다. 헬라는 뭔가 이상하다고 느끼지만 더 이상 추궁하지 않습니다.

이후 몇 주 동안 데이비드는 조반니가 자크와 자주 어울리는 것을 목격합니다. 조반니는 자크의 고급 옷을 입고 있지만 건강해 보이지 않았고, 데이비드는 그들이 성관계를 가졌다는 사실을 알고 견디기 힘들어합니다. 얼마 지나지 않아 조반니는 자크와 시간을 보내는 대신 더 거친 삶을 사는 젊은이들과 어울리기 시작합니다.

데이비드와 헤어진 조반니는 기욤의 바에서 다시 일하기로 결심합니다. 어느 날 밤 바에 가서 기욤과 대화를 나누고, 기욤은 그에게 영업 종료 후 돌아오라고 합니다. 돌아온 조반니에게 기욤은 실크 가운을 입고 성관계를 강요합니다. 그 후 기욤은 오만하게 조반니를 다시 고용할 수 없다고 말하고, 이에 격분한 조반니는 기욤을 때리고 가운의 띠로 목을 조른 뒤 도망칩니다.

파리 전역에 조반니가 기욤을 살해했다는 소식이 퍼집니다. 데이비드와 헬라는 이 소식을 들으며 남프랑스로 이사할 계획을 세웁니다. 조반니가 하우스보트에 숨어 있다가 발견된 직후 그들은 이사를 합니다. 조반니는 유죄를 인정하고 재판을 기다리며 구금됩니다.

자크는 데이비드에게 조반니의 변호사로부터 받은 정보를 주기적으로 보내지만, 데이비드는 조반니가 처형을 피할 수 없을 것임을 알고 있습니다. 예상대로 조반니는 사형 선고를 받고, 데이비드는 깊은 슬픔에 빠집니다. 어느 날 밤 술에 취해 니스로 가서 3일 동안 술을 마시고 선원과 성관계를 갖습니다.

헬라가 데이비드를 찾아내 그의 성적 지향에 대한 진실을 알게 되고, 곧바로 미국으로 돌아갈 짐을 싸며 데이비드가 오랫동안 비밀을 지켜왔다는 사실에 슬퍼합니다. 헬라가 떠난 후 얼마 지나지 않아 데이비드는 자크로부터 조반니의 처형 날짜를 알리는 편지를 받습니다. 그날이 되자 데이비드는 짐을 싸서 남프랑스의 집을 떠나며, 조반니의 처형을 상상하고 자신의 인생의 사랑이었던 조반니에게 일어난 일에 대해 자책합니다.

데이비드는 자신의 행동이 다른 사람들에게 미치는 영향을 고려하지 않고, 의식적으로 결정을 내리며 타인의 삶을 파괴합니다. 이러한 그의 행동은 속상하고 파괴적이며, 결국 자신과 주변 사람들의 삶을 망칩니다.

이 소설은 단순히 동성 커플의 사랑을 그린 이야기가 아닙니다. 데이비드의 이야기는 자기혐오와 부정에 관한 이야기입니다. 그는 자신이 자란 환경에서 동성애를 수치스럽게 여겼고, 조반니와의 관계를 괴물이나 유혹으로 여깁니다. 데이비드는 어디를 가든지 자신이 아웃사이더임을 깨닫고, 비밀스런 수치심을 숨기기 위해 미국으로 돌아가고 싶어하지 않습니다. 하지만 동성애가 더 용인되는 나라에서도 불편함을 느끼며, 소외되고 절망에 빠집니다.

등장인물들은 모두 공감할 수 있게 그려졌습니다. 그들의 행동은 실제 사람처럼 느껴지며, 데이비드가 비난받을 만한 행동을 할 때에도 그를 판단하기 어렵습니다. 이 소설은 사랑의 핵심에 수치심과 죄책감이 있을 때, 그 사랑이 어떻게 증오로 변할 수 있는지를 보여줍니다.