망 속에서 예술을 통해 삶의 의미를 깨닫다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

갤러리 구석에 서 있으면서 우리는 가끔씩 엄숙하고 심심한 표정으로 핸드폰을 들여다보고, 때로는 서로 고백하는 박물관 경비원들을 볼 수 있습니다. 도대체 그 정교한 제복을 입은 미술관 경비원들은 무슨 생각을 하며 뭔가를 계획 중인 것처럼 속삭이고 있는 걸까요?

뉴욕의 대표적인 예술 보물창고인 대표적인 '메트로폴리탄 미술관'은 세계 미술의 보고입니다. 수백 명의 파란 제복을 입은 사람들은 질서를 유지하며 헤매는 방문객들이 르누아르와 화장실을 찾을 수 있도록 도와줍니다.

여기 메트로폴리탄 미술관에서 경비원으로 10년 동안 근무하며 쌓아온 이야기가 있습니다.뉴욕 잡지의 전직 직원인 패트릭은 형을 암으로 잃은 후 직장을 그만두기로 한 결정을 설명하면서 이야기를 시작합니다. 그는 의도적으로 바쁜 뉴욕 생활 방식에서 벗어나 느린 속도를 추구합니다. 궁극적으로 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 되기로 결정했습니다.

p65 내 기억 속에 그 미술관은 쥐죽은듯 고요해서 조각상들이 방금 누군가가 던진 마법에 걸린 듯 보였다. 너무 조용해서 걸음을 옮길 때마다 창백한 색깔이 돌 바닥에 올리는 우리의 발자국 소리가 들렸다.

책 전반에 걸쳐 저자는 겉보기에 평범해 보이는 일상의 순간들을 단순하게 관찰하는 것부터 시작하여 박물관에서의 삶을 공유합니다. 미술관에서 첫 순간, 동료를 알아가고 다양한 방 배정을 배우는 순간을 자세히 설명합니다.

또한, 그는 일부 독자들에게는 예술에 대한 설명을 제공합니다. 하지만 일부 독자들은 이러한 복잡한 세부 사항이 그들을 동일한 생각에 잠긴 마음 상태, 즉 저자 자신이 존재했던 것과 동일한 사고 과정으로 끌어들이는 것을 발견할 수 있습니다.

p164 가끔 나는 어느 쪽이 더 눈부시고 놀라운 것인지 잘 모르겠다는 생각을 한다. 위대한 그림을 닮은 삶일까, 아니면 삶을 닮은 위대한 그림일까.

저자의 관점은 삶의 미시적 만남과 세계의 거시적 세부사항 사이에서 독특한 균형을 이루고 있습니다. 그는 시간을 축소하여 수 천년을 바라보고 역사의 패턴을 추적하는 동안 한 사람의 표정, 박물관을 다니는 학생의 질문, 피카소의 페인트 스트로크 등 한 순간으로 확대됩니다.

거대하고 인기가 많은 미술관이 어떻게 운영되는지에 대한 실제 작동 방식 정보는 경비원의 관점에 국한되지만, 이는 박물관의 유용하고 독특한 관점이기도 합니다. 저자는 자신이 가장 좋아하는 예술이 무엇인지, 다양한 갤러리가 그에게 영감을 주었는지, 경비원이 되면서 시각 예술에 대한 태도가 어떻게 바뀌고 깊어졌는지 이야기합니다.

p305 삶은 휘청거리고 삐걱거리면서 천천히 앞으로 나아갈 테고, 그 방향을 나 스스로 잡는 편이 낫다는 것도 알게 됐다. 다시 말해 내 삶은 여러 개의 챕터로 되어 있고, 그 말은 현재의 챕터를 언제라도 끝낼 수 있는 가능성도 있다는 뜻이다.

이 책은 궁극적으로 형의 죽음과의 연관성을 능숙하게 다루고 있습니다. 이 경험이 저자에게 예술, 삶, 시간에 대해 얼마나 많은 것을 가르쳐 주었는지 깨닫습니다. 그는 10년 동안 값싼 파란색 폴리에스터 양복을 입고, 신발 10켤레를 닳게 하고, 연간 80달러의 양말 수당을 사용하는 동시에 가장 영광스러운 예술 작품에 흠뻑 빠져들게 됩니다.

수천 년 동안 인간성과 인간의 감정, 경험을 포착해 온 모든 예술가에 대한 새로운 평가를 얻습니다. 그는 다양한 유형의 방문객을 골라내고 자신이 가장 좋아하는 방문객(선입견 없이 예술 작품에 기꺼이 마음을 열고, 무지를 인정하는 것을 두려워하지 않고, 배울 준비가 되어 있는 사람들)을 발견할 수 있습니다.

p111 말로 형용하기에는 너무나 미묘하고 또 너무 순수하게 시각적인 것들이다. 이런 순간에 얼마나 많은 감각적인 경험이 언어의 틈 사이로 빠져나가버리는지 깨닫는다.

박물관이 어떻게 작동하는지, 다양한 경비원(약 절반은 이민자이고 많은 사람이 나이가 많음)의 비하인드 스토리를 보여주고, 아버지가 되고, 자신이 노력할 준비가 되었음을 깨닫기 시작합니다.

독자들에게 자신이 개인적으로 좋아하는 예술 작품에 대한 세심한 설명과 이를 찾는 방법에 대한 지침도 제공합니다. 더 나아가 그는 대중의 시선 밖에 있는 지하에 있는 것들에 대해 설명합니다. 결국 메트로폴리탄을 떠나기로 결정했지만, 그곳에서의 즐거운 경험은 여전히 ​​그의 마음속에 남아 있습니다.