자신의 삶을 지탱해온 생각 때문에 파괴된 한 남자의 이야기

The Remains of the Day (Paperback)
Ishiguro, Kazuo / faber and faber / 2010년 4월

영국 시골을 달리는 동안 한 남자의 과거 여행을 다룬 이야기입니다. 이 이야기는 영국 집사인 스티븐스에 의한 일기 형식으로 이루어진 일인칭 관점에서 전해집니다. 이야기는 1956년 7월 달링턴 홀에서 시작되며, 스티븐스는 34년 동안 그곳에서 근무해 왔습니다. 현재 홀은 이전 주인 로드 달링턴 경의 사망 이후에 미국 비즈니스맨인 패러데이 씨에 의해 소유되고 있습니다.

항상 집사로서 스스로를 의식하고 있는 스티븐스는 새로운 고용주와의 관계에서 어려움을 겪고 있습니다. 패러데이 씨를 좋아하긴 하지만 신사다운 더 편안한 태도에 스스로가 익숙하지 않습니다. 특히 패러데이 씨의 농담을 좋아하는 점에서 "밴터링(bantering)"이라는 용어로 표현되는데, 스티븐스는 이것이 어려운 것으로 여기고 있습니다. 그는 자신이 참을성 있게 행동해왔던 수십 년 동안에 이제 이에 참여해야 한다고 느끼지만, 그가 키운 고상한 양식이 이를 어렵게 만듭니다. 그러나 소설 전반에 걸쳐 스티븐스는 고용주에게 기분 좋게 하기 위해 자신의 밴터링 기술을 향상시키고 싶다는 욕망을 반복합니다.

어느 오후, 패러데이 씨는 스티븐스에게 운전 휴가를 제안합니다. 그는 자신의 포드 자동차를 사용할 것을 제안합니다. 스티븐스는 달링턴 홀의 전 집사인 미스 켄턴에게 받은 편지를 통해 받은 제안을 수락합니다. 미스 켄턴은 20년 전에 결혼을 하기 위해 서비스를 떠났고, 그녀의 편지는 그녀가 달링턴 홀로 돌아가고 싶어하는 것을 나타냅니다. 스티븐스는 이 여행을 이용하여 그녀를 방문하고 이것이 사실인지를 평가하기로 결정합니다. 그는 그녀의 모범적인 전문성을 감안하면 미스 켄턴이 그 문제를 해결하는 데 필요한 것이라고 이유를 제시합니다. 특히 그녀의 편지에서 그녀의 결혼이 헤어지고 있다는 표시에 특별히 주의를 기울이고 있는 것으로 나타납니다.

스티븐스는 달링턴 홀을 떠납니다. 그 다음 6일 동안 그는 여행 중인 사건을 과거의 회상과 엮어 일기에 기록합니다. 달링턴 홀이 거대한 국제 사건의 중심이었던 과거로 거슬러 올라가며, 1920년대와 1930년대에 달링턴 홀이 빛나던 시절 동안 스티븐스는 로드 달링턴을 섬기며 깊은 도덕적 의무감을 가진 사람이라 묘사합니다. 스티븐스는 이 선량하고 고귀한 신사를 섬기며 자신이 인류를 섬기고 있었다고 자주 스스로를 안심시킵니다.

스티븐스는 로드 달링턴과의 관계와 그의 지배자가 정치 문제에 개입하는 과정을 이야기합니다. 서서히 정교한 저녁 식사, 비밀 회의, 정치 음모, 로드 달링턴의 외교 정책에 대한 파멸적인 얽힘이 드러납니다. 그럼에도 불구하고 스티븐스는 충성스럽게 "로드 달링턴은 나쁜 사람이 아니었다. 결코 나쁜 사람이 아니었다"고 주장하지만, 그들 간의 신뢰의 유대는 깨져버리고, 스티븐스는 자신의 삶이 허비된 것으로 느끼고 있습니다.

이러한 기억들과 뒤섞여 있는 것은 스티븐스의 아버지 윌리엄과의 다른 기억들입니다. 그는 달링턴 홀에서 노년에 근무하고 있는데, 한때 주인 집사였던 그는 이제 70대입니다. 스티븐스는 그의 아버지를 존경하며 그가 집사로서의 위대함을 대표한다고 믿습니다. 그러나 두 남자는 거의 대화하지 않고 가족적인 사랑은 결코 표현되지 않습니다. 두 남자는 감정을 소통할 수 없는 것처럼 보입니다. 그러나 노년에 건강이 악화되면서 그의 아버지의 업무가 지나치게 많아져 수치스러운 사고가 발생하는 경우에도 스티븐스는 그의 아버지의 존엄감을 주의 깊게 지켜줍니다. 그는 또한 아버지의 능력이 감소하고 있는 것을 고집스럽게 부정합니다. 아버지가 죽을 때, 스티븐스는 그의 아버지 곁에 머물지 않고 집사의 의무를 수행하기로 선택합니다. 그는 아버지가 원했을 것으로 믿기 때문입니다.

스티븐스의 가장 지키기 힘든, 그러나 가장 친밀한 관계는 달링턴 홀에 1922년에 온 하우스키퍼 미스 켄턴과 관련이 있습니다. 그녀는 그의 아버지와 같은 해에 도착했습니다. 스티븐스의 미스 켄턴에 대한 감정은 14년 동안 심화됩니다. 그는 감정적으로 손을 내밀고 싶어하는 그의 욕망이 자기 방어적인 억제력과 싸우는 고통스러운 순간과 대화 전체를 회상합니다. 그는 그들 간의 관계를 전문적인 수준으로 유지하려고 노력하면서도, 미스 켄턴은 그의 억제력의 벽을 넘어가려고 노력합니다. 그의 숨겨진 감정이 깊어짐에 따라 그는 그녀를 멀리하려는 노력을 강화합니다. 최종적으로 미스 켄턴은 다른 남자와 결혼하기로 결정하면서 스티븐스는 깊은 미지근한 후회에 휩싸입니다.

스티븐스는 미스 켄턴과 만나게 되고, 그녀는 종종 스티븐스와 함께한 삶이 어땠을지 궁금해했지만 결국 남편을 사랑하게 되었고 그녀의 딸이 아이를 가지게 되었다고 말합니다. 그녀는 더 이상 무엇이었을지에 대해 생각하며 달링턴 홀로 돌아가지 않을 것입니다. 스티븐스는 충격을 받습니다. 그녀가 돌아올 것을 너무나 기대했다는 것을 완전히 깨닫게 됩니다. 그는 그녀에게 말하지는 않지만, 그녀가 옳다고 인정합니다. 두 사람은 작별하고, 스티븐스는 달링턴 홀로 돌아갑니다. 그는 과거에 살아가는 것을 그만두고, 남은 날들을 즐깁니다.

스티븐스는 계급 조건화로 인해 망가진 인물입니다. 그는 자신의 직업에 너무 헌신적이어서 모든 감정을 제쳐두었습니다. 그는 자신의 일 외에 정체성을 갖는 것을 허용하지 않습니다. 그는 고용주가 믿는 것을 믿으며 자신의 의견을 공유하지 않습니다. 그의 존엄성을 유지하려는 확고한 열망이 실패를 초래했습니다. 스티븐스는 그의 복종에서 가장 큰 역할을 했으며 그로 인해 사랑의 잠재력이 상실되었습니다

무엇보다 이 책은 사랑에 관한 책입니다. 영국 시골을 운전하면서 스티븐스는 자신이 가지고 있다고 생각했던 모든 것이 신기루에 불과했다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그가 믿었던 모든 것은 무의미했습니다. 대저택, 지위, 관리해야 할 막대한 직원, 높이 평가받는 고용주. 이제 그 모든 것이 사라졌고, 그는 자신이 가지고 있던 유일한 진짜 것을 버렸음을 깨닫습니다. 그러나 이 끔찍한 깨달음에도 불구하고 이 결말에는 행복과 희망이 있습니다. 스티븐스는 자신의 인생에서 긍정적인 길에 도달했다는 것을 깨달았습니다

스티븐스가 자신의 삶과 직업에 대해 깊이 반성하게 되는 과정을 보여줍니다. 스티븐스는 자신이 집사로서 가장 중요하게 생각하는 덕목인 '위엄'에 대해 고민합니다. '위엄'은 자신의 주인에게 충성하고, 감정을 억제하고, 개인적인 욕구를 부정하는 것을 의미합니다. 스티븐스는 이러한 '위엄'이 자신의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지, 그리고 그것이 정말로 가치있는 것인지에 대해 의문을 품습니다.

이 소설은 영국 문학의 명작으로 평가받으며, 인간의 삶과 사랑, 역사와 정치에 대해 깊은 통찰력을 보여줍니다.