전쟁 속 사랑과 상실

무기여 잘 있어라 ㅣ 민음사 세계문학전집 279
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

처음 등장한 지 80년이 넘도록 미국 문학의 거장으로 손꼽히는 작품입니다. 이 책은 전쟁, 특히 제1차 세계대전의 공포에 대한 강력한 비난이자 폭로입니다.

1916년 제1차 세계대전에서 이탈리아군은 오스트리아와 독일의 연합군을 저지하려 했습니다. 프레데릭 헨리 중위는 이탈리아 구급차에 자원 봉사자로 합류한 미국인입니다. 헨리는 겨울 휴가를 떠나려고 합니다. 그는 독신 생활을 위해 연대의 사제를 조롱하는 동료 장교들과 저녁을 보냅니다. 그런 다음 장교는 밤에 장교의 매춘 업소로 이동합니다.

p65 어쨌든 나는 내가 전사하지 않으리라는 것을 알았다. 적어도 이 전쟁에서는 말이다. 이 전쟁은 나와 아무런 상관이 없다. 나에게 이 전쟁은 영화 속의 전쟁만큼이나 위험해 보이지 않았다.

헨리가 휴가에서 돌아왔을 때 그의 룸메이트는 그를 두 명의 영국인 간호사인 캐서린과 헬렌에게 소개했습니다. 첫 만남에서 캐서린은 전쟁에서 사망한 약혼자의 슬픈 이야기를 들려줍니다. 곧 헨리는 자신이 참가한 첫 번째 주요 전투에 참가합니다. 그는 박격포 껍질이 벙커를 뚫고 다리를 다쳤을 때 다른 구급차 운전사와 순진하게 마카로니와 치즈를 먹고 있습니다. 헨리는 치료를 위해 밀라노에 있는 미국 병원으로 이송됩니다. 그가 도착했을 때 그는 병원이 제대로 관리되지 않고 의사들이 무능하다는 것을 알게 됩니다.

다행스럽게도 발렌티니라는 의사 한 명이 헨리의 다리에서 파편을 제거할 수 있습니다. 헨리가 회복하는 동안 캐서린은 병원으로 이송되고 헨리가 그녀를 다시 보았을 때 자신이 그녀를 사랑한다는 것을 깨닫습니다. 그녀는 밤에 그의 방에 몰래 들어가기 시작하고 그들은 여름 내내 연애를 합니다.

하지만 헨리는 결국 전선으로 돌아가야 합니다. 그가 떠나기 전에 캐서린은 자신이 아이를 임신했다고 그에게 말합니다. 헨리는 다시 전투에 뛰어 들었습니다. 오스트리아군과 독일군이 이탈리아군 전선을 돌파하고 전선에서 대대적인 후퇴가 시작됩니다. 주요 도로가 너무 많은 차량으로 막혀 있기 때문에 헨리와 그의 구급차 운전사는 시골을 횡단하려고 합니다. 그들은 진흙 속에 갇히고 그들이 태운 두 명의 하사관은 도움을 주기보다는 도망치려 합니다. 헨리는 그들을 쏘고 하나를 쳤습니다. 또 다른 구급차 운전사를 처형합니다. 그들이 탈리아멘토 강에 도착했을 때 편집증과 그릇된 애국심 때문에 후퇴했다는 이유로 자신의 장교를 쏘고 있는 이탈리아 헌병의 ​​경계선이 있습니다. 헨리는 강으로 뛰어 들어 탈출합니다. 그는 더 이상 이탈리아 군대를 위해 싸우거나 전쟁에 참여하지 않기로 결정하고 밀라노로 돌아갑니다.

p385

사람들이 이 세상에 너무 많은 용기를 갖고 오면 세상은 그런 사람들을 꺾기 위해 죽여야 하고, 그래서 결국에는 죽음에 이르게 한다. 이 세상은 모든 사람을 부러뜨리지만 많은 사람은 그 부러진 곳에서 더욱 강해진다. 그러나 세상은 부러지지 않으려 하는 사람들을 죽이고 만다. 아주 선량한 사람이든, 아주 부드러운 사람이든 아주 용감한 사람이든 아무런 차별을 두지 않고 공평하게 죽인다

헨리는 캐서린이 스위스 국경 근처의 리조트 타운인 이탈리아 마을에 있다는 사실을 알게 됩니다. 그는 그곳에 가서 그와 캐서린이 재회합니다. 곧 바텐더로부터 헌병이 자신을 탈영죄로 체포하러 온다는 사실을 알게 됩니다. 그와 캐서린은 마조레 호수를 건너 스위스로 탈출하여 성공적으로 관광객을 통과하고 체류 비자를 받습니다. 스위스에서 헨리와 캐서린은 조용한 스키 마을 외곽에 살게 됩니다. 그들은 병원과 더 가까워지기 위해 인근 마을인 로잔으로 휴가를 떠납니다. 캐서린의 출산이 임박해지면서 헨리는 그녀를 병원으로 데려갑니다. 날이 갈수록 캐서린의 노동이 점점 더 복잡해지고 위험해지고 있음이 분명해집니다. 의사들은 그녀에게 제왕절개 수술을 시도하지만 아기는 사산되고 캐서린은 결국 다발성 출혈로 사망합니다. 이제 혼자가 된 헨리는 빗속에서 호텔로 돌아갑니다.

전장의 군인들에게 초점을 맞춰 전쟁의 고통을 묘사합니다. 여기에 등장하는 장교들은 전쟁이 얼마나 오래 지속될지에 대해 거의 알지 못합니다. 그들은 라디오에서 듣는 내용과 지휘관이 그들에게 말하는 내용만 알고 있으므로 전쟁의 많은 사건을 알지 못합니다. 그들이 알고 있는 것은 그들 자신의 동지애와 서로에 대한 애정입니다. 군인들은 서로를 비웃고 이상주의적인 사제가 그들과 함께 주둔하지만 그들은 전투에서 형제가 누구인지 결코 잊지 않습니다

결국 주인공은 고난과 고난을 겪은 후 그의 덧없는 행복은 무너지고 그를 둘러싼 죽음의 끈질긴 힘이 쉽게 드러난다. 그는 죽음과 전쟁이 도처에 있고, 그 길을 가로막기 위해 그가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 것을 깨닫습니다

전쟁의 무의미함과 같은 주제를 다루는 대화에서 절망적인 전쟁 지역에 대한 자세한 설명, 인간 전투의 무익함에 대한 고통스럽지만 설득력 있는 생각에 이르기까지 헤밍웨이는 훌륭한 이야기를 하는 방법을 알고 있습니다.

우리가 소설을 읽는 이유 중 하나는 다른 사람과의 관계에서 우리를 움직이는 것이 무엇인지 이해하려고 노력하는 것입니다. 그러나 그것은 헤밍웨이의 관심사가 아닙니다. 그의 관심사는 다른 사람과의 관계(사랑, 전쟁, 우정)가 우리에게 미치는 영향입니다. 종교에 대한 그의 견해와 비슷합니다. 한때 헨리는 생각하는 사람은 무신론자임에 틀림없다고 말했지만 나중에는 두 연인이 함께 살며 신을 섬기기 위해 어딘가로 떠날 수 있도록 전쟁을 떠나고 싶다는 소망을 나타냅니다.

제목인 ‘무기여 잘 있어라’는 순수에서 경험으로의 주인공의 여정을 상징합니다. 즉, 젊음의 순수함과의 이별과 더 성숙한 세상 이해로의 전환을 암시합니다. 이것은 순진한 청년에서 완고한 전쟁 베테랑으로의 주인공의 여정에 반영됩니다.

비는 소설에서 반복되는 상징이기도 합니다. 그것은 희망과 갱신의 상징이지만 슬픔과 절망의 상징이기도 합니다. 비는 삶의 연약함과 죽음의 필연성을 일깨워줍니다. 마지막으로 강은 삶과 죽음의 상징입니다. 그것은 생명을 주는 물의 원천인 동시에 생명의 연약함과 죽음의 불가피성을 일깨워 주기도 합니다.

전쟁의 공포를 생생하게 묘사하고 전투의 심리적 영향을 정직하게 묘사한 것으로 널리 찬사를 받았습니다. 전쟁의 육체적, 정서적 피해에 초점을 맞춘 다른 많은 전쟁 소설과 달리, 전쟁의 심리적 영향에 중점을 둡니다. 시대를 초월한 고전으로, 앞으로도 여러 세대에 걸쳐 계속해서 읽히고 높이 평가될 것입니다.