위대한 러시아 작가 4명의 일곱가지 이야기

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

단편 소설은 소설과 시 사이의 완벽한 균형 속에 존재합니다. 시처럼 모든 단어, 모든 서사적 움직임, 모든 문장이 중요합니다. 그러나 소설처럼 그것은 또한 짧은 순간이라도 우리가 세속의 진흙탕에서 느린 시간에 숙고할 수 있도록 숨을 쉴 수 있는 공간을 가지고 있습니다.

이 책은 형식으로서의 단편 소설과 그것을 쓰는 방법에 관한 것입니다. 학자나 평론가가 아닌 장인의 눈으로 이들 작가들에게 접근합니다. 19세기 러시아 거장들의 단편소설은 농부, 소작농, 학교 교사, 사무원의 동상에 걸린 삶에 대한 단순하고 고전적 구조의 (대부분) 사실주의적 이야기입니다. 최고의 단편 소설 중 일부를 면밀히 읽을 수 있는 기회를 제공합니다. 또, 이 책은 책을 읽는 법에 대한 연구이자 인생을 읽는 법에 대한 연구이기도 하며, 작가의 사고 과정을 엿볼 수 있습니다.

많은 단편 소설의 작가이자 맨부커상을 수상한 소설 바르도의 링컨의 저자이기도 한 저자 조지 손더스는 20년 동안 대학교에서 MFA 프로그램의 일환으로 상징적인 러시아 작가의 단편 소설을 중심으로 한 작문 수업을 가르쳤습니다. 그는 교실에서의 경험을 바탕으로 무엇이 이야기를 작동하게 하는지에 대한 문학적 "마스터 클래스"인 이 책을 우리에게 가져다 줍니다.

p99 하나의 이야기를 이런 식으로 생각할 수도 있다. 독자는 오토바이 사이드카에 앉아 있고 작가는 오토바이를 몰고 있다. 잘 만든 이야기에서 독자와 작가는 아주 가까워서 둘이 하나의 단위를 이룬다. 작가로서 나의 일은 오토바이와 사이드카 사이의 거리를 좁게 유지하여, ‘내가 제대로 가면 당신도 제대로 간다’가 되게 하는 것이다. 이야기의 끝에서 내가 오토바이를 절벽 너머로 몰고 가도 당신은 따라 올 수 밖에 없다(지금까지 나와 거리를 둘 만한 이유를 제공한 적이 없다). 오토바이와 사이드카 사이의 거리가 너무 멀면 코너를 돌 때 내 이야기를 듣지 못하고 나와 맺은 관계에서 벗어나 지루해하거나 짜증이 나서 읽기를 그만두고 영화를 보러 떠날 것이다. 그러면 인물 발전이고 플롯이고 목소리고 정치고 주제고 없다. 아무것도 없다.

체호프는 우리가 마리야와 아주 가까운 거리를 유지하게 만들었고, 우리는 기본적으로 그녀가 되었다. 그는 우리와 마리야 사이에 감정적 거리를 둘 이유를 주지 않았다. 도리어 그녀 마음의 움직임을 아주 잘 묘사하여 가끔 마치 우리 마음의 움직임을 묘사하고 있는 것 같은 느낌이 들 정도다. 우리는 마리야고 마리야는 우리다. 다른 삶, 대책 없이 외로운 삶 속의 우리다

이 책에는 네 명의 러시아 단편 소설가 안톤 체호프, 니콜라이 고골, 레오 톨스토이, 이반 투르게네프가 쓴 7개의 단편소설이 있습니다. 각 이야기 다음에는 작가 지망생이 기술에 대한 자신의 접근 방식에 대해 생각하는 데 도움이 되도록 이야기에서 작동하는 이야기 작성 아이디어 및 기술과 함께 그의 해석을 제공하는 저자의 에세이가 있습니다. 이 에세이에서 그는 이러한 고전적인 이야기가 작동하는 방식을 전달하려고 합니다. 더 중요한 것은 각 이야기에는 저자가 이야기를 분석하여 각각의 걸작을 만들기 위해 조각이 어떻게 결합되는지 설명하는 것입니다.

니콜라이 고골의 ‘코’를 예로 들겠습니다. 이발사 이반은 아침에 일어나 빵을 둘로 자르고 빵에서 코발로프라는 고객의 것으로 인식되는 코를 발견하고 일주일에 두 번 면도합니다. 그는 코를 천으로 감싸고 간신히 경찰을 피해 강물에 던집니다.

코발로프는 코가 없어진 것을 알고 잠에서 깼습니다. 거리에 마차가 서고 제복을 입은 신사가 내립니다. 코발로프는 코발로프가 말하는 것을 전혀 이해하지 못하는 신사와 대결합니다. 신사는 말합니다. 코발로프는 신사가 "결국 당신은 내 코입니다. "라는 말을 이해하지 못하는 것에 당혹스러워합니다. 나중에 코발로프는 신문에서 코의 상실을 광고하려는 시도에서 거부되었습니다. 나중에 경찰관이 코발로프의 문에 나타나

"코를 잘못 깔았습니까?"

"좋아요."

"회복되었습니다... 역마차에 탑승하려고 합니다..."

코를 다시 부착하기 위한 다양한 조치가 실패했지만 4월 7일 아침에 깨어나자 코발로프의 뺨 사이에 코가 다시 나타납니다.

저자가 그의 "코에 대한 생각"에 붙인 제목은 "진실로 향하는 문이 이상할지도 모른다?"입니다. 이 이야기를 읽고 나면 가장 먼저 떠오르는 생각은 ‘정말 사실입니까?’ ‘어떻게 그럴 수 있어?’ 같은 것입니다. 진실은 세계에 대한 언어의 주장과 세계가 어떠한가 사이의 일치입니다. 우리 모두 자신의 내부 이야기가 있고 그 중 일부는 우리를 더 친절한 사람으로 만들고 일부는 우리를 더 불친절한 사람으로 만든다는 것입니다. 좋은 소설 쓰기의 일부는 전자를 시도하는 소설을 쓰는 것입니다. 이를 위해서는 스토리가 어떻게 작동하는지 이해해야 합니다. 이야기의 구성요소 중 하나는 특이성입니다. 더 많이 추가할수록 이야기가 더 흥미로워지고 이야기가 더 재미있을수록 캐릭터가 더 인간적입니다.

러시아 작가들이 글에 담았던 강렬한 생각을 드러내면서도 문단마다 그들이 불어넣는 즐거움을 강조합니다. 이러한 이야기가 왜 여전히 중요한지, 그리고 100년 전에 러시아에서 쓰여졌음에도 불구하고 여전히 인간으로서 우리가 누구인지에 대한 중요성과 중요한 통찰력을 가지고 있음을 알려줍니다.

단순히 글 쓰는 법을 알려주는 책은 아닙니다. 소설의 위대한 작품을 분석하고 각 이야기에 들어가는 움직이는 부분과 세부 사항을 살펴보면 독자는 좋은 글쓰기가 얼마나 효과적인지, 그리고 거기에 필요한 강렬한 생각의 양을 분명히 알 수 있지만 그것이 어떻게 진행되는지는 결코 알 수 없습니다. 그보다 저자는, 이야기가 무엇이며 무엇을 해야 하는지와 관련하여 자신의 강조점과 철학을 적용합니다.

그렇다고 해서 오로지 작가만을 위한 책도 아닙니다. 각 에세이에서 저자의 주요 관심사는 "우리는 무엇을 느꼈고 어디에서 느꼈는가?"라는 질문입니다. 이 책에서 강조하는 점 중 하나는 이야기가 작가와 독자 사이의 연결 고리를 제공하고, 이야기를 경험하는 우리 각자가 그 이야기에 무언가를 가져온다는 점입니다