서인도 제도에서 온 소녀의 성장 이야기

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

서인도제도의 앤티가섬에서 태어나 자란 뒤 열일곱 살에 외국인 입주 보모로 미국 뉴욕에 가 생활한 자전적 경험을 담은 성장소설입니다. 서인도제도 출신 소녀 루시가 영국 지배하에 있는 고향을 떠나 뉴욕으로 추정되는 대도시에 도착하는 장면으로 시작해 그 후 일 년간의 삶을 그리고 있습니다.

p46 내가 떠나온 고향에서는 어떤 존재가 이건가 싶으면 완전히 다른 것으로 돌변하는 일이 자주 일어나서 ‘진짜’라는 것이 없다는 사실이 떠올랐다.

10대 주인공 루시는 직설적이고 동정심이 많으며, 북미에 도착하여 부유한 머라이어와 루이스의 어린 소녀 네 명을 돌보는 일을 도우면서 완전한 문화 충격을 경험합니다. 미국에 도착한 루시는 날씨부터 냉장고까지 모든 것이 새로운 것을 발견합니다. 그녀는 집을 떠날 때 향수병보다는 설렘과 안도감을 느끼기를 기대했습니다.

루시는 그녀가 일하는 가족을 좋아합니다. 아버지 루이스는 성공적인 변호사이며 그의 아내 머라이어는 루시가 적응하는 동안 기꺼이 안내하고 지원합니다. 머라이어와 루이스는 루시를 새로운 것뿐만 아니라 새로운 개념에 노출되기를 원합니다. 예를 들어, 루시가 그녀가 벌거벗고 루이스에게서 도망치는 성적인 이미지로 가득 찬 꿈에 대해 가족에게 이야기한 후, 그들은 그녀가 프로이트를 만났더라면 꿈의 의미를 더 잘 이해했을 것임을 깨닫습니다. 가족과 함께 있는 동안 루이스와 머라이어는 루시에게 프로이트에 관한 책뿐만 아니라 사진 및 페미니즘과 같은 다양한 주제에 관한 무수히 많은 책을 구입합니다.

p29 하지만 그녀가 아름다운 꽃을 보는 그 속에서 나는 비통함과 원한만을 본다는 사실은 어떻게 해도 달라질 수 없었다

3월이 다가오고 머라이어는 봄을 고대하고 있습니다. 수선화는 머라이어가 가장 좋아하는 꽃 중 하나이지만 루시는 수선화를 본 적이 없는데도 경멸합니다. 어렸을 때 루시는 그들에 대한 시를 억지로 암기하도록 강요받았습니다. 그녀는 시를 완벽하게 낭독했지만 깊이 분개했습니다. 머라이어는 호숫가 집으로 가족의 여름 여행 계획을 세우느라 바쁘고 루시는 그녀의 새로운 가장 친한 친구인 페기를 만납니다. 페기는 그녀가 미국 문화에 적응하도록 도와줍니다.

그들은 오대호 옆에 있는 여름 별장으로 여행을 떠납니다. 루시는 전에 기차를 타본 적이 없지만 친척처럼 보이는 모든 사람들이 하인으로 일하는 것을 봅니다. 루시와 네 명의 소녀는 호숫가 집에서 숲을 지나 해변까지 걸어가는 일상에 익숙해집니다.

9월에 가족이 뉴욕으로 돌아오자 루시는 몇 가지 중요한 변화를 시작합니다. 그녀는 간호 수업을 중단하고 대신 사진을 공부합니다. 페기와의 파티에서 어느 날 밤 루시는 폴이라는 매혹적인 예술가를 만납니다. 둘은 연인이 되면서 페기와 루시는 멀어집니다. 완전히 독립하기로 결심했음에도 불구하고 페기와 루시는 아파트를 공유하기로 합니다.

한편 머라이어와 루이스의 가정은 더욱 악화되었습니다. 그들은 더 자주 싸웁니다. 결국 머라이어는 루이스에게 떠나달라고 요청합니다.

p71 내가 태어나 자란 곳은 기울어진 자전축의 영향을 전혀 받지 않는 곳이었다. 해가 쨍쨍하고 가뭄에 시달리는 단 하나의 계절만 있는 곳. 그런 장소에서 자라면서 난 어떤 영향을 받았을까? 나는 눈부신 햇빛을 닮은 기질을 가지지 못했고, 실제 행복이라는 측면에서 오래도록 가뭄에 시달렸을 뿐이다

루시의 친척이 루시의 아버지의 죽음에 대한 소식을 전합니다. 한 달이 넘었지만 루시는 어머니의 편지를 한 번도 읽어본 적이 없기 때문에 그것을 알지 못합니다. 루시는 즉시 모든 돈을 집으로 보내고 머라이어도 돈을 기부합니다. 그러나 이 슬픔은 엄마에 대한 루시의 적대감을 극복하지 못했습니다. 그녀는 어머니에게 계속 화를 냅니다. 돈과 함께 그녀는 자신에게 빚을 지게 할 남자와 결혼한 어머니를 비난하는 쓴 편지를 보냅니다.

p130 사랑해서 죽을 수도 있을 만큼 누군가를 사랑할 수 있으면 좋겠다.

루시는 우울증을 겪습니다. 그해 1월, 그녀는 머라이어와 직장을 그만두고 페기와 함께 아파트로 이사합니다. 사진작가의 비서인 루시는 진정으로 누구에게도 신경 쓰지 않고 혼자 살고 있습니다. 루시가 빈 일기에 자신의 이름을 적으면서 누군가를 깊이 사랑할 수 있기를 바라는 것으로 끝납니다.

p105 내 삶은 그보다 더 간단하면서도 동시에 더 복잡했다

소설은 일반적으로 불행으로 가득 차 있습니다. 주인공인 루시 뿐만 아니라 머라이어와 루이스도 마찬가지입니다. 루시는 한때 그녀가 원했던 모든 것, 즉 그녀가 원하는 대로 할 수 있는 자유와 집(이름 없는 카리브해 섬)을 떠날 수 있는 자유를 얻은 후에도 여전히 삶에 완전히 만족하지 않습니다. 그녀가 친구 페기와 형성하는 유대감과 남자들과의 낭만적인 관계는 사랑에 있어서 완전히 진실하지 않습니다.

p78 나는 세계 끝자락에서 태어난 여자애였고 고향을 떠나는 내 어깨에는 하인의 망토가 둘러져 있었다

부유한 백인 여성으로서 자신의 지위를 면밀히 살필 수 없는 백인 여성 캐릭터인 머라이어가 인상적이었습니다. 그녀는 루시와 여성의 유대감을 형성하려는 수많은 시도에도 불구하고 인종과 계급 측면에서 차이가 있는 다른 여성과 연대를 형성할 수 없음을 드러내는 인물입니다. 그녀의 가정은 이상적인 핵가족처럼 보입니다. 하지만 그들에게서 ‘폐허’를 봅니다.

p108 기억이 있고 분노가 있고 절망이 있었다

이 작품에서 주인공 루시는 외롭고 향수병에 걸렸지만 자신과 자신이 연결하고 있는 두 세계를 탐험해야 하는 고통스러운 욕구에 사로잡혀 있습니다. 그녀의 삶에는 깊은 공허함이 있고 어머니의 사랑만이 그것을 채울 수 있다고 믿습니다. 결국 엄마, 백인친구 페기, 남자친구 폴 등 모든 관계로부터 분리되어 혼자가 되고 싶어한 루시가 진정으로 바랬던 것은 ‘사랑’이었습니다.

머라이어는 우리 모두가, 아이들과 내가 모든 것을 자기처럼 보기를 바랐다

- P33

머라이어는 사라져가는 것들을 다루는 그림책을 쓰고, 그것을 지키려 애쓰는 단체에 수익금을 기부하겠다고 결심했다. 머라이어와 마찬가지로 그 단체 회원들은 모두 부유했지만, 눈앞에서 진행되는 세상의 피폐화와 자신들의 안락한 삶을 연결시키지 못했다
- P60

어떤 실재를 찍은 사진이 종국에는 그 실재 자체보다 더 흥미로운 건 왜일까?
- P97