물질만능주의 속 현대인의 삶

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

카르페 디엠. 오늘을 즐겨라. 호라티우스의 라틴어 시 한 구절로부터 유래한 말이이 문구는 문학, 음악 및 영화에서 수세기 동안 울려 퍼졌습니다

주인공 윌헬름의 이야기로 시작됩니다. 그는 불행한 40대 남성으로 아버지 애들러박사와 함께 뉴욕시에 살고 있습니다. 그는 종종 외로움을 느낍니다. 50세가 가까워진 윌헬름은 자신의 삶이 이런 식으로 일어나는 것을 상상하지 못했습니다.

소설이 시작되면서 윌헬름은 23층에서 아버지와 함께 아침 식사를 할 계획입니다. 도중에 그는 멈추고 신문 가판대를 바라보며 자신의 삶을 생각합니다. 실패한 배우인 그는 이후 증권 거래소에 나쁜 투자를 했습니다. 무엇보다 윌헬름은 신이 그에게 자신을 증명할 또 다른 기회를 제공하기를 원합니다.

윌헬름은 아침 식사 때 애들러를 만나기 전에 기한이 지난 청구서와 부채 편지가 들어 있는 우편물을 꺼냅니다. 윌헬름은 돈이 없어서 아버지가 보전에 편지를 숨깁니다. 윌헬름이 레스토랑에 도착했을 때 그는 피곤하고 비참해졌습니다. 애들러 박사가 그의 옷과 외모를 비판하기 전에는 자리에 앉을 기회가 없습니다. 윌헬름은 그의 아버지가 잔인하고 무정하기 때문에 절망하지만 그와 논쟁할 이유가 없습니다.

애들러 박사는 윌헬름이 자신을 돌보지 않는다고 불평합니다. 그는 제대로 씻지 않고 게으릅니다. 그는 전처 마거릿에게 모든 돈을 씁니다. 애들러 박사는 그에게 지원금을 보내지 말고 대신 결혼한 집으로 돌아가라고 조언합니다. 마거릿의 영향력은 그에게 감미롭다고 애들러 박사는 말합니다.

윌헬름은 마거릿을 참지 못하고 집으로 향하기로 결정하지 않습니다. 그는 더 이상 그녀를 사랑하지 않기 때문에 그녀를 속였다고 인정합니다. 윌헬름을 부끄러워하는 애들러는 그에게 테이블로 가라고 말합니다. 형편없는 남자만이 아내를 속이기 때문에 그는 윌헬름에게 금전적인 도움을 주지 않을 것입니다. 애들러 박사는 항상 완벽한 것처럼 행동하고 윌헬름은 그를 싫어합니다.

그 동안 탬킨 박사가 도착합니다. 탬킨은 윌헬름의 줄어드는 저축에 대해 변호사의 영향력을 행사합니다. 윌헬름의 최근 토지 투자가 실패하면 탬킨이 관리할 돈이 남지 않습니다. 탬킨은 끝없는 낙관주의자이고 윌헬름의 비관적인 성격을 연구하는 것을 즐깁니다.

p54 누구나 돈을 숭배하지! 거룩한 돈! 아름다운 돈! 요즘은 다들 돈 말고는 아무 생각도 못한다. 돈 없는 놈은 바보천치다! 지구상에서 사라져야 한다. 돈의 횡포! 그렇게 말할 수밖에 없다

탬킨은 마침내 윌헬름에게 영혼에 좋지 않기 때문에 걱정하지 말라고 말합니다. 그는 투자가 어떻게 진행되고 있는지 확인하기 위해 윌헬름을 중개 사무실로 바로 끌고 갑니다. 일부 가격은 하락했지만 다른 가격은 안정세를 유지하고 있습니다. 탬킨은 그가 최근에 호밀 울타리에 약간의 돈을 투자했고 이것이 예상치 못한 손실을 상쇄할 수 있었다고 설명합니다. 윌헬름은 탬킨의 투자가 결코 좋은 성과를 거두지 못하기 때문에 왜 탬킨에게 자신의 재정에 대해 그렇게 많은 권한을 부여하는지 궁금해합니다.

아침 일찍 중개사 사무실에 들뜬 탬킨은 윌헬름을 점심으로 데려갑니다. 그들은 마거릿, 애들러 박사, 윌헬름의 여주인 올리브를 언급합니다. 윌헬름은 그녀를 사랑하지만 마거릿과 이혼할 수는 없습니다. 삶과 사랑에 대한 조언으로 윌헬름의 주의를 산만하게 한 후, 탐킨은 값비싼 점심값을 윌헬름에게 남겨두고 일시적으로 변명합니다.

약 한 시간이 지나고 탬킨은 돌아오지 않습니다. 윌헬름은 기다리기를 포기하고 중개 사무실로 돌아갑니다. 여기서 모든 것이 무너집니다. 호밀 가격이 떨어졌고 이제 아무것도 남지 않았습니다. 윌헬름은 공식적으로 파산했습니다. 탬킨은 항상 윌헬름의 돈을 낭비할 계획을 세웠기 때문에 흔적도 없이 사라졌습니다.

결국 무일푼인 윌헬름은 호텔로 돌아옵니다. 그는 아버지에게 이번 달 집세 청구서를 숨기라고 간청하지만 애들러 박사는 거절합니다. 그는 윌헬름이 마거릿에게 집으로 돌아가거나 제대로 된 직업을 얻을 때라고 말합니다. 윌헬름은 마거릿에게 전화를 걸지만 그녀가 신경 쓰는 것은 유지비뿐입니다. 그녀는 그가 영업직으로 돌아가지 않는 한 그가 집에 있는 것을 원하지 않습니다.

p83 어쩌면 온갖 실수를 저지르는 것이야말로 내 인생의 목적이며 내 삶의 본질인지도 모른다. 이렇게 실수를 저지르고 괴로워하는 것이야말로 지상에서 나에게 주어진 운명인지도 모른다

윌헬름은 다시 영업을 한다는 생각을 참을 수 없어 전화를 끊습니다. 그는 자신이 세상에 혼자라는 것을 인식합니다. 아무도 그에게 무슨 일이 일어나든 상관하지 않습니다. 그는 장례 행렬 중에 갇힌 자신을 발견하고 거리를 배회합니다. 고인이 자신보다 겨우 나이가 많다는 것을 알게 된 그는 자신의 삶이 자신을 스쳐지나가는 것을 보게 됩니다. 이제 그는 기회를 잡아야 합니다.

윌헬름의 잘못된 의사 결정과 맹목적으로 다른 사람들에게 이끌리는 경향은 그의 문제에 대한 대부분의 책임입니다. 그의 상황의 비극은 의심할 여지 없이 그의 내면의 고통으로 인해 고조되었으며, 그의 무력감과 외로움의 감정은 오늘날 점점 더 현대화되고 열광하는 세상과 매우 관련이 있습니다.

p97 우리한테 과거는 아무 짝에도 쓸모가 없어. 미래는 근심 걱정만 가득하고, 진짜를 현재 뿐이다. ‘지금 여기’뿐이라고. 오늘을 잡아야지

윌헬름의 모습을 통해 과거의 제 모습을 볼 수 있었습니다. 아니, 어느 누구든 그의 생각과 그의 인생을 공유할 수 있을 것입니다. 5년 전쯤, 힘든 일을 겪으면서 정신적으로 많이 힘들었습니다. 돌이켜 생각해보니, 그 원인은 과거에 대한 후회와 그리움이었을 듯합니다. 인생에 다시 없을 현재를 즐기지 못하고 과거로 도망쳤던 것입니다. 그때는 과거에 머물러 살며, ‘오늘을 잡을’생각 따윈 생각조차 못했습니다.

시간이 흘러 다시금 현재를 찾았습니다. 더 이상 과거를 후회하지도 회상하지도 않았고 과거로 도망치지도 않았습니다. 가끔씩 엄습하는 좌절의 현실은 무시할 수 없긴 합니다. 무한 경쟁 시대이기 때문이겠지만, 자꾸만 남과 비교하며 자격지심이 하늘 높은 줄 모르고 솟아오르기 때문이죠. 오늘을 잡으려 하지만, 실패로 점철된 오늘을 잡고 싶지는 않은 마음이 듭니다.