복수에 집착하는 선장의 방대한 서사시

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

읽지 않아도 누구나 아는 그런 책들이 있습니다. 좋아하는 사람도 분명 있지만, 읽어도 무슨 말인지 모르겠다면 몇 페이지 읽다가 덮고 마는 책도 있습니다. 많은 비평가들에게 가장 위대한 미국 소설 중 하나로 꼽히며, 어떤 이는 국적을 불문하고 영어로 된 가장 위대한 소설로 평가하기도 합니다. 바로 ‘모비딕’입니다.

주인공인 이스마엘은 이 책의 화자이자, 유일한 생존자입니다. 그는 책 전체에서 거의 행동을 취하지 않고 사건을 설명하고 다른 사람들에 대해 논평합니다.

이스마엘은 태평양 섬의 코코보코에서 온 원주민인 퀴퀘그를 만납니다. 이스마엘은 처음에 그를 두려워했지만 두 사람은 빠르게 친구가 됩니다. 항해를 시작하기도 전에 무서운 일이 생길 것이라는 예고가 만연하고, 낸터켓의 목사는 요나에 대해 설교하고, 엘리야라고 하는 낯선 사람은 비밀스러운 경고를 합니다.

p216 그 놈을 잡기 전에는 절대로 포기하지 않는다. 대륙의 양쪽에서, 지구 곳곳에서 그 놈의 흰 고래를 추적하는 것, 그 놈이 검은 피를 내뿜고 지느러미를 맥없이 늘어뜨릴 때까지 추적하는 것, 그것이 우리가 항해하는 목적이다.

선원들은 서로 다른 성격을 지닌 세 명의 항해사를 만납니다. 일등 항해사 스타벅은 날씬하고 진지하며, 경건하고 약간 미신적이며 용감하지만 어리석지 않습니다. 무관심한 태도로 다가오는 위험을 감수하고, 추격의 가장 임박한 위기에 처하는 동안에도 침착함을 유지했습니다.

책의 28장까지 읽을 때까지 우리는 에이하브선장을 볼 수 없습니다. 그는 회색 머리와 얼굴 한쪽에 흉터가 있는 엄숙한 것으로 묘사됩니다. 그는 한쪽 다리를 잃고 고래 뼈로 만든 의수로 교체했습니다. 그는 ‘모비딕’이라는 전설적인 흰 고래와의 전투에서 다리를 잃었고 그의 주요 임무는 고래를 찾아 복수하는 것입니다

반면, 선원들이 찾는 것은 자유가 아닙니다. 땅의 폭정에서 탈출하는 과정에서 그들은 에이하브의 독재와 그의 독재 아래 흰고래를 쫓는 자신을 발견합니다. 에이하브선장은 다른 선원들처럼 불행할 수 있지만 그는 참을성이 없습니다. 그 집착이 파멸로 이어지고 맙니다.

표면적으로는 악명 높은 흰고래에 대한 복수를 갈망하는 집착하는 선장이 이끄는 배, 피쿼드호의 불운한 항해에 대한 단순한 모험 이야기처럼 보입니다. 거대하고 복잡한 주제를 다루는 장대하고 방대한 소설로 보입니다. 그러나, 책에 나타난 신념의 이중성은 독자가 스스로 결론을 내릴 수 있게 해줍니다. 인간이 어떻게 자기 자신의 최악의 적이 될 수 있는지에 대한 고전적인 이야기를 하고 있습니다.

또, 고래와 포경산업이 서사의 주요 모티브가 되었으며, 한때 미국의 역사를 형성한 번창했던 산업이었습니다. 저자 허먼 멜빌은 모비딕을 통해 한때 획기적인 산업이었던 이 산업을 생생하게 묘사했습니다

p546 이 고래에 대한 내 생각을 적기만 해도, 마치 과학의 모든 분야를 답사하고, 고래와 인간과 코끼리의 과거·현재·미래에 걸친 모든 세대를 망라하고, 지상 제국의 흥망성쇠를 조감하고, 우주 전체와 그 주변까지 모두 통찰하기라도 하는 것처럼 그 영역이 너무나 광범위하여 나는 지치고 맥이 빠져서 쓰러질 지경이기 때문이다. 광범위하고 개방적인 주제의 장점은 이렇게 우리 자신까지도 확대한다는 것이다.

뿐만 아니라, 모든 종의 고래류와 그 외적 특징뿐만 아니라 뼈에 이르기까지 내부 작용을 다루고 있습니다. 또, 역사, 민속학, 생물학, 화학, 수출 산업, 사냥 방법, 도구 구조 및 상상할 수 있는 모든 것에 대한 방대한 역사, 분류, 크기, 고래 자르기, 고래 요리하기, 고래 기름 추출, 고래 기름 판매, 고래와 예술, 고래와 종교에 관하여 자세하게 설명합니다.

당시 비평적 성공을 거두지 못했지만 계급 구조에서 정신 건강 문제, 종교, 선과 악의 개념에 이르기까지, 모든 것을 장르를 초월한 탐구에 매료되어 독자들과 함께 위대한 미국 소설 중 하나가 되었습니다

모비딕을 읽는 것은 소용돌이치는 바다 위를 끝없이 표류하는 것과 같습니다. 시간은 중요하지 않으며 경험의 특수성은 거대괴수에 대한 열렬한 경외심과 대조되는 명상적인 고요함의 물결치는 고요함 속으로 사라집니다.

처음 80페이지는 매력적이고 재미있고 흥미로운 고래 생활 이야기로 나타납니다. 그러나, 천천히 책을 점점 더 넓은 범위의 현학, 방종은 독자의 인내심을 시험합니다. 독자의 어휘력과 이해력은 한계에 달합니다. 그 안에 담긴 이야기의 양에 비해 엄청나게 길고, 작가가 종종 자신에게 무엇을 상기시키기 위해 일부를 반복해야 하는 복잡한 문장으로 가득 차 있습니다. 실제로, 이 책의 135개 장 중 단지 약 25개의 장만이 스토리라인을 실제로 진행시킵니다.

이 작품을 단지 ‘위대한 소설’ 아니라고 말하는 것이 아닙니다. 훌륭한 소설임은 분명합니다. 그러나, 소설 전반에 걸쳐 노골적인 인종차별적 발언과 성차별적 발언은 불편하게 합니다. 아마도 출판 연도를 감안할 때 이것은 놀라운 일이 아닐 것입니다. 또한 종교(특히 기독교와 이교도)와 고래잡이 산업에 대한 많은 논평이 있습니다. 이스마엘은 경외심과 혐오감으로 향유고래를 채취하는 것을 묘사하고 있습니다.

p585 우리의 삶에도 온 길로 되돌아가지 않는 한결같은 전진은 존재하지 않는다. 또한 정해진 단계를 거쳐 나아가다가 마지막 단계에서 멈추는 것도 아니다

고래와 고래잡이에 대한 정보가 너무 많아서 부분적으로는 논픽션 같은 느낌이 듭니다. 그러나, 분명한 것은 허먼 멜빌이 가진 향유고래에 대한 존경심과 경외심만큼은 진심이었다는 것입니다.

훑어보고 건너뛰고 싶은 충동을 억누르고 유혹을 이겨낼 수 있는지 탐구하면서 모든 페이지를 부지런히 읽었습니다. 이 책을 다시 읽을 수 있도록 나를 지루하게 하고, 때로는 좌절시켰지만, 결국에는 나를 꿰뚫고 작살을 꽂았습니다.

유명한 고전을 읽으면서 사람들이 이 책을 그렇게 어렵게 생각하는 데는 이유가 있다는 것을 곧 깨달았습니다. 시대를 초월하고 아마도 오늘날 특히 관련이 있는 매우 귀중한 메시지를 전달합니다

누구에게나 꼭 읽어보라고 권하고 싶지만, 누구에게나 추천하기 쉬운 책은 아닙니다. 누군가가 좋아할지 아닐지는 장담할 수 없습니다. 1851년에 출판되어 오늘날까지 가장 많이 연구된 문학 작품 중 하나로 남아 있는 시대를 초월한 고전입니다. 미국 문학과 일반 문학에서 그 영향은 오늘날에도 여전히 반향을 일으키며 많은 작가들에게 영감을 주었습니다.

바다를 알기만 하면 누구나, 정도의 차이는 있겠지만, 언젠가는 바다에 대해 나와 비슷한 감정을 품게 될 것이다
- P31

고래잡이는 목숨을 걸어야 하는 일이야. 아차!하는 순간에 인간을 영원의 세계로 처넣고 마니까
- P71

인간의 광기란 참으로 교활하고 음흉할 때가 많다. 겉보기에는 광기가 사라진 것 같지만 사실은 훨씬 포착하기 어려운 형태로 변형되어버린 것에 불과할 때도 있는 것이다
- P243

인간은 누구나 포경 밧줄에 둘러싸여 살고 있다. 모든 인간은 목에 밧줄을 두른 채 태어난다. 하지만 인간들이 조용하고 포착하기 힘들지만 늘 존재하는 삶의 위험을 깨닫는 것은 삶이 갑자기 죽음으로 급선회할 때뿐이다
- P354

고래의 지방층은 머리 위로 덮어써서 발밑까지 내리덮는 인디언의 외투 같은 것이다. 고래가 어떤 날씨, 어떤 바다, 어떤 시기, 어떤 조류 속에서도 기분 좋게 지낼 수 있는 것은 이 아늑한 담요를 덮어쓰고 있기 때문이다.
- P382

고래는 인간처럼 허파를 갖고 있는 특수한 신체 구조 때문에 대기 중에 있는 공기를 들여마셔야만 살 수 있다. 그래서 주기적으로 물 위쪽에 있는 세계를 방문할 필요가 있다
- P450

불행과 행복 사이에는 불평등이 존재하는 것 같다. 지상 최고의 행복도 그 속에 무의미한 찌꺼기를 감추고 있지만, 반대로 모든 슬픔의 밑바닥에는 신비로운 의미가 숨어있고, 어떤 사람에게는 대천사 같은 장려함이 깃들어있는 경우도 있다
- P555

오오, 고독한 삶의 고독한 죽음! 오오, 내 최고의 위대함은 내 최고의 슬픔 속에 있다는 것을 지금 나는 느낀다.
- P681