사랑과 우정이 어떻게 인생을 영원히 바꿀 수 있는지에 대한 이야기

Almond (Paperback) - 손원평 『아몬드』영문판
Won-Pyung Sohn / HarperCollins Publishers Inc / 2021년 6월

편도체는 감정, 특히 두려움의 처리를 담당하는 뇌의 두 개의 아몬드 모양의 노드입니다. 편도체의 발달이 부족한 한국의 어린 소년에 관한 책으로, 감정표현불능증(alexithymia)이라는 상태로 이어지는데, 이는 사람이 정상적인 방법(자신 또는 다른 사람의 감정을 제대로 인식하지 못하거나 경험조차 할 수 없는 뇌 장애)입니다.

주인공 윤재는 할머니와 어머니와 함께 살고 있는 평범한 10대 소년입니다. 그의 16번째 생일인 크리스마스 이브에 모든 것이 변합니다. 윤재는 어머니와 할머니가 그의 앞에서 ‘묻지마살인’을 당하는 것을 봅니다. 이후, 그는 선의의 이웃의 보살핌을 받게 됩니다. 윤재는 학교에 다니는 동안 계속 혼자 생활하고 어머니의 서점을 운영하게 하고 정상적인 생활을 하려고 노력합니다. 그러나, 타인과의 공감과 대인관계에 서툴다 보니 부정적인 시선을 받기도 합니다. 그러던 어느 날, 온갖 문제를 안고 있는 비행청소년 곤에게 관심이 쏠리는데, 호기심에 이끌려 두 사람은 가까워집니다. 곤은 과거 자신이 살았던 여러 위탁 가정과 소년원에서 상처를 입었습니다. 곤이와의 우정을 통해 윤재는 세상과 인간의 교감에 대해 새로운 질문을 던지기 시작합니다. 유전적 요인이 그의 감정 처리 능력을 계속 제한하고 있지만, 그의 내면에서 작은 무언가가 움직이고 있습니다.

책의 전반부는 주로 윤재와 그의 가족, 그가 어린 시절 진단을 받은 방법과 그의 엄마와 할머니가 어떻게 화해했는지에 관한 것입니다. 중반부는 윤재와 곤의 이야기입니다. 윤재가 자신이 원하는 대로 반응하지 않는다는 것을 깨달은 곤은 어머니의 헌책방에 있는 영재를 만나기 시작했고 둘은 친구가 됩니다.

마지막 후반부는 학교 육상선수 도라를 만나 ‘사랑’이라는 새로운 감정을 느끼는 부분입니다. 달리기에 열심인 동창 이도라를 만나면서 윤재는 그녀에게 끌렸습니다. 둘은 가까워지고 곧 그의 여자친구가 됩니다.

윤재와 어머니의 관계가 인상적인 부분 중 하나였습니다. 윤재의 결점을 알고 있던 엄마는 아들을 절대 포기하지 않았고 아들이 외부 세계와 그의 세계를 연결하도록 돕기 위해 최선을 다했습니다. 그녀는 의심을 버리고 윤재의 범상치 않은 행동을 긍정적으로 바라봤습니다.

저자는 독자들에게 슬픔이나 고통의 상태, 심지어 왕따와 같은 한국 사회의 나쁜 면과 같은 주제에 대해 교육하기 위해 정말 다른 접근 방식을 취하고 있습니다. 윤재의 경우에는 엄마가 눈앞에서 잔혹하게 공격당하는 것은 아무것도 느끼지 못했다고 말합니다. 그것은 흔히 묘사되는 비통한 무감각 정도가 아니지만, 문자 그대로 그는 그 순간 자신이 어떤 감정을 느껴야 하고 무엇을 할 수 있었는지 알지 못했습니다. 윤재의 경우 눈앞에서 사랑하는 사람들이 괴로워하는 모습을 보고도 아무 느낌이 없었을 때 그는 미쳤거나 어떤 의미에서 위험한 것으로 판단되었습니다. 그러나 그도 인간이었고, ‘왜 그의 가족에게 그런 일이 일어나야 했는가?’에 대한 답을 원했던 것입니다.

우리와 다른 사람들에게 공감하려고 노력하는 것에 대한 책입니다. 윤재는 두려움도 분노도 슬픔도 느끼지 못하기 때문에 '로봇', '괴물'이라고 불립니다. 또한, 곤은 그와 같이 취약한 아이들을 보호해야 하는 법률 시스템에 의해 '방해', '비행', '문제 유발자'라는 낙인을 받았습니다. 이러한 꼬리표는 곤이 자신의 가치를 의심하게 만들고 거의 엉뚱하고 위험한 길로 인도합니다.

괴물을 만드는 것도 사람들을 대하는 방식의 산물이며 윤재를 대하는 주변 사람들의 따뜻함이 그의 삶을 어떻게 변화시켰는지 알 수 있습니다. 불행히도 곤은 아버지로부터 같은 것을 얻지 못했습니다. 우리는 그의 아버지가 수년 동안 그를 많이 그리워했음을 알지만, 그는 이미 윤재에게 병든 아내 앞에서 오래 전에 잃어버린 아들로 가짜아들행세를 하도록 요청했습니다. 곤이 어머니를 만날 수 있는 유일한 기회를 부정함으로써 그는 본질적으로 곤이 자신의 아들이라는 정체성을 부정한 것입니다.

윤재는 감정을 이해하거나 느낄 수 없지만 자신의 방식으로 자신의 세계를 인식합니다. 그의 견해는 단순하고 논리적이며 종종 예리합니다. 둘의 우정은 자신과 비슷한 사람들을 찾는 것이 아니라 종종 우리 모두는 누군가가 우리에게 손을 내밀어 우리의 독특함을 받아들이고 모든 차이를 만들어줄 누군가를 기다리고 있다는 것을 상기시켜줍니다.

책의 전반부가 가장 좋았습니다. 그러나 중반부를 넘어가면서부터 힘과 흐름을 잃습니다. 학교에서 온 소녀 도라가 갑자기 나타나서 그를 느끼기 위해 존재하는 것 같습니다. 작가가 윤재와 곤에게 좀 더 집중했다면 좀 더 미묘하고 깊은 이야기가 되었을 것 같은 아쉬움이 남습니다. 그래도 한동안 마음에 남아 기억될 것 같습니다.