사소한 거짓말이 가져온 돌이킬 수 없는 비극

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

 영(어머니), 박(아버지), 그리고 그들의 딸 메리라는 세 가족의 이야기를 담고 있습니다. 그들은 미국으로 이주하기 위해 많은 것을 희생했습니다. 영은 메리와 함께 먼저 미국에 와서 이른 아침부터 자정까지 항상 딸의 더 나은 삶을 목표로 일했습니다. 한국에서 "HBOT"에 대한 경험이 있는 박이 도착했을 때 가족은 결국 버지니아주 미라클 크리크의 작은 커뮤니티에서 자신의 시설을 운영할 수 있게 되었습니다. "HBOT"은 Hyperbaric Oxygen Therapy의 약자로, 많은 사람들이 다양한 질병과 상태에 대한 결과를 개선할 수 있다고 믿는 치료법입니다. 자폐증, 뇌성마비, 불임 등 다양한 질환에 대한 실험적 치료이며, 이 이민자 가족의 아메리칸 드림의 성공 스토리가 될 것입니다. 그러나 어느 여름 저녁에 HBOT가 폭발하여 2명이 사망하고 3명이 중상을 입었을 때 그 꿈은 물거품이 되고 맙니다. 놀랍게도, 한 환자의 어머니는 현재 아들과 화재로 사망한 다른 여성을 살해한 혐의로 재판을 받고 있으며, 소설은 이러한 법정 드라마를 따라가며 그 과정에서 사람들의 비밀과 거짓말을 폭로합니다.

이야기는 현재 재판과 1년 전 폭발로 이어진 사건 사이를 오갑니다. 모두 비밀을 숨기고 배신을 숨기고 있는 등장인물들 사이에서 이야기가 진행되면서 대결이 펼쳐집니다. 과연 사건의 진실은 무엇일까요? 환자의 어머니(엘리자베스)가 부주의했기 때문이었을까요, 아니면 큰 보험금을 받고 딸을 대학에 보내기를 바라는 박의 잘못이었을까요? 아니면 치료가 안전하지 않다는 것을 증명하려는 시위자였을까요?

p89 이민 과도기에 겪는 모든 고통-헤어짐,외로움,괴롭힘-을 병과 연상짓는 반면, 박은 그의 소재 덕분에 한국에서의 따뜻한 기억들-가족,단란함,어울림-과 함께 분류되는 듯했다

가장 인상 깊었던 인물은 HBOT을 운영하는 가족의 아내이자 어머니인 영이었습니다. 그녀는 믿을 수 없을 정도로 열심히 일하지만 남편이 가족의 결정을 지시하도록 허용하는 순종적인 한국 아내였습니다. 그러나 이야기가 진행되는 동안 그녀가 그 끔찍한 날에 무슨 일이 있었는지 알아내려고 노력할 때, 그녀의 본색이 드러납니다.

p286 자폐는 어떤가? 그것은 평생 짊어져야 할 장애였다. 게다가 ‘완치’라는 말은 정상이라는 잃어버린 기준을 시사하는데, 자폐는 선천적인 특성이었고 물론 그건 완치로 되찾을 것이 없다는 뜻이었다

엘리자베스 또한 가장 잘 묘사된 등장인물이었습니다. 그녀는 어느 시점에서 그녀가 실제로 자신의 아들을 살해할 계획을 세운 많은 이유가 있는 것처럼 보일 정도로 매우 정직합니다. 어머니와 인간의 심리가 충돌하는 모습이 솔직하고 아름답게 묘사되어 있어 공감이 갔습니다.

다른 등장인물 또한 결점 없는 사람은 없습니다. 이 사람들 각각은 일련의 거짓말을 하고, 그 과정에서 다른 사람들이 연루된 사람은 신경 쓰지 않습니다. 그들이 저지른 모든 나쁜 짓과 잔인함과 이기심에도 불구하고, 저자는 독자로 하여금 등장인물들 각각에 공감하게 합니다. 엘리자베스는 아들에게 무자비하게 가혹했지만 아들이 죽은 후 매 순간을 후회했습니다. 박은 경찰에게 몇 가지 귀중한 정보를 숨겼습니다. 이 정보가 무고한 사람을 가리킬 것이라는 것을 알면서도 그는 사랑하는 사람을 보호하기 위해 그렇게 합니다. 그들의 그러한 행동에는 누구나 이해할 만한 동기가 있습니다.

p320 하지만 거짓말이란 바로 그런 것이었다. 이렇게 수치스러운 진실을 하나씩 던져줘야 진짜로 숨기고 싶은 것으로부터 관심을 돌릴 수 있었다. 나야한 진실 부스러기들로 거짓말을 단단히 고정한 뒤 세부 내용만 살짝 비틀어 그럴듯한 이야기를 만들어낸다. 얼마나 쉬운가?

이야기의 중심이 되는 갈등은 주로 등장인물들이 거짓말을 하기 때문에 발생했습니다. 그리고 그들은 거짓말을 할 필요가 없을 때조차도 거짓말을 합니다.

이 책에서 우리는 이 부모들이 직면한 가혹한 현실, 세상에 결코 인정하고 싶지 않은 생각, 장애의 위계와 같은 것들이 어떻게 고통의 경쟁이 될 수 있는지를 알 수 있습니다. 이 책의 가장 큰 장점 중 하나는 "좋은 엄마"라는 신화를 어떻게 깨뜨렸는지였습니다. 육아가 얼마나 힘든지 인정하는 것이 가능하지만, 때로는 지독한 악몽이 될 수 있고 미쳐버릴 때가 있다는 사실을 무시할 때가 있습니다. 이 소설은 엘리자베스가 처음부터 어떻게 악마화되었는지, 그녀가 방화와 살인 혐의뿐만 아니라 나쁜 엄마라는 이유로 재판을 받는 방법을 탐구합니다. 가장 힘든 순간에도 그녀는 여전히 자식을 사랑하는 좋은 엄마라는 것을 보여주는 이야기가 좋았습니다.

또 다른 이야기는 이민자에 관한 것입니다. 미라클 잠수함의 소유주인 박, 영, 그리고 그들의 10대 딸 메리는 한인 이민자입니다. 그들의 이야기를 통해 우리는 많은 미국 이민자들의 삶이 실제로 어떤 것인지에 대한 냉정한 진실을 배웁니다. 자신이 태어난 나라, 모든 것, 아는 모든 사람을 떠나는 것은 상황이 어떻든 하기 힘들고 용감한 일이며, 이 책은 그들을 결점이 있지만 지극히 정상적인, 우리와 비슷한 사람들로 보여줍니다.

거의 모든 사람들은 거짓말을 하고 대부분은 그들이 사랑하는 사람들을 보호하기 위해 거짓말을 합니다. 그러나 사건이 서서히 전개되면서 때로는 진실을 말하는 것이 더 나을 때가 있음이 분명해졌습니다. 살인에 대한 그녀의 흥미진진한 이야기를 통해 인간 정신의 가장 깊고 가장 어둡고 길들여지지 않은 측면을 볼 수 있었습니다.

p505 이 비극의 가장 극적이면서 얄궂은 부분이 바로 거기에 있었다. 그날 일어난 일 전부가 그저 좋은 사람의 단 한 번의 실수가 초래한 예기치 못한 결과라는 것

아무리 선의의 순진한 거짓말이라도 돌이킬 수 없는 결과로 이어질 수 있음을 보여줍니다. 아무리 작은 사건이나 행동이 인생의 방향을 바꿀 수 있는, 운명을 믿게 해주는 책이라고 생각합니다. 법정 장면은 가장 가독성이 높은 반면, 다른 부분은 다소 지루한 부분이 있습니다.

전반적으로 저자는 긴장감 넘치는 미스터리를 잘 전개하여, 이민, 가족, 우정, 방화, 살인, 비밀, 거짓말의 주제를 소설 속에 잘 녹아냈습니다. 한동안 여러 번 다시 생각이 날 듯합니다.

수많은 연구가 증명하듯, 세상에서 가장 행복해야 할 부유하고 성공한 사람들-CEO들, 복권당첨자들, 올림픽 챔피언들-이 실제로는 그렇지 않고, 가난하고 장애를 가진 사람들이 반드시 가장 우울한 건 아니었다. 사람들은 각자의 삶에 적응했고, 어떤 성취나 고난도 그 사람이 감당할 수 있는 수준으로 일어나며, 그에 따라 기대를 조절할 수 있었다
- P96

침묵하는 게 괴로울 거라면 우리가 괴로워하면 돼. 그게 부모의 도리잖아. 한 생명을 세상으로 내보냈을 대 우리가 받아들이기로 한 의무는 우리 아이를 보호하고, 필요하다면 뭐든지 희생하는 거였어.
- P493

하나씩 놓고 보면 하찮기 짝이 없는 사소한 것들이 수백 개가 모여서-우정과 사랑이 싹트고 사고와 병이 생기는-좋은 일도, 나쁜 일도 일어나기 마련이다
- P506