심리적 교활함을 갖춘 소설 속의 소설

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

액자는 그림의 테두리를 둘러서 그림을 꾸며줍니다. 아무리 예쁜 그림이라도 볼품없는 액자 속에 들어가면 보기 싫어지기도 하고, 반대로 잘 그렸다기엔 애매한 그림도 좋은 액자 속에 들어가면 잘 그린 그림처럼 보이기도 합니다. 물론 ‘액자’ 라는 겉모습보다 중요한 것은 ‘그림’이라는 내용물입니다. 소설의 ‘액자식 구성’은 이러한 액자의 성질을 빌려 지은 이름을 말합니다. ‘액자식 구성’이란 액자가 그림의 테두리를 꾸며주듯, 바깥 이야기가 그 속의 이야기를 꾸며주는 기법을 말합니다. 바깥의 이야기가 액자의 역할을, 그 이야기 속에 있는 이야기가 그림의 역할을 하는 것입니다.

이러한 소설은 서술자의 시점을 나눕니다. 이는 바깥이야기에서 이미 고정되어버린 시점을 벗어나 다양한 방식으로 이야기를 전개해갈 힘을 얻기도 하고, 한 서술자에 의해서만 진행되던 소설이 다른 사람의 입장에서 진행되므로 이야기에 생동감을 불어넣기도 합니다.

영화로도 제작되어 알려진 액자식 소설이 있습니다.

주인공 수잔은 어느날 전남편 에드워드에게서 그의 미발표 소설을 우편으로 받습니다. 그는 책에 대한 그녀의 의견을 듣기를 원합니다. 몇 달 동안 그것을 무시한 수잔은, 25년 동안 결혼 생활을 하고 세 자녀를 둔 현재 남편이 외출한 긴 연휴 주말에 그것을 읽습니다. 그들의 결혼과 그 끝으로 이어지는 사건에 대해 회상합니다

수잔과 에드워드는 어린 시절의 연인이었지만 헤어졌다가 뒤늦게 다시 만나 결혼했습니다. 에드워드는 항상 자신을 작가라고 생각했습니다. 결혼 후 수잔은 우연히 그곳에 사는 의사인 아놀드와 바람을 피우기 시작합니다. 에드워드와 수잔은 약간의 나쁜 감정으로 헤어지고 이혼하고 각자의 길을 갑니다. 나중에 에드워드는 글쓰기를 포기하고 보험 사업에 뛰어듭니다. 수잔은 성공한 외과의사인 아놀드 사이에서 자녀를 두고 교외의 편안한 삶에 정착합니다.

별거 25년 후, 갑자기 수잔은 에드워드의 소식을 다시 듣습니다. 그는 마침내 소설을 썼고 그녀가 그의 원고에 대해 평가해주기를 바랍니다. 일주일 정도 수잔은 포장을 풀고 읽기를 시작할 수 없었습니다. 아놀드가 의료 학회와 인터뷰를 위해 뉴욕으로 떠나자 마침내 읽을 기회가 옵니다.

p95 그는 이 새로운 여정을 어떻게 가야 할지 바로 감을 잃어버렸다. 간밤에 지나쳤던 모퉁이들이나 자주 보였던 마을들이 전혀 기억나지 않았다. 이렇게 완벽하게 보호를 받고 있는 경찰차를 타자 간밤의 악몽을 떠나온 것 같았지만 동시에 거기로 돌아가는 길이 파괴돼서 자신의 인생으로 돌아가는 길마저 파괴된 것 같은 기분이 들었다

에드워드의 소설은 신시내티 대학의 수학 교수인 토니 헤이스팅스에 관한 것입니다. 그는 화가인 로라와 행복한 결혼 생활을 하며 십대 딸 헬렌을 두고 있습니다. 매년 여름마다 그들은 메인에 있는 그들의 여름 별장까지 장거리 운전을 시작합니다. 어느 밤, 아무도 없는 한가운데서 그들의 차가 다른 운전자에 의해 무례하게 추돌당합니다. 토니의 갑작스런 급브레이크에 다른 차량의 탑승자들이 강력하게 반응하고, 곧 토니와 그의 가족은 세 명의 인질에게 인질로 잡힙니다.

p120 그녀에게 정해진 고통, 오래된 고통인지 아니면 새로운 것인지, 과거의 고통인지 미래의 고통인지는 그녀도 분간할 수 없었다. 그게 애매한 이유는 토니의 고통과 달리 자신의 고통은 여기가 아니라 다른 곳에 있고, 그 고통의 부재가 그 존재 자체를 아주 생생하게 만들어서 지금 이 순간을 스릴 넘치게 하고 있다는 걸 그녀가 알고 있었기 때문이다

수잔은 에드워드의 소설을 읽고 이웃이었지만 아버지가 돌아가신 후 1년 동안 부모님이 맡았던 소년 에드워드에 대해 생각합니다. 그녀는 대학생 때 그를 다시 만났고 두 사람이 어떻게 로맨스에 빠지고 수잔의 어머니에 의해 어린 시절 연인으로 다시 태어났는지 기억합니다. 에드워드와의 결혼이 실패했을 때 수잔의 어머니는 이유를 이해하지 못하고 수잔에게 재고해 달라고 간청했습니다. 책을 읽으면서 수잔은 에드워드와의 관계가 어떻게 끝이 났는지에 대한 자신의 기억을 재검토하게 됩니다.

p321 이 책은 그녀의 마음속에 알 수 없는 불안을 일으킨다. 왜 그렇게 불안한지 알 수 없지만 이야기 자체에서 나오는 공포와는 다른 것 같고 그보다는 그녀에게서 나오는 공포 같다.

수잔과 그녀가 책을 통해 걸어가는 여정을 보는 것은 흥미롭습니다. 그녀는 자신의 삶, 결혼 생활, 아놀드와 에드워드, 그리고 자녀들에 대한 감정을 분석하기 시작합니다. 또, 수잔은 자신의 삶을 성찰할 뿐만 아니라 토니를 통해 에드워드의 성격 및 행동에 대해 질문합니다.

p333 이 소설은 토니의 인생과 내 인생 사이의 차이를 확대시키는 걸까, 아니면 우리 둘을 합치는 걸까? 이건 날 위협하는 걸까, 아니면 달래주는 걸까?

토니와 수잔은 서로에게 무슨 짓을 했는지 같은 질문을 합니다. 그런데 왜 에드워드는 그녀에게 원고를 보냈을까요?

토니는 에드워드가 아닐 수도 있지만 그는 에드워드의 창조물이고 아닐 수도 있습니다. 그는 자신의 전 부인을 파괴하기 위한 최후의 잔혹한 무기로 자신의 소설을 이용한 것인지도 모릅니다. 소설을 보내는 것은 수잔이 에드워드를 어떻게 느끼게 했는지를 표현하는 그의 방법입니다. 펜이 진정으로 칼보다 강하다는 것을 다시 한 번 증명한 것입니다.

p474 이 소설이 그녀에 대한 복수라는 생각은 터무니없지만 그게 머릿속에서 떠나지 않았다. 어떤 의미에서 그게 복수고, 그녀가 받는 벌이란 어떤 걸까? 그걸 알아내야 한다

‘소설 속의 소설’이라는 액자식 구조는 다소 인위적으로 느껴질 수 있습니다. 그러나 이 작품의 경우 작가가 두 이야기를 연결하는 방식이 너무 미묘해서 표가 나지 않습니다.

이 책은 내용이 복잡하고 읽고 나면 생각할 거리를 많이 줍니다. 폭력과 그것이 우리에게 미치는 영향에 대한 철저한 묵상입니다. 다른 한편으로는 읽기, 우리가 읽는 방법, 그것이 우리에게 얼마나 중요한지에 대한 정말 놀라운 책입니다