두 여성작가들의 찐 우정에 대한 아름다운 이야기

먼길로 돌아갈까?
게일 콜드웰 지음, 이승민 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

때로는 먼 길을 돌아 걷고 싶을 때가 있습니다. 지름길이 주지 못하는 아름다움이라는 매력 때문입니다. 천천히 그 길을 따라 걷다 보면, 문득 사람의 인생도 그 길과 닮아있습니다.

p41 모든 우정에는 저마다 그런 상황표시등이 있는 것 같다-혼자일 때보다 둘인 관계에서 더 강하거나 더 관대해지도록 만들어주는 견제와 균형 같은 것. 우리 두 사람은 각자 방식은 달랐지만 세상의 음량이 남들보다 한 단계 높게 들렸다

저자의 가장 친한 친구 캐롤라인 냅과 나눈 깊고 아름다운 우정에 대한 회고록입니다. 또한 가장 친한 친구 캐롤라인을 암으로 잃은 데 대한 슬픔의 깊이에 대한 이야기이기도 합니다.

게일과 캐롤라인은 공통점이 많았습니다. 둘 사이의 가장 큰 차이점은 게일이 캐롤라인보다 9살 나이가 많았기 때문이었습니다. 그 외에는 비슷한 점이 많았습니다. 둘 다 작가였고, 개를 키웠고 사랑했으며, 알코올 중독으로 고생했고, 매우 경쟁적이었습니다.

그들이 늦은 나이에 만났다는 점이 흥미로웠습니다. 흔히 우리는 '가장 친한 친구'가 어릴 때 형성되는 친구여야 한다고 생각하지만 꼭 그렇지는 않다는 것을 알 수 있습니다. 이 여성들이 아주 짧은 시간에 형성한 깊은 우정의 유대가 그것을 증명합니다.

두 여성 모두 이제 막 강아지를 얻었고 그들을 훈련시키고 싶었습니다. 개가 뛰어 다니고 노는 동안 그들은 그들을 숲으로 데리고 가서 걸었습니다. 이것은 개들을 풀어주는 의식이 되었으며, 산책을 하고 모든 것에 대해 이야기하는 동안 개를 풀어 놓았습니다. 얼마 지나지 않아 그들은 그들이 가능하다고 생각했던 것보다 더 많은 삶을 함께 나누었다는 것을 알게 되었습니다. 그들은 모든 것을 공유하고 항상 서로를 불렀습니다. 그들의 우정은 영원할 것처럼 보였습니다.

p218 죽음이 나타날 때는 이 모든 것의 덧없음이 드러난다. 그러나 그것 역시 오래가지는 않는다. 죽음의 거센 흡입력을 기억하기란 손안에 물을 쥐려는 시도와 같다

40대 초반의 오랜 흡연자였던 캐롤라인은 수술이 불가능한 4기 폐암 진단을 받았습니다. 저자는 그녀와 함께 할 수 있는 모든 시간을 보내고 일을 더 쉽게 하기 위해 할 수 있는 모든 일을 합니다.

두 여성작가는 다른 작가들처럼 고독한 영혼이었지만 서로를 위해 연결의 세계에서 밝고 안전한 빛이 되었습니다. 글뿐만 아니라 알코올 중독과의 싸움, 개에 대한 사랑, 삶의 초점 등 모든 공통점을 통해 희망과 꿈을 나눴습니다. 서로 가르치고, 함께 일하고, 혼자 갈 수 있는 공간을 자유롭게 주고, 비슷한 목표를 추구하면서도 서로의 개성을 인정했습니다.

p237 혹시라도 죽음이 나쁜 것만이 아니라면? 캐럴라인의 죽음은 나에게 아주 크고 지독한 선물을 남겼다. 상실이 먼지나 달빛처럼 흔한 세상을 살아가는 법을. 어떤 상실은 견디기 힘들지라도.

책의 주요 모티브는 우리 모두가 상실에 취약하다는 것입니다. 상실은 우리 삶의 가장 좋은 부분을 앗아갑니다. 가장 평범한 사건조차도 사랑하는 사람을 잃으면 알아볼 수 없는 일로 바뀝니다. 그래도 피할 수는 없습니다. 아무리 바라더라도 인생은 인생이 끝나는 길을 갈 것입니다. 캐롤라인이 없는 자신의 슬픔과 미래를 묘사한 저자의 말을 읽는 것은 정말 가슴이 아팠습니다. 친구와 너무 가깝고 편안해서 함께 보낼 시간이 충분하지 않은 적이 있다면 그 이유를 이해하고 작가와 그녀 사이의 강력한 유대에 대한 이야기에 공감하게 될 것입니다

p255 캐럴라인의 죽음으로 나 혼자 전장에서 버티도록 내몰렸지만, 이제 그녀가 말없는 호위병이 되어 내 안에 함께 머무르고 있었다. 이런 애착이 기억 덕분이든 신의 가호이든, 이것은 내가 아는 그 무엇과도 다른 위안을 안겨준다

흔히 생을 마감하는 순간이면 일생 동안 겪은 일들이 주마등처럼 빠르게 뇌리를 스쳐간다고 합니다. 그 후에 ‘나’라는 존재는 육체를 벗어난 영혼으로서 긴 여행을 떠나는지 알 수 없습니다. 한 가지 분명한 것은 마침표를 찍는 순간이 누구에게나 공평하게 찾아온다는 점입니다. 그래서 인생은 살아있음 그 자체로 더욱 소중해지는 것입니다.

인생은 근본적인 슬픔 속으로 곤두박질치지도 말고, 그것이 나의 남은 나날을 규정하리라 지레 짐작하지도 말고 그저 그 슬픔을 포용하는 것. 이런저런 일상적인 실수와 후회에도 불구하고 삶의 여정이 그 최후보다 한결같이 더 신비롭고 매력적일 수 있게 하는 것, 이게 진짜 요술이다.

- P266

우리는 상실을 받아들이고, 상실은 우리를 깎고 다듬어 이전과는 다른, 더 다정한 생명체로 만든다. 고통 자체에서 해답이 나온다고 나는 이따금 생각한다.


- P268