소녀의 눈으로 본 격동의 이란현대사

페르세폴리스
마르얀 사트라피 지음, 박언주 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 6월

이 책은 이란 출신 마르잔 사트라피가 1970년대 후반부터 1990년대 초반까지 자신이 겪은 삶을 그리고 쓴 자전적인 이야기입니다. 마르잔이 혁명의 산물인 새로운 이슬람 공화국에 적응하는 것으로 시작합니다. 혁명의 지지자들은 더 이상 혁명과 관련되지 않았습니다.

시간이 지남에 따라 상황은 악화되었습니다. 이란이 전쟁에 나섰을 때 모든 시위가 금지되었고 반대자들은 고문을 받거나 죽임을 당했으며 드론에 의한 정기적인 폭격이 있었습니다. 마르잔은 날이 갈수록 겁이 없고 호기심이 많아졌습니다. 그녀의 성격은 종종 그녀를 학교 당국과 혁명의 수호자들과 곤경에 빠뜨렸습니다. 따라서 그녀의 부모는 14세에 그녀를 오스트리아로 보내기로 결정했습니다.

그녀는 새로 부여된 독립에 기뻐하는 것도 잠시, 곧 혼자 사는 것이 차 한 잔이 아니라는 것을 깨닫게 되고, 그녀의 가족, 문화, 나라를 그리워합니다. 결국 상실감과 죄책감을 느끼고 이란으로 돌아가기로 결정했습니다. 그러나, 고향으로 돌아간다는 것은 생각보다 쉽지 않았습니다. 여성에게는 기회가 거의 없었고 전쟁의 여파로 나라 전체가 황폐해졌기 때문입니다.

그녀의 가족을 둘러싼 세상 또한 변했습니다. 혁명 중에 석방된 정치범이었던 그들의 친구들은 다시 한 번 감옥에 갇히거나 거리에서 완전히 살해당합니다. 마르잔 자신도 운동화, 청자켓, 암시장 데프 레오파드 테이프 때문에 곤경에 처할 뻔했습니다. 그녀의 부모는 세월이 흐를수록 점점 더 편집증에 빠지게 됩니다.

이 책을 읽고 얻은 가장 강력한 메시지는 믿음의 회복력과 가족의 사랑의 회복력이었습니다. 마르잔의 온 가족이 흔들리고 그들 중 일부가 죽임을 당합니다. 결국 가족들은 그녀를 보호하기 위해 그녀를 비엔나로 보냅니다. 그들은 딸이 자신이 원하는 여성으로 안전하게 자라는 것을 알고 싶기 때문에 그렇게 합니다.

마르잔은 점점 더 사회적 자유를 잃고, 그녀의 종교적 신념에 의문을 제기하고, 무자비한 정권에 가족을 잃고, 사회 계급에 대한 사회의 대우를 합리화하려고 노력하고, 여성의 억압과 그녀의 국가에 퍼진 이데올로기적 광신주의에 반항합니다.

책의 후반부에는 전쟁으로 황폐해진 조국을 떠나 더 나은 삶을 살 수 있도록 부모가 그녀를 보냈던 오스트리아에서의 4년을 연대순으로 기록하고 있습니다. 그녀는 최근 몇 년 동안 전쟁의 영향을 받지 않은 사회의 변덕스러움을 이해하기 위해 고군분투하고, 서구의 사회적 자유를 누릴 수 있지만 그녀의 부모는 여전히 매일 폭격의 위험에 처해 있다는 죄책감을 느낍니다. 그녀는 악몽과 불안에 시달려 시간이 지남에 따라 자신감에 심각한 타격을 입히고 다른 사람들과의 관계에 영향을 미칩니다. 심각한 비통함을 겪은 후 그녀는 나선형으로 내려가고 그녀의 유일한 구원은 고향 테헤란으로 돌아가는 것이라고 믿도록 자신을 속입니다.

물론 그녀의 복귀가 그녀의 문제를 해결하는 것으로 끝나지는 않습니다. 게다가 그녀는 이란에 남아있던 그녀의 친구들 대부분이 그들에게 부과된 많은 정부 규칙에 적응하는 법을 시간이 지나면서 배웠음에도 불구하고 그녀의 국가에서 억압이 숨이 막히는 것을 발견합니다.

마지막 부분은 마르잔의 18세에서 24세 사이의 젊은 성인의 삶을 연대기입니다. 우리는 그녀가 이란 여성으로서 정권이 그녀에게 기대하는 엄격한 기준에 맞서면서 자신을 재발견하는 모습을 볼 수 있습니다. 그녀가 사랑을 찾고, 대학에 다니는 것을 지켜보고, 가장 중요하게는 그녀가 마침내 그녀가 미래에 대해 원하는 것(또는 더 나아가 그녀가 원하지 않는 것)을 깨닫는 것을 지켜봅니다. 결국 그녀는 대학원에 가기 위해 프랑스로 떠나는 것으로 끝을 맺습니다. 그녀 역시 현실 앞에서 자유롭지 못한 평범한 사람이라는 것을, 그년의 모습이 바로 우리 중 누구라도 될 수 있다는 것을 보여줍니다.

마르잔은 세상을 흑백으로 보기 때문에 이 책은 흑백으로 되어 있습니다. 다채로운 컬러로 채워진 책에 비한다면 투박하고 단순하다고 볼 수도 있지만, 오히려 흑백이기 때문에 빛과 어둠의 대조가 분명하고, 감정의 깊이와 그래픽의 무게감을 전달하는데 효과적이었다고 생각됩니다. 단지 흑과 백, 명암만 존재하는 그림은 다양성을 거부하는 이분법적인 사회를 상징하는 듯 했습니다.

또한 주저하지 않고 자신의 의견을 표현하는 동시에, 독자들이 스스로 결론을 내릴 수 있는 여지를 남겨두었습니다. 책 전반에 걸쳐 마르잔은 다른 이란 여성들과 함께 가부장제에 맞서 끊임없는 전투를 벌이고 있습니다. 어린 시절 베일을 쓰지 않고 파티에 참석하지 않고 학교 당국에 대해 반항적인 태도를 보였거나, 자신이 행복하지 않고 덫에 걸렸다는 것을 깨닫고 남편을 떠나는 등 사회적으로 용납할 수 없는 결정을 내리는 등의 그녀만의 방식으로 나타납니다. 저자는 그녀의 변화하는 이상, 충동적이고 무모한 결정, 대담한 저항 행위를 잘 포착해 그렸습니다.

산문집이라기보다는 만화책이라 읽기 쉬웠습니다. 많은 이야기가 마르잔의 나레이션과 함께 이미지를 통해 전달되었지만, 산문 책만큼 텍스트가 많지 않아 흐름이 매우 좋았고 한 번에 많은 것을 읽을 수 있었습니다. 만화에서 패널 사이의 공간인 여백은 이야기의 일부가 산문 책에 있는 것보다 더 암묵적일 수 있도록 했습니다. 어떤 일이 발생하는지 명시적으로 말하지 않고 머리 속에서 자동으로 이미지 사이의 연결을 만들어 줍니다.

실제로 이란에서 나고 자라 오스트리아에서 유학한 저자 사트라피의 자전적 경험이 대부분 녹아 있었습니다. 비단 그녀만의 이야기일 수 없습니다. 그 시절을 견디고 버틴 숱한 이란인들을 대신한 초상화일 것입니다. 결코 짧지 않은 격동의 세월을 함축적인 이야기와 그림으로 잘 묘사했고, 무겁지만 가볍고, 또 쉽게 읽히지만 묵직한 울림을 남기는 책을 만날 수 있어서 좋았습니다.