희망을 찾아 떠나는 길

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

인생을 바꾸는 경험을 만드는 것은 무엇이라고 생각하십니까? 누군가 말했듯이, 여행에서 자신을 찾을 수 있을까요?

흔히 여행으로 비유되는 인생이 그렇듯이, 반드시 여행이 즐겁기만 한 것은 아닙니다. 도전, 봉사 또는 업무를 위해 집을 떠나는 이들에게 즐거운 여행이란 그야말로 먼 나라 이야기일 것입니다.

이 책의 저자 셰릴은 22살에 어머니를 암으로 떠나보냈습니다. 4년 후에는 돌싱이 됩니다. 열아홉 살에 결혼했다가 이혼합니다. 가족도 뿔뿔이 흩어지고, 낯모르는 남자들과 하룻밤을 즐기기도 하고 마약까지 하는 바람에 사랑하는 남편과 갈라섭니다.

그녀는 현재의 삶을 포기하고 1100 마일을 혼자 하이킹하여 태평양 크레스트 트레일 (PCT)로 자신을 찾기로 결정합니다. 멕시코 국경에서 캐나다 국경까지 걸쳐 있는 PCT는 9개의 산맥과 사막, 열대우림과 강이 곳곳에 있습니다. 한창 젊은이라도 종주를 하려면 150일이 걸리는 이 길을, 스트레이드는 캘리포니아 남쪽 끝 모하비사막에서 시작합니다.

p72 때때로 내 자신의 진짜 모습을 바라볼 때면 마치 신이 이야기라도 하듯 어떤 생각이 천둥처럼 내 머리를 후려쳤다. 이렇게 흐릿한 거울 앞에 서서 내 모습을 바라보면, '가슴에 구멍 뚫린 여자'라는 말이 떠올랐다. 그 여자가 바로 나였다. 바로 그 이유 때문에 나는 지난밤 그토록 누군가를 그리워했던걸까. 그리고 그 이유 때문에 여기 이 모텔에 와서 이렇게 벌거벗고 서 있는 게 아닐까. 퍼시픽 크레스트 트레일을 따라 3개월간 혼자 걸어보겠다는 무모한 계획을 가지고 말이다

하루 20㎞를 석 달간 걷기로 했던 당초 계획과는 달리 한 시간에 1.6㎞, 하루 10㎞를 걷는 게 고작일 수밖에. 등산화를 잃어버려 테이프로 칭칭 감은 샌들로 버티는가 하면 여우와 곰을 만나고, 개구리로 온몸이 뒤덮이기도 하고, 방울뱀을 밟을 뻔하면서 스트레이드는 한 걸음 한 걸음 목적지를 향해 갑니다.

p100 나는 변해야만 했다. 그래야만 한다는 생각이 그 계획을 세우는 몇 개월 동안 나를

밀어붙이는 힘이 되었다. 완전히 다른 사람으로 변신하겠다는 뜻이 아니라 예전 모습을 되찾겠다는 것이었다. 강한 의지와 책임감, 맑은 눈을 가진 사람. 의욕이 넘치며 상식을 거스르지 않는 그냥 보통의 좋은 사람.

그녀의 계획은 혼자 하이킹을 하는 것이며 닻이 없는 세상에서 자신의 길을 찾으려는 것이었습니다. 그녀가 길을 따라 만나는 사람들과 그녀가 만나는 시련은 그녀에게 그녀가 상상할 수 있었던 것보다 훨씬 더 강하다는 것을 가르쳐줍니다.

그녀는 혼자 여행을 해야 했습니다. 그것은 그녀가 여전히 일을 할 수 있고 가족 없이도 있을 수 있다는 것을 증명하기 위한 개인적인 여정이었습니다. 또한, 주변 사람들뿐만 아니라 자신에게 증명하기 위해 혼자 있어야 했습니다.

아마도 트레일을 나가는 사람들의 다소 전형적인 것입니다. 그녀는 자신이 필요한 모든 것을 준비하고 가지고 있다고 생각했지만 여러 면에서 너무 많고 아무것도 가지고 있지 않다는 사실을 발견했습니다. 너무 많은 짐을 싣고 모든 단계를 비참하게 만들고 실제로 제안한 것에 대한 정보가 부족했습니다. 하지만 어떤 면에서 그녀는 필요한 것을 정확히 가지고있었습니다. 그녀는 자신의 힘을 가졌습니다!

p549 다른 모든 사람들의 인생처럼 나의 삶도 신비로우면서도 다시 돌이킬 수 없는 고귀한 것이었다. 지금 이 순간, 바로 내 곁에 있는 바로 그것. 인생이란 얼마나 예측 불허의 것인가. 그러니 흘러가는 대로, 그대로 내버려 둘 수밖에.

이 책의 전체적인 요점은 PCT에서의 여정이 셰릴의 모든 비애와 문제를 어떻게 치유했는지 보여주는 것이지만, 꼭 그렇지만은 않았습니다. 그녀는 많은 사람들이 그녀에게 불가능하다고 생각했던 일을 성취했습니다.

PCT에 대한 정보를 찾는 사람들을 위한 책도, 실제로 트레일의 삶과 사건에 대해 이야기하는 책도 아닙니다. 그보다는 자신의 방식으로 새로운 미래를 창조하고자 하는 여성에 대한 이야기입니다. 그리고, 몇 가지 필수품만 가지고 야생으로 뛰어 들게 만드는 영감을 주는 이야기이기도 합니다.

나는 하이킹이나 혼자 여행을 생각하는 모든 사람에게 추천하고 싶습니다. 실제로 출발할 용기를 내는 데 도움을 줄 수도 있습니다. 또한, 지금 있는 곳에서 편안하게 즐기고 있는 사람들에게도 추천하고 싶습니다. 아마도 새로운 것을 시도하도록 영감을 줄 수 있을 것입니다.

긴 기다림 끝에 마침내 여행의 출발점에서 막상 이 여정을 시작하려고 하니 내가 지금 하려는 일이 무엇을 의미하는지에 대한 현실적인 깨달음이 몰려들었다. 문득 나는 여기서 멈추고 싶었다. 이 일은 너무 터무니없고 특별한 의미도 없었으며 게다가 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 말도 안 될 정도로 벅찼다. 나는 아직 이 일을 할 준비가 완벽하게 안 되었던 것이다.
- P21

거울 속에 비친 나는 깜짝 놀랄 만한 모습을 하고 있었다. 그 모습은 지난 3주 동안 야생에서 배낭여행을 한 여자의 모습과는 한참 거리가 멀었다. 마치 범죄와 폭력에 한껏 난행당한 희생자의 모습이었다. 팔과 다리, 등과 엉덩이에는 막대기로 얻어맞은 듯한 검고 푸른 멍들이 가득했다. 배낭과 맞닿았던 엉덩이와 어깨부분에는 온통 물집에 살이 쓸린 자국투성이였고 새로 벌겋게 된 자리와 이미 까맣게 딱지가 앉은 상처가 여기저기 나 있었다. 상처와 멍, 흙먼지 아래로는 새로 생겨난 울퉁불퉁한 근육들이 보였다
- P230

엄마는 죽었다. 편협한 성격에 혼자서만 과하게 낙천적이고 딸의 대학 진학도 신경써주지 않는 사람. 때로는 자녀들을 방치하고 마리화나나 피우는 사람. 나무숟가락으로 우리를 때리고 엄마라고 부르지 않고 이름을 불러도 상관없다던 사람. 엄마는 실패했다. 엄마는 실패했다. 나를 제대로 키우는 데 실패했다
- P471

"나는 내 인생을 마음대로 살아본 적이 한 번도 없단다."
말기 암 판정을 받고 며칠이 지난 후 엄마가 울면서 이렇게 말한 적이 있었다.
"나는 항상 다른 사람들이 원하는 대로만 살아왔어. 언제나 누구의 딸, 엄마, 그리고 아내였지. 나는 나 자신이었던 적이 한 번도 없었어"
- P482