인간의 만용이 빚어낸 비극

프랑켄슈타인 ㅣ 허밍버드 클래식 M 2
메리 셸리 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

프랑켄슈타인 자체는 모두가 한번쯤 들어봤을 이름입니다. 실상 그를 만든 박사의 이름이지만 정작 사람들은 프랑켄슈타인이 만든 괴물을 박사의 이름으로 기억하고 있습니다.

프랑켄슈타인이 괴물을 창조한 불운한 주인공의 이름이었음에도, 후에는 괴물 그 자체를 상징하는 이름이 되어버렸을 정도로, 유명해진 것입니다. 원래 괴물은 이름조차 없었는데 말입니다.

프랑켄슈타인 박사는 생명의 신비에 광적으로 집착하여 미친듯이 연구를 거듭하다가 생명체의 비밀을 발견하고, 창조하기에 이릅니다. 본래 선한 사람인 프랑켄슈타인 박사는 사랑하는 가족과 연인을 떠나서, 인공 생명을 탄생 시키는 일에만 몰두합니다. 공동묘지에 가서 시체를 가져와서 실험에 사용하는 등, 그의 광기는 극에 다다르고 그의 정신도 피폐해져만 갑니다. 결국 프랑켄슈타인이라는 괴물 생명체가 탄생하자 박사는 깜짝 놀라며 몸서리칩니다.

생명의 오묘함과, 신비로움은 온데간데 없고, 그는 자신이 창조한 생명체에서 구역질을 느끼고, 죄책감에 괴로워합니다. 새로운 생명체는 비록 무섭게 흉칙했지만, 창조되는 순간 부터 악하지는 않았습니다. 창조된 생명은 이름 대신 ‘괴물’(Creature)이라 불립니다. 박사의 태도가 프랑켄슈타인을 변하게 하고 비극은 시작됩니다.

p176 사람들은 누구나 보기 흉한 것을 싫어합니다. 그러니 이 세상 그 어떤 것보다도 끔찍한 몰골의 저는 기탄의 대상일 수밖에 없을테죠. 당신도 저를 역겨워하며 말을 섞으려 하지 않잖습니까. 하지만 당신은, 저의 창조주이신 당신은, 피조물인 저와 단단히 엮여 있습니다. 우리의 관계는 당신이나 저, 둘 중 하나가 죽기 전까지 끊기지 않습니다. 당신은 제 숨통을 끊고자 하죠. 어떻게 당신은 한 생명을 그리 가벼이 여긴단 말입니까?

빅터에 의해 창조된 크리처(Creature)의 입장에서 그에게 빅터는 부모와 다름없습니다. 하지만, 부모라고 할 수 있는 빅터는 자신의 의도와 다르다는 이유로 크리처를 매몰차게 버립니다. '존재에 대한 윤리적 책임'을 저버린 것이죠. 혼자가 된 크리처는 여기저기 떠돌아다니다가 한 축사에 몰래 들어가 오두막 안의 가족을 관찰하면서 불을 다루는 법과 언어에 대한 지식을 터득합니다. 언어 지식을 터득하고 자신감을 얻은 크리처는 오두막 안의 가족들에게 다가가기로 결심합니다. 하지만, 크리처의 얼굴을 본 오두막 식구들은 크리처를 때리기 바쁩니다. 빅터를 찾아간 크리처는 자신을 위해 여자를 만들어달라고 요청하지만, 빅터는 여자 피조물을 만들어주지 않습니다.

그에 대한 복수로 크리처는 결국 빅터의 약혼자인 엘리자베트 라벤차를 죽입니다. 이에 분개한 빅터는 크리처에게 역으로 복수를 하려고 그를 쫓아갑니다.

p299 모든 남자가 품에 안을 아내를 얻고 모든 짐승이 짝을 두거늘 나는 혼자여야 한다고? 한때 나도 애정이란 감정을 가졌으나, 내가 건넨 감정은 혐오와 경멸로 되돌아왔어. 이봐, 인간! 듣고 싶진 않겠지만 이건 알아둬! 앞으로는 시간 가는 게 두렵고 절망스러울 거야. 조만간 벼락이 내리쳐 네게서 행복을 영원히 빼앗아 갈 테니까. 내가 절망의 바닥에서 아등바등 기어 다니는데도 네가 행복할 줄 알았어? 네가 내 다른 욕망을 다 날려 버릴 수 있다 해도 내 복수심만은 못 건드려. 그래, 복수

크리처는 조용히 떠나는 대신 자신의 짝이 될 여성 괴물을 만들어달라고 요구합니다. 프랑켄슈타인 박사는 이를 받아들여 여성 괴물을 만들지만 결국 폐기해버립니다. 그는 괴물이 약속을 지키지 않을 가능성, 여성괴물이 수천 배 악할 가능성, 서로 혐오할 가능성 같은 여러 가능성을 걱정합니다. 하지만 그는 이보다도 훨씬 위험한 가능성을 불현듯 깨닫게 됩니다.

박사는 결국, 북쪽 황량한 설원에서 죽음을 맞게되고, 아이러니하게도 프랑켄슈타인이 그의 마지막 임종을 지킵니다.

무려 200여 년 전에 쓰여진 고전 중 고전입니다. 모든 공포영화의 근원이라 할 수 있는, 괴물의 원조 격인 셈이죠. 인간이 감히 신의 영역에 도전하여, 생명을 창조하고, 그 생명이 오히려 인간을 공격하고 죽음으로 몰아넣는 설정은 지금까지 끊임없이 반복되고 있는 전형적인 패턴입니다.

현대 과학분야에서 일어나는 윤리 논쟁에 바로 적용해도 손색이 없을 정도로 빼어난 작품입니다. 그렇기에 고전이라 불리며 여전히 많은 사람들이 찾아 읽는 것이겠지요. 각고의 연구로 여기저기서 부분 부분을 모아 조립한 거대한 신체에 생명을 불어넣어 인조인간을 만든 인물 빅터 프랑켄슈타인 박사를 창조한 메리 셸리는 적정한 선을 넘는 지식과 기술을 추구한 결과가 얼마나 위험할 수 있는가를 경고합니다.

유전공학, 생명공학 등의 발전과 더불어 이제 여성의 출산을 배제한 인공적 생명창조가 더 이상 허구가 아닌 현실이 된 요즘 이제 인간창조, 인간복제는 실현가능한 현실이 되었습니다. 이 작품은 신의 창조에 도전하는 무모한 인간의 야심과 몰락, 과학만능주의에 대한 경고, 억압된 인간 욕망의 표출 등으로 다양하게 해석되어왔습니다.

프로메테우스는 인류에게 불을 가져다 준 벌로 카우카소스 산에 묶여 독수리에게 간을 쪼이는 형벌을 받았다는 신화로 우리에게 잘 알려져 있습니다. 그러나, 그 이전에 흙을 빚어 인간을 창조한 창조주이기도 합니다. 신의 영역으로 인식되어온 생명창조에 도전하는 프랑켄슈타인은 인간을 창조하고 불을 가져다 준 프로메테우스처럼 인간이 한계에 도전하는 영웅적 인물이기도 합니다.

남성 과학자가 과학적 지식을 통해 여성을 대신해 생명을 탄생시키려 시도하는 반면, 여성인 메리 셸리는 전통적으로 남성의 영역으로 간주되어온 글쓰기를 통한 창조에 도전합니다. 이러한 면에서 이 작품이 더욱 의미있게 다가옵니다.

이런 불행한 사람 같으니라고! 당신도 나와 같은 광기를 가진 거요? 당신 역시 한 모금에 취해 버릴 그것을 들이켠거냐고. 잘 들어 보오. 내 얘기를 들려주리다. 이 얘기를 들으면 당신은 입술에 대고 있는 그 잔을 내동댕이치게 될걸!
- P47

아름답던 사람의 몸이 어떤 식으로 변질되어 썩어가는지, 죽음이 가져온 부패가 홍조가 앉았던 뺨을 어떻게 잠식해 나가는지, 어떤 방법으로 구더기가 기적과도 같았던 눈과 뇌의 자리를 꿰차는지, 그 모든 과정을 지켜봤단 말이오. 그러다 문득하던 일을 멈춘 나는, 인과관계의 모든 세부 사항을 검토하고 분석했소. 예를 들자면 삶에서 죽음으로의 변화, 죽음에서 삶에서의 변화, 그 과정의 인과관계 말이오. 바로 그때, 짙은 어둠 속에서 한 줄기 빛이 새어 나오더니 나를 비추었소. 방금 내가 말했던 그 세부 사항들, 그 방대한 양에 아찔함을 느끼고 있을 때, 무척이나 경이롭고 훌륭한 광명이, 그러면서도 단순하기 그지없는 생각이 나를 찾아온 거요. 같은 질문을 품고 같은 걸 연구하던 수많은 천재 중에서 나만이, 오직 나만이 그 충격적인 비밀을 밝혀냈다는 사실이 놀라울 따름이었소
- P91

빅터, 집으로 돌아오되, 범인을 향한 복수심을 품고 돌아오지는 말아라. 온유하고 따뜻한 마음만이 우리 마음의 상처를 덧나게 하지 않으면서 제대로 치유할 수 있단다. 가족을 잃고 슬픔에 잠긴 이 집에 들어설 땐, 원수를 향한 미움은 버리고, 널 사랑하는 사람들을 향한 사랑과 배려만 품어야 한다.
- P129

후회 두려움, 절망에 찢겨 너덜너덜해진 내 영혼이 앞날을 내다본 듯 이런 생각을 주절대는 사이, 나는 내 부정한 피조물의 첫 제물이 된 두 사람, 윌리엄과 쥐스틴의 무덤 앞에서, 사랑하는 가족이 헛된 슬픔을 쏟아 내는 걸 지켜보았소.
- P159

인간이란 그토록 강인하고 고결하며 훌륭한 동시에 그토록 야비하고 악랄하단 말인가? 인간은 어떨 때 천박하기 짝이 없는 악마의 자식 같다가, 또 어떨 땐 고귀하기 이를 데 없는 신처럼 보였거든요. 위대하고 고결한 인간이 되는 것, 그것은 여리디여린 존재가 얻을 수 있는 가장 큰 영예 같았습니다.
- P214

그를 위로하고 싶은데, 한없이 비참해하는 사람에게, 위안을 얻을 희망마저 모조리 버린 사람에게, 그래도 살아야 한다고 말해도 될까요? 아, 그럴리 없죠! 지금 그는 산산이 부서진 영혼을 그러모아 죽음이라는 안식에 드는 것만이 기쁨이라고 생각하는걸요. 그에게 단 하나 위안이 있다면, 그건 고독과 환각이 만들어 내는 꿈이에요.

- P371