평범한 사람들의 담백한 사랑이야기

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

연애란 무엇일까요? 영어로 표현하면 러브 어페어(love affair), 한자를 풀어보자면 서로 그리워하고 사랑하는 일. 우리는 흔히 연애를 다른 명사와 덧붙여 합성하곤 합니다. 가령, 연애결혼, 연애고수, 연애경험 등. 우리가 살아가는 동안 연애는 적어도 한 번쯤은 해보기 마련인 사람의 일이고, 그것은 매우 특별한 어떤 감정의 교류임에 분명합니다

끝났을 때, 끈끈하고 달콤한 기억으로 남는 로맨스도 있습니다. 하지만 대부분 현실의 로맨스는 현실의 비루함을 드러내는 경우가 많습니다. 그것은 사랑하는 사람 때문이라기보다, 사람의 사랑이기 때문에 생기는 필연적 구질구질함 때문입니다. 그래서 연애는 종종 그 민낯을 드러내며 서로에게 상처를 주기도 합니다.

이 책은 주변에서 흔히 볼 수 있는 다양한 사람들의 사랑이야기를 다룹니다. 7∼10 페이지 분량의 초단편소설 3편이 실려있습니다. 처음에는 '이게 뭐지' 싶을 정도였는데, 읽다보니 또 그 짧은 맛으로 계속 읽게 되는 듯 했습니다. 마치 사랑이라는 감정, 연애라는 감정이 그런 것 같습니다. 뭔가 더 있을 것 같은데 끝나버리는.

각각의 주인공들의 사랑은 엇비슷하거나 모두 다릅니다. 모두가 살면서 한번쯤 겪거나 보게 될 수 있는 에피소드들이 정겹습니다.

그들은 사랑때문에 울고 웃습니다. 얼핏 보면 이게 무슨 사랑이냐고 할 수 있는 이야기로 가득합니다. 결핍이 있는 인물들은 자신보다 더 모자란 이에게 마음이 가고, 일상의 비루함 속에서도 사랑을 베풉니다. 찬란하고 극적인 로맨스는 없지만, 이들 사랑의 아이러니가 유쾌하게 때로는 짠하게 펼쳐집니다.

이야기가 주는 따뜻한 정서와 작가특유와 위트와 유쾌함 때문인지 마치 부끄러운 일을 하다 들킨 것 같은 무안함이 아니라 ‘(나만이 아니라) 다들 저러고 사는구나’하는 보편적 감정의 위안을 얻게 됩니다.

책을 통해 바라본 평범한 사람들의 연애 일상은 ‘결국 연애도 사람 사는 삶의 일부분’이라는 사실을 깨닫게 됩니다.

연애에 빠지면 당사자들은 그 순간 매우 특별한 사람이 됩니다. 아무리 평범한 사람일지라도 그 순간만큼은 서로에게 최고의 연인이 되고, 최고의 사람이 되고, 가장 가치 있는 사람이 되기 때문입니다. 이 많은 연애 중에 자신조차 모르고 있던 어떤 사랑을 발견하게 되는 경우가 종종 있습니다.

당신의 곁에는 영화배우처럼 멋지고 예쁘지 않은 연인이 있을 것이다(물론 반대의 경우도 있을 수 있다). 지긋지긋한 싸움 끝에 헤어진 기억을 가지고 있는 사람이든, 여전히 지겹지만, 그 만남을 지푸라기처럼 잡고 있는 사람이든, 설렘으로 새로운 연애를 시작하는 사람이든 지금, 여기 혹은 그때, 거기에서 당신의 손을 꼭 잡아줬던 상대방의 마음과 맞잡은 나의 마음은 진심이었을 것입니다. 그래서 모든 연애는 계속돼야 마땅한 것입니다.

사랑이란 감정에 많이 무던해진 사람들이 보면 ‘아 맞아. 연애할 때 저렇게 뜨겁고, 바보 같았고, 전화기만 붙들고 살고 그랬는데’하는 생각이 날 것 같습니다. 그런 사람들에게 ‘다시 한번 저런 사랑하고 싶다, 지지고 볶더라도’라는 마음이 생길 수 있고, 이제 막 시작한 연애 초보자들에겐 ‘저러지 말아야지’라고 생각할 수 있는 연애지침서가 될 듯합니다.

세상은 잔인해서 현실에서는 연애를 아름답게 마무리하기 어렵습니다. 그래서 인간은 사랑 이야기를 책으로 쓰고 사람들은 그 이야기를 읽고 있습니다.

30개의 작은 소설들이 한데 한 권의 책이 되었듯이, 어쩌면 우리는 더 많은 다양한 사랑의 모습을 그려내고 써내야 하는 것일지도 모르겠습니다. 세상에 존재하는 사람만큼이나 다양한 사랑의 풍경들, 어쩌면 그것을 담아내기엔 인생은 너무 짧게 느껴집니다.

그냥 너 하고 싶은 거 마음대로 하면서 살아, 너무 애쓰지도 말고.
- P25

성구는 계속 핸드폰을 바라보았다. 왜 문자가 안 오는 거지? 긴급재난지원금을 쓰면 문자가 오는데. 왜 돼지갈빗집에서 쓴 6만 원은 안 오는 거야? 이게 혹시 거주지 밖에서 써서 그런 건가? 그 생각을 하면서도 계속 불쌍해 보였다는 유정의 말이 떠오르고. 그러면서도 또 핸드폰을 바라보고. 성구는 둘 중 뭐가 더 서글픈 일인지 알 수 없었다.
- P73

민규는 2층 계단에서부터 거실까지 쭉 이어진 책장을 보면서 잠깐 그런 생각을 했다.그러니까 이삿짐센터에 맡기기도 어려웠겠지.민규는 뒷주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣었던 목장갑을 꺼냈다. 어림잡아도 1만 권은 넘을 것 같았다.교수님은 이 책을 다 읽었을까? 책이란 건 읽지 않고 그냥 갖고만 있어도 영향을 받는다고 하니까...민규는 이 책을 보관하고 있는 것 자체가 대단해 보였다
- P128

장소든 시간이든 단어든, 아끼는 사람이 글을 쓴다. 매일 글로 쓰다 보면 아끼는 마음이 들게 된다

- P231