자연 속의 자유로운 삶

월든 - 완결판
헨리 데이비드 소로우 지음, 강승영 옮김 / 은행나무 / 2011년 8월

인간이 자연과 교류해온 것은 태고서부터 있어왔던 일입니다. 인류는 숲을 산책하거나 바다와 같은 거대한 자연을 접하면서 그 자연 안에서 불안을 해소하고, 또한 원기를 회복하면서 자연의 힘으로부터 나오는 창조적인 능력을 발휘해왔습니다. 그러나 급격한 산업화, 도시화 등으로 인해 인간이 자연을 접할 기회는 갈수록 줄어들고 있습니다.

1845년 소로우는 매사추세츠 주 콩코드에 있는 월든 호수가로 도끼 하나 들고 들어가 통나무집을 짓고 살기 시작합니다. 소로우가 직접 지은 집의 살림살이는 벽난로·철제 침대, 그리고 의자3개가 전부였습니다. 그는 호수가 숲 속에서 6주만 일하여 1년을 사는 새로운 경제원리를 터득합니다.

이 책은 저자 소로우의 ‘숲생활’의 산물입니다. 그의 정신적 자서전이라 할 이 책은 소로우 생전에는 그닥 빛을 보지 못하였지만 사후 찬란한 빛을 발합니다.

고독하지만 자유롭게 살아가는 방식을 경험한 소로우는 그 생활을 꼼꼼하게 기록하여 20세기의 우리들에게 남겨주었습니다. 그의 기록은 숲에서 만난 사람들, 가계부, 독서, 동물들의 생태, 계절의 변화 등 어느 한 순간도 놓치지 않고 정밀하게 포착합니다.

법정스님이 이 책을 읽고 권했다고 하기도 하고, 하도 유명해서 저도 한 번 제대로 읽어보고 싶어서 사놓은 책이었습니다. 책으로 만나본 소로는 생각보다 훨씬 강직한 내면의 소유자였습니다. 군더더기 없는 삶의 방식을 고수하면서 어떤 삶을 살아야 하는지를 온몸으로 경험하고 지혜를 발견해냅니다. 문장들이 수려하고 자연의 아름다움, 심플한 삶의 모습을 들여다본다는 점에서 읽을 가치 충분한 책이고, 그의 철학과 실천하는 용기에 감탄은 하지만, 감히 흉내도 못낼 것 같습니다. 그래도 노년에는 저도 제주도나 강원도 같은 곳의 숲 속에서 1~2년 정도 살면서 전원생활을 누리고 싶다는 바램을 가지게 됩니다.

인간이 향상하려면 자신의 무식을 항상 기억해야 하는데, 자기가 아는 바를 수시로 사용해야만 하는 그가 어떻게 항상 자신의 무식을 기억할 수 있겠는가?
- P20

그곳에서는 망원경이나 현미경으로 세계를 관찰하는 법은 가르치지만, 육안으로 세상을 보는 법은 가르쳐주지 않는다. 화학은 공부하되 자기의 빵이 어떻게 구워지는가는 배우지 않으며, 기계학은 배우되 빵은 어떻게 버는가에 대해서는 배우지 않는다. 해왕성의 새로운 위성은 발견해내지만, 자기 눈의 티는 보지 못하며 또한 자기가 지금 어떤 악당의 위성 노릇을 하고 있는지는 깨닫지 못하고 있다. 한 방울의 식초 안에 사는 괴균들을 연구하면서 자기의 주위에서 우글거리는 괴물들에게 자신이 잡아먹히고 있다는 것을 모르고 있다
- P75

내가 숲속에 들어간 이유는 신중한 삶을 영위하기 위해서, 인생의 본질적인 사실들만을 직면하기 위해서, 그리고 인생에서 꼭 알아야 할 일을 과연 배울 수 있는지 알아보기 위해서, 그리고 죽음의 순간에 이르렀을 때 제대로 살지 못했다는 사실을 깨닫지 않도록 하기 위해서였다.
- P108

나는 각자가 자기 자신의 고유한 길을 조심스럽게 찾아내어 그 길을 갈 것이지, 결코 자기의 아버지나 어머니 또는 이웃의 길을 걸어 가지는 말라고 당부하고 싶다
- P111

내가 숲 속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실들만을 직면해보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다
- P129

우리 뉴잉글랜드 주민들이 현재와 같이 비천한 생활을 하는 이유는 우리가 사물의 표면을 꿰뚫어 보는 눈을 가지지 못했기 떄문이라고 나는 생각한다. 우리는 존재하고 있는 것처럼 보이는 것을 실제로 존재한다고 생각한다. 만약 어떤 사람이 이 마을을 돌아다니며 오직 진실만을 본다고 한다면 이 마을의 중심부인 ‘밀담‘은 어디로 가겠는가?
- P139

자연 가운데 살면서 자신의 감각 기능을 온전하게 유지하는 사람에게는 암담한 우울이 존재할 여지가 없다. 건강하고 순수한 사람의 귀에는 어떤 폭풍우도 ‘바람의 신‘의 음악으로 들릴 뿐이다. 소박하고 용기 있는 사람을 속된 슬픔으로 몰아넣은 권리를 가진 것은 아무것도 없다
- P188

흙은, 특히 신선한 흙은 그 안에 어떤 자력 같은 것이 있어서, 그 자력으로 생명력을 주는 염분과 힘을 흡수한다. 우리가 늘 흙을 뒤집고 파헤치는 이유가 바로 거기에 있다. 인분 비료나 기타 다른 더러운 퇴비를 쓰는 것은 이 개량법에 대한 차선책에 불과하다
- P197

9월이나 10월의 이런 날 월든 호수는 완벽한 숲의 거울이 된다. 그 거울의 가장자리를 장식한 돌들은 내 눈에는 보석 이상으로 귀하게 보인다 지구의 표면에서 호수처럼 아름답고 순수하면서 커다란 것은 없으리라. 하늘의 물, 그것은 울타리가 필요 없다. 수많은 민족들이 오고 갔지만 그것을 더럽히지는 못했다. 그것은 돌로 깰 수 없는 거울이다. 그 거울의 수은은 영원히 닳아 없어지지 않으며, 그것의 도금을 자연은 늘 손질해준다. 어떤 폭풍이나 먼지도 그 깨끗한 표면을 흐리게 할 수는 없다. 호수의 거울에 나타난 불순물은 그 속에 가라앉거나 태양의 아지랑이 같은 솔이, 그 너무나도 가벼운 마른 걸레가 쓸어주고 털어준다. 이 호수의 거울에는 입김 자국이 남지 않는다. 오히려 자신의 입김을 구름으로 만들어 하늘로 띄어 올리는데, 그 구름은 호수의 가슴에 다시 그 모습이 비친다 - P283

단 한 차례의 이슬비에도 풀빛은 한층 더 짙어진다. 마찬가지로 보다 나은 생각을 집어넣을 경우 우리의 전망도 더 밝아진다. 만일 우리가 언제나 현재에 살면서, 조그만 이슬 하나로부터 받은 감화까지도 고스란히 털어놓는 저 풀잎처럼 우리에게 닥치는 모든 일들을 이용한다면, 그리고 과거의 기회를 무시한데 대한 보상을 의무로 여기고 거기에 송두리째 시간을 보내지만 않는다면 분명 축복을 받을 것이다.
- P382

왜 우리는 성공하려고 그처럼 필사적으로 서두르며, 그처럼 무모하게 일을 추진하는 것일까? 어떤 사람이 자기의 또래들과 보조를 맞추지 않는다면, 그것은 아마 그가 그들과는 다른 고수의 북소리를 듣고 있기 때문일 것이다. 그 사람으로 하여금 자신이 듣는 음악에 맞추어 걸어가도록 내버려 두라. 그 북소리의 박자가 어떻든, 또 그 소리가 얼마나 먼 곳에서 들리든 말이다. 그가 꼭 사과나무나 떡갈나무와 같은 속도로 성숙해야 한다는 법칙은 없다. 그가 남과 보조를 맞추기 위해 자신의 봄을 여름으로 바꾸어야 한단 말인가?
- P402