편하게 쉴 수 없는 휴식

내 휴식과 이완의 해
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 3월

1년동안 마음껏 쉴 수 있다면 여러분은 무엇을 하고 싶으신가요?

소설은 이름이 없는 주인공이 26세였던 2000년 6월에 시작됩니다. 심한 우울증이 발생한 후, 그녀의 비전문가 정신과 의사인 닥터 터틀에 의해 처방된 진정제를 사용하여 일 년 내내 잠을 자려고 했습니다. 그녀의 우울증은 몇 년 전에 부모님의 사망으로 인해 부분적으로 발생했지만, 그들과 밀접한 관계가 없었습니다. 이 당시 주인공의 인생에서 유일한 사람들은 대학 친구인 레바와 그녀의 남자 친구인 트레버였습니다. 주인공은 첼시의 미술관에서 일하는 직업을 가졌지만 정기적으로 잠들어 해고당했습니다.

그녀의 아버지는 그녀가 대학에 있을 때 암으로 사망했고, 알콜 중독자인 그녀의 어머니는 몇 주 후에 자살했습니다. 그녀의 부모는 그녀에게 상당한 상속 재산을 남겼기 때문에, 일년 내내 휴식을 취할 수 있었습니다.

p58 해야할 일도 없었고 대응하거나 보상할 일도 없었다. 존재하는 것이 아무 것도 없었으므로. 그 무엇도. 그런데 나는 그 무를 인식했다. 잠 속에서도 어떤 식으로든 깨어있었다. 기분이 좋았다. 행복하다고까지 할 수 있었다.

그녀는 충분한 수면을 취할 수 있다면 삶을 회복하고 새롭게 활기를 되찾게 될 것이라고 확신했습니다. 거의 일정한 수면을 계속 이어가고 몇 달 동안 좋아하는 영화를 보았습니다.

모든 방식의 정신병 치료제를 처방하고 보험료를 지불하는 미친 정신과 의사인 터틀 박사를 방문합니다. 터틀 박사는 수면제 대신 수면을 취하지만 한 번에 3일동안 그녀를 잠들게 하는 강력한 약물인 인페르미테롤을 처방합니다. 좀비처럼, 그녀의 마음은 사라졌지만 그녀의 몸은 살아 있습니다.

그녀는 잠에서 깨어나 온라인에서 낯선 사람과 성적으로 노골적인 대화를 나누기도 합니다. 어린 시절 부모님이 무시한 것처럼 과거의 고통스런 추억을 떠올립니다. 그 후, 그녀는 전에 보지 못했던 옷을 입고 일어나 주문을 기억하지 못하는 테이블에 중국 음식을 먹었습니다. 깨어 난 직후, 그녀는 롱 아일랜드로 가는 기차에서 일어났습니다. 그녀는 자기도 알지 못하는 여우 모피 코트를 입고 있었고, 리바에 대한 카드가 있는 흰색 장미를 들고 있었습니다. 그녀는 어머니의 장례식을 위해 리바가 어린 시절 살았던 집으로 가는 길임을 깨달았습니다.

장례식 전에 리바의 방에서 쉬고 있을 때, 아버지의 죽음을 떠올립니다. 어머니는 그녀를 완전히 위로하지 못하고 대신 보드카 한 병을 마십니다. 얼마 후 그녀의 어머니는 자살합니다. 이 끔찍한 기억에도 불구하고 그녀는 여전히 슬퍼하지 않았고 리바가 어머니에게 그렇게 단순한 사랑과 슬픔을 가졌다는 것에 질투했습니다.

도시로 돌아온 화자는 또 다른 인페르미테롤을 가져 와서 3일 동안 먹었습니다. 이 주기는 며칠 동안 계속되었으며, 점점 더 많은 약을 복용하게 됩니다. 그녀는 트레버에게 전화를 걸어, 자신에게 오라고 요구했습니다. 그녀는 인페르미테롤를 먹고 그와 성관계를 가집니다. 트레버는 그녀에게 그것이 마지막이라고 말하고 떠납니다.

리바는 유부남 상사와 헤어지는 것에 대해 고민을 했고, 그 결과 직장을 세계 무역 센터의 새로운 부서로 옮깁니다.

주인공은 그녀의 약이 모두 사라졌음을 발견하고 일어났습니다. 리바가 가져간 것이라 생각한 그녀는 그녀의 아파트로 달려갑니다. 화장실에서 알약을 찾았지만 문은 안에서 잠겨있어서 리바가 돌아올 때까지 화장실에 갇혀있어야만 했습니다. 화장실에 갇혀있는 동안 계획을 세웁니다. 그녀는 4개월 동안 아파트에 갇혀 3일마다 나머지를 복용했습니다. 4개월이 채 지나지 않아서 새로운 평화와 가능성에 대해 느낍니다.

기억 상실증을 앓고 난 후에는 주인공은 행복한 결말을 얻는 것처럼 보입니다. 그녀는 집을 팔아 부모의 유산을 버립니다. 그녀는 리바와 다시 좋은 친구가 되기 위해 진심으로 노력합니다.

p207 리바는 내가 먹는 약과 같았다. 모든 것을, 심지어 미움과 사랑까지도 가볍게 쳐낼 수 있는 솜털로 변화시켰다. 내가 원하는 상태가 정확히 그런 것이었다. 내 감정이 지나가는 차의 전조등 불빛처럼 창문으로 부드럽게 들어와 나를 훑고 지난 뒤 어렴풋이 친숙한 무언가를 비추다가 다시 나를 어둠 속에 남겨두고 떠나가는 상태.

주인공은 겉으로 보이게 완벽함에도 불구하고 자신의 삶에 불만을 나타냅니다. 그녀의 인생은 어려울 수 있지만 피곤합니다. 그리고 그것은 육체적, 정신적으로 매우 성취되고 전체적인 피로입니다. 약으로 자급자족하는 그녀를 괴롭히는 것은 그녀의 해결되지 않은 슬픔과 부모의 죽음에 대한 트라우마였습니다. 부모의 끔찍한 죽음과 그에 따른 생존자의 죄책감이었습니다.

또한, 그녀가 택한 잠은 더 이상 어떤 것을 향한 투쟁의 표현이 아니라 과거의 투쟁의 피할 수없는 고갈의 표현입니다. 인간이 영혼을 재충전하고 아름다움의 발견과 창조에 대한 우리의 감성을 깨우는 유일한 것이 수면일 수 있다고 제안합니다.

아름답고, 부유하며, 문자 그대로 잠을 자고 싶은 젊은 여성을 중심으로 하지만, 한편으로는 매우 평범한 인간의 슬픔과 고독에 대한 소설입니다. 또, 의도적으로 항우울제와 다른 치료제에 중독될 때, 그리고 수면에 과도하게 중독될 때 일어나는 일에 관한 것이기도 합니다.

p310 내 문제에 대한 해법이 떠올랐을 때, 그것은 절벽 위로 내려앉는 매처럼 내 머릿속에 안착했다. 마치 그동안 내내 저 위에서 선회하며 내 인생의 세부를 속속들이 주시하고 모든 조각을 맞추고 있었던 것처럼

대부분 환각적인 묘사와 회상으로 구성되어 있으며, 소설의 전체적인 분위기는 우울하고 어둡고 냉소적이지만 궁극적으로 희망적입니다. 마치 깨어있는 것처럼, 충실한 삶을 사는 것이 무엇을 의미하는지, 심지어 행복이 무엇인지, 그리고 정신 질환이 있는 사람들을 어떻게 바라보아야 하는지에 대해 질문하고 ​​생각하게 합니다.

그러나 결말은 갑작스럽고 잔인합니다. 그것은 어쩌면 어느 정도의 고독이 현대 생활에서 필요한 부분이고, 주인공의 미래가 우리 자신의 것이라고 말하고 있는 것인지도 모릅니다.

*본 포스팅은 서평단 활동으로 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다.

잠들고 깨어나는 일이 한데 합쳐져, 구름 속을 지나는 잿빛의 단조로운 비행기 여행 같았다. 머릿속으로 혼잣말을 하지도 않았다. 말할 게 별로 없었다. 그렇게 해서 잠이 효과를 내고 있음을 알게 되었다. 삶에 대한 애착이 점점 사라졌다
- P110

‘모두에게 인기 있는 사람이 되려고 너무 안달하지마. 그냥 재미있게 살아’ 그 말이 정말 와닿더라. ‘모두에게 인기 있는 사람.’ 사실이거든 난 정말로 그렇게 되어야 한다는 압박을 느끼거든. 너도 내가 그렇다고 생각하니? 난 이만하면 괜찮다고 느낀 적이 없는 것 같아.
- P162