담담하지만 리얼한 삶의 단편을 읽는 시간

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

항상 단편 소설을 읽으면서 궁금한 것은 어떻게 하면 짧은 분량 안에 하고자 하는 이야기를 모두 담아낼 수 있는가였습니다. 장편소설도 좋고 단편소설도 좋지만, 그래도 호흡이 길고 이야기 자체의 서사성이 있는 장편을 더 좋아하긴 합니다. 그래서인지 단편 소설은 약간 밋밋하다는 선입견이 있었습니다.

전 세계 많은 젊은 소설가들이 좋아하는 작가로 주저 없이 "레이먼드 카버"를 꼽는다고도 해요. 특히 소설가 무라카미 하루키가 카버의 팬인 건 널리 알려진 사실이죠. 무라카미 하루키는 카버의 소설을 직접 번역해 일본에 소개하기도 했습니다. 
이 책은 단편작가로서 절정기에 올라 있던 레이먼드 카버의 문학적 성과가 고스란히 담겨 있는, 그의 대표작입니다. 표제작 "대성당"을 비롯해 "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는", "깃털들" 등 총 열두 편의 단편이 실려 있는 이 작품집은, 평단과 독자의 지지를 동시에 얻으며 퓰리처상과 전미도서상 후보에도 올랐었다고 하네요.

레이먼드카버의 문장은 번역이라는 과정을 거쳤다고 해도  상당히 단문입니다. 게다가 어떠한 군더더기도 남아 있지 않습니다. 현상만을 그대로 포착하는데 주력하는 깔끔한 문장은 감정을 거의 절제하는 작가 특유의 관점과 맞물려 독특한 시너지 효과를 냅니다. 단편들은 각각 고유한 특성을 지니고 있고, 그것은 작가의 힘입니다. 현실을 파악하고 그 안에서 자신이 할 수 있고, 하고 싶은 이야기를 독자들에게 전달하는 순간의 힘은 단편문학만의 매력이라고 할 수 있습니다.

대부분 실려있는 소설들은 굉장히 터프합니다. 하지만 따뜻함과 뭉클함이 가슴속에 깊게 남겨진다는 것이 흥미로웠습니다.

대성당 외에 내가 가장 기억에 남는 작품은 "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는"입니다. 아이의 생일 날 찾아 온 사고와 죽음, 그리고 빵장수가 얽힌 이야기는 객관적인 관점에서 서술되어 있습니다. 아이의 죽음을 지켜보는 부부의 상황은 작가의 감정이 거의 개입되어 있지 않음에도 불구하고 그 비극이 처절하게 다가옵니다. 작가는 냉정하게 상황을 저술합니다. 빵장수라는 뜬금없는 제 3자가 등장하고, 아이를 잃은 부부가 그에게 감정을 토해내는 과정에서 이루어지는 상호간의 감정적 교류가 인상적이었습니다. 빵장수의 전화에 분통을 터트리며 그의 가게에 찾아간 부부는 갓 구워낸 빵을 대접받으며 밤이 새도록 긴긴 대화를 나눕니다. 어조는 끝까지 변함이 없지만 그 긍정적인 소통으로 인해 슬픔을 극복할 수 있는 문을 발견한 부부의 이야기는 긴 여운을 남깁니다.

그동안 생각하지 못했던 또 다른 세계를 접한다는 것, 그 한 순간의 놀라움은 종종 앞으로의 삶 혹은 삶의 관점을 모조리 뒤흔들 만큼 강렬함을 선사한다는 점에서 이 단편집은 새로운 발견입니다.

그 끔찍한 일을 다시 떠올리면서 마이어스는 그게 다른 사람의 일이라도 되는 듯 머리를 흔들었다. 사실 그렇기도 했다. 그는 정말 그때와 다른 사람이었다. 그즈음 그는 혼자 살았고 일을 떠나서는 그 어떤 사람과도 관계를 유지하지 않았다. 밤이면 클래식 음악을 들으며 물새 미끼들에 관한 책을 읽었다 - P74

마이어스는 진행 방향으로 등을 돌리고 앉았다. 차창 밖 시골 풍경이 점점 더 빨리 스쳐가기 시작했다. 한순간, 마이어스는 그 풍경이 자신에게서 멀어진다는 인상을 받았다. 그는 어딘가로 가고 있었고, 그걸 알았다. 그리고 그게 잘못된 방향이라면, 조만간 그는 알게 되리라 - P86

그 순간 앤은 무슨 말이냐고 너무도 묻고 싶었다. 그녀는 자신과 같은 종류의 기다림이라는 상황에 처한 이 사람들과 더 많은 이야기를 나누고 싶었다. 그녀도 두려웠고, 그들도 두려웠다. 다들 그런 공통점이 있었다. - P110

"꿈은 꾸잖아!" 패티가 말했다. "기억하지 못할 뿐이지. 꿈꾸지 않는 사람이 어디 있어. 꿈을 꾸지 않으면 미쳐버려. 책에 그렇게 나와. 그건 배출구라구. 사람들은 잠잘 때마다 모두 꿈을 꿔. 꿈을 안 꾸면 돌아버려. 그런데 나는 꿈이랍시고 꾸는 게 비타민뿐이란 말이야. 내가 무슨 얘길 하는지 모르겠어?" - P139

그는 아일린이 떠났으며, 그가 이해하는 바, 그녀는 다시 돌아오지 않으리라는 사실을 받아들였다. 그는 상황이 변할 수도 있다고 생각하는 걸 그만뒀다. 캐럴과 함께 보내지 않는 밤들에만, 오직 그런 밤들의 아주 늦은 시간에만, 아일린에 대해 그가 여전히 지니고 있는 애정이 사라졌으면 좋겠다고, 그 모든 일들이 일어난 게 여전히 고통스럽다고 느꼈을 뿐이었다 - P241

"자네 인생에 이런 일을 하리라고는 한 번도 생각해보지 못했겠지. 그렇지 않나 이 사람아? 그러기에 삶이란 희한한 걸세. 잘 알다시피. 계속해. 멈추지 말고." - P309