마음을 하느님께로 향하게 하는, 여러 종교의 건축물 탐방

<여기서는 그대 신을 벗어라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기서는 그대 신을 벗어라
임광명 지음 / 클리어마인드 / 2010년 8월

장엄하고 성스러운 종교적 건축물들은 보는 것만으로 숙연한 마음을 들게 한다. 꼭 바티칸까지 가지 않더라도, 가까운 명동성당만 해도 그렇다. 이 책 <여기서는 그대 신을 벗어라>는 한국의 종교적 건축물들을 취재해서 부산일보에 연재했던 것을 책으로 묶어서 낸 것으로, 다양한 종교의 건축물들에 대해 다루고 있다. 제목이 된 <여기서는...>은, 구약의 탈출기 3,5에서 비롯된 것으로 원문은 '주님께서 말씀하셨다. "이리 가까이 오지 마라. 네가 서 있는 곳은 거룩한 땅이니, 네 발에서 신을 벗어라."'이다. 하느님에 대한 외경과 흠숭의 마음으로 세속의 때를 상징하는 신발을 벗는 것이다. 

사실 나는 가톨릭 신자라서, 이 책에 등장한 수많은 건축물들 중에서 주로 가톨릭 성당에 눈길이 갔다. 부산의 남천성당, 구포성당, 마산의 양덕주교좌성당, 울산의 꽃바위성당, 고성의 천사의 집 성당 등 경건하고 아름다운 성당 건물들에 나는 매료되었다. 빛이 들어와 더욱 성스럽게 느껴지는 제대, 포근한 성당 내부의 십자가의 길 조형물, 햇빛이 비추면 더욱 아름답게 보이는 스테인드 글라스 등 보는 것 만으로 마음속이 고요해지며 뜨거운 것이 차오르는 느낌이다. 물론 타 종교의 건축물들도 굉장히 아름다운 것이 많아서, 이콘이 아름다운 대한성공회 서울주교좌성당(여기는 가본적이 있다)이나 건축가 승효상이 설계한 부산 구덕교회, 절 같지 않은 현대적인 느낌의 부산 안국선원, 그리고 한국에 몇개 안 되는 이슬람 성원 중에 하나인 부산 이슬람 성원 등 나름의 특별한 의미들을 담고 있는 많은 건축물들을 보았다. 책에 사진이 많이 수록되어 있어서 일일이 찾아보는 수고를 덜어준 듯 하다.

이 책에 등장하는 종교는 참 다양하다. 기독교, 불교, 가톨릭같은 많은 사람이 믿는 종교는 물론이고 성공회, 이슬람, 원불교, 천도교, 그리고 어떤 종교에도 속해있지 않지만 명상을 목적으로 지어졌다는 제주도의 지니어스 로사이 등 굉장히 다양한 종교의 건축물들을 볼 수 있다. 더욱이 각각의 종교적 건축물들을 설계할때 설계자나 건축가가 그 종교적 특질과 함께 어떤 특별한 의미를 넣어서 설계하고 건축했다는 점 역시 흥미롭다. 노아의 방주 모양으로 설계된 천장, 마치 천국으로 오르는 계단을 연상하게 하는 나선형의 계단, 아늑한 느낌이 드는 둥근 공간으로 설계하여 부처님의 따뜻한 가르침을 의미하는 법당 등 세속의 건축보다 더욱 함축적인 의미를 갖고 있는 것이 종교적 건축인듯 하다. 

이 책을 읽으며, 꼭 책에 등장한 곳들이 아니더라도 가까운 곳부터 시작해서 종교적인 건축물들을 탐방해보고 싶다는 생각을 했다. 여담이지만 꽤 오래 전, 대학 신입생 시절에 여러 가지 힘든 일들이 겹쳐서 너무 괴로웠다. 그런 나에게, 마음이 괴로울 때는 종교를 믿지 않더라도 가까운 성당이나 절 같은 곳에 가보면 마음이 편안해진다고 나를 위로해 주신 분이 있다. 그 이야기를 듣고 그 당시 지리를 잘 모르던, 그리고 절박했던 나는 다른 성당은 알지 못했기 때문에 명동성당으로 향했다. 하지만 길을 몰랐기 때문에 명동 거리에서 계속 헤매기만 했을 뿐, 결국 그 날 명동성당에는 가보지 못했다. 그때 그 성당에 도착했더라면 나의 삶은 달라졌을까 하는 생각을 하며 때로 아쉬워한다. 

<이야기 그림 이야기> : 결코 만만치 않은, 옛 그림의 인문학적 접근

<이야기 그림이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

이야기 그림 이야기 - 옛그림의 인문학적 독법
이종수 지음 / 돌베개 / 2010년 7월

학교 다닐 때 고전문학은 굉장히 좋아했는데, 옛 그림과는 그다지 친하지 않은 편이다. 오히려 서양화 쪽은 가끔 전시회 같은 곳에서 접할 기회가 있어서인지 약간은 익숙해져 있는데 동양화는 나에게 있어서 미지의 세계로 남아 있다. 그래서 이 책 <이야기 그림 이야기>를 읽게 되었을 때 전혀 모르는 분야라서 애먹을 듯한 예감이 들었다.  

이 책에서 다루는 '이야기 그림'이라고 하는 것은, 중국의 문학 작품을 바탕으로 그려져 말 그대로 그 이야기를 짚어가며 감상해야 하는 좀 독특한 장르다. 이야기(=텍스트)가 있고 그 텍스트를 이미지로 나타낸 결과물이 이야기 그림이고 이러한 이야기 그림은 두루마리 형태로 펼쳐가며 읽는 권(卷), 벽에 걸어놓고 음미하는 축(軸), 둘러 세워두고 감상하는 병풍, 그리고 서적에 삽입할 목적의 삽화, 이렇게 네 가지 형태로 분류된다. 이 책에서는 각 분야당 두 편의 작품을 다루고 있다. 저자는 한 장면 한 장면 분석하며 읽기를 통해 당시 시대 상황이나 화가의 의도 등을 아울러 파악하는 방법을 선택한듯 하다. 그림에 대해 별로 아는 것이 없는 내게는 세밀한 분석이 약간은 고역이었다. 예전에 고전문학강독 같은 수업 시간에는 비록 한문으로 쓰여진 옛 글을 다루었지만 굉장히 흥미로웠는데 동양화의 분석은 역시 내 분야가 아니라서 그런지 수월하게 읽어지지 않았다.  

이 책에 등장한 그림 중에 가장 마음에 들었던 것은 장대천의 <도원도>였다. 이상향을 다룬 도연명의 <도화원기>를 바탕으로 해 그려진 <도원도>는 <도원문진도>, <어부도> 등의 다른 도원도 계열들과 달리 신비로운 색채와 화사한 꽃나무들, 그리고 입구만 보이는 동굴의 묘사로 추상적인 느낌이 강하다. 그 동굴 안쪽으로 어떤 세계가 펼쳐질지 일종의 여운을 남겨놓은 느낌이다. 또한 구사와 왕위군의 <노신 논문·잡문 160도>의 삽화인 <도우미 문객 식별법>이라는 그림 역시 꽤 흥미로웠다. 좀 난해한 그림이지만 양쪽의 글씨와 선은 예술을 지배하고 소유하려 했던 휘종과 건륭 황제의 것이고, 피를 흘리는 얼굴 앞에서 무덤덤하게 글을 쓰고 있는 문인들은 권력에 기대어 참혹한 현실을 외면하던 당시의 문인들을 상징한다고 보면 된다. 텍스트의 내용과 아주 제대로 부합하는 삽화가 아닐 수 없다. 

이 책을 읽으며 옛 그림과 인문학이 만나는 지점에서의 새로운 읽는 방법을 느낄 수 있었고 전혀 모르던 동양화 관련 내용들에 대해서도 어느 정도 기초 지식을 갖추게 된 듯 하다. 하지만 낯선 미술 용어에는 주석이 붙어 있었더라면 더 좋았을 것이다. 읽기에 결코 녹록치 않은 책이었지만 꽤 속이 들어찬 책이라는 느낌이 든다. 역시 새로운 분야에도 도전해 볼 가치가 있다. 

  

<순수와 구원의 대지 시베리아> : 춥고 황량한 빙원의 땅에서 만난 사람들

순수와 구원의 대지 시베리아
콜린 더브런 지음, 황의방 옮김 / 까치 / 2010년 7월

항상 내게 일종의 로망으로써 존재해온, 차가운 북쪽 땅에는 과연 무엇이 있을까. 영구 동토층이 존재하며 빙하가 흐르고 기온은 영하 몇십도로 한국의 겨울과는 비교조차 할 수 없을 것이라고 생각했다. 그 중에서도 시베리아는 예전에 유배지로 이용될 정도로 춥고 황량하고 거친 땅이다. 마음같아서는 실제로 시베리아 땅을 밟아 보고 싶지만, 러시아는 아직 여러가지로 위험하고 시베리아 같은 오지는 더욱 그렇다는 생각에 선뜻 발걸음을 옮길 수는 없다. 그러한 시베리아에 대한, 영국인 작가 콜린 더브런의 <순수와 구원의 대지 시베리아(원제: In Siberia)>의 바이칼 호수를 배경으로 한 표지를 보는 순간 나는 매료되었고 구입하고야 말았다. 그리고 후회하지 않았다. 더욱이 내가 매우 좋아하는 출판사 까치글방에서 나왔으니 더욱 호감이 갔다. 

저자가 최초로 들른 곳은 러시아의 마지막 황제 니콜라이 일가가 무참히 살해된 곳, 예카테린부르크였다. 황제와 황후는 물론이고 어린 자녀들까지 끔찍하게 죽였는데 아이러니컬하게도 그들을 나중에 시성했다고 한다. 그리고 나서 괴승(怪僧) 라스푸틴의 생가가 있는 마을에서 라스푸틴을 닮은 주정뱅이를 만난다. 그 다음 비행기를 타고 1000킬로미터를 날아서 시베리아 동북단에 자리잡은 보르쿠타로 가는데 이곳에서는 1920년대경 수많은 죄수들이 강제노역을 하다 죽었다고 한다. 이어 도스토예프스키가 유배되었던 옴스크를 거쳐(도스토예프스키는 사형을 당하기 전 마지막 순간 사면령이 내려와서 사형 대신 유배를 가게 되었다고 한다) 러시아에서 세 번째로 큰 도시 노보시비르스크에 이른다. 그 도시 남쪽에 아카뎀고로도크라는 과학 센터가 있는 도시가 있는데 절망에 빠져 머리가 이상해진 과학자의 모습이 인상깊었다. 이곳에서 고르노알타이스크, 파지릭, 키질을 거쳐 크라스노야르스크에 이르고, 이 도시에서 저자는 예니세이 강을 따라 극지로 가는 배에 오른다. 북극해에 면한 두딘카까지 갔다가 세계 최대의 호수인 바이칼호, 이르쿠츠크를 거쳐서 노보셀린긴스크, 스코보로디노를 지난 다음 아무르 강이 중국과 러시아를 갈라놓고 있는 알바진에 이른다. 이 근처에는 중국인 이민자들이 꽤 있는데, 역시 세계 어디든 진출하는 중국인답다. 여기서 하바로프스크로 가는 길목에 한때 유대인 이주 도시로 기획된 비로비잔이 있고(지금은 유대인이 거의 없다고 한다) 콤소몰스크, 야쿠츠크를 거쳐 오호츠크 해 연안의 마가단에서 총 24000킬로미터에 달하는 저자의 긴 여정은 끝이 난다.  

저자는 단지 여행만 한 것이 아니라 여행하면서 만난 현지인들과 많은 대화를 했다. 라스푸틴 흉내를 내는 주정뱅이, 수용소에서 평생을 보낸 노파, 일자리가 없어서 방황하는 청년, 예산이 배정되지 않는다고 불평하는 과학도시의 행정책임자, 토속종교의 샤먼 등 여러 사람과 깊이있는 대화를 나누면서 보통의 사람들이 러시아에 대해 어떻게 생각하는지, 또 러시아의 미래는 어떨지 가늠한다. 이 책이 쓰여진 것이 1999년으로 약 10년 전이지만, 저자가 만난 러시아 사람들에게 공통적으로 보이는 것은 살아갈 길이 막막하다는 것이다. 직장도 구하기 힘들 뿐더러 연금을 받더라도 그 연금으로 빵 한덩어리 사면 끝이라고 한다. 그래서 차라리 독재자 스탈린 시대가 좋았다고 말하는 사람도 있다. 

또한 공산주의의 영향으로 그 동안 공개적으로 종교를 갖지 못했으나 그 공산주의가 붕괴된 후 러시아 정교, 기독교, 불교, 토속신앙 등이 제 모습을 찾고 있는 것이 보인다. 흥미로운 것은 러시아 정교가 정립될 무렵 분리되어 나온 '옛 신자'들에 대한 내용인데, 그들은 굉장히 보수적인 신앙을 간직하고 있다. 그리고 저자는 옛 수용소들을 중점적으로 찾고 있는데, 시베리아에는 이런 수용소가 많았다. 대부분 사상범이었던 수백 수천만의 죄수들이 강제노역에 투입되어 열악한 환경에서 굶주림과 추위, 병으로 죽어갔다. 솔제니친의 주장에 따르면 수용소에서 죽어간 사람들의 수가 약 6천만명이라고 한다. 나치의 홀로코스트보다 더 많은 사람이 죽어나간 것이다. 

광막하고 황량한, 그리고 영원히 얼어붙은 그 땅에도 사람들이 살고 있었고 저자가 묘사한 풍경이나 사물들이 참 인상적으로 다가왔다. 이 책에 사진은 실려 있지 않지만(표지를 제외하고) 이야기를 읽으며 마치 시베리아의 빙원에 서 있는 느낌이었다. 또한 사상이나 시대의 거대한 격동이 지극히 평범한 보통 사람들의 삶에 어떻게 작용했는지를 생각하게 되었다. 언젠가는 직접 시베리아에 가 보고 싶다.  

<청춘대학> : 이 시대의 불행한 청춘에게 보내는 지성인들의 격려와 비판

<청춘대학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

청춘대학 - 대한민국 청춘, 무엇을 할 것인가?
이인 지음 / 동녘 / 2010년 7월

요즘의 20대는 참 불행해 보인다. 전체적으로 침체된 분위기에 열정도 꿈도 없고 살아있는 느낌이 들지 않는다. 대학은 원하는 공부를 하는 곳이라기보다는 취업의 전단계가 되고, 스펙을 쌓기 위해 토익과 학점관리에 매진한다. 그렇게 열심히 공부해도 꽤 많은 수가 '88만원 세대', 워킹푸어로 전락하는 냉혹한 현실, 과연 희망이란 존재하는가. 또한 무엇을 추구하며 살아나가야 되는가. 이러한 질문들에 대해 저자는 김선우, 고미숙, 강신주, 박남희, 이택광, 조정환, 김시천, 고병권, 김미화, 홍세화, 구본형, 우석훈, 한완상, 고은광순, 임지현, 한홍구, 서동은 등 이름만 들어도 딱 알만한, 젊은 세대에 애정을 갖고 있는 17명의 이 시대 지성인들과 함께 대화를 나누고 그것을 책으로 정리했다.   

그러고보니 작년쯤, 한 대학의 교수가 <너희에겐 희망이 없다>라는 글을 기고하면서 일어난 '20대 개새끼론'이 기억난다. 분노도 열정도 연대도 모르고 스펙 쌓기에만 열중하는 20대를 비판하는 강한 어조의 글인데, 사실 그 글을 보면서 전적으로 수긍할 수는 없었다. 사회 구조적인 문제가 지금 터진것이지 지금의 20대가 특별히 잘못 살고 있는 것은 아니라는 생각을 했는데, 이 책에 등장한 17명의 선생님들도 그러한 이야기를 했다. 과도한 경쟁, 소비주의, 1등만을 강요하는 이 사회가 문제가 있는 것이지 20대가 잘못하고 있는 것은 아니라고 했다. 정말이지 그렇다. 보면 한국같이 지독하게 빡빡하게 사는 나라가 없다. 국민소득이 더 높은 유럽 국가들도 아시아 국가들처럼 대학입시 경쟁이 심하지 않으며 노동 시간도 더 짧다고 한다. 이것이야말로 국가의, 시대의 고통이다. 

또한 선생님들은 따끔한 비판도 서슴치 않았다. 비싼 등록금을 낸 만큼 자신의 권리를 찾아야 된다고, 그리고 부모님이나 사회가 원하는 길 말고 자신이 원하는 길로 가야 한다고 강조했다. 정말이지 속이 시원할 정도다. 많은 사람들이 좋은 학교를 졸업하고 안정적인 직장에 취직해서 비슷한 사람과 결혼하고 자식을 낳고 키우는 일종의 '표준 노선'을 별 생각 없이, 또는 어쩔 수 없이 따라가고 있지 않는가. 그리고 사회적으로도 그 틀을 벗어난 사람들을 환영하지 않는다. 하지만 세상에는 다양한 삶의 방법이 있고, 이를 관철시키려면 죽을 때까지 싸워야 할지도 모른다. 또한 사회에 만연해 있는 냉소주의와 허무주의를 비판하며, 즐겁고 명랑하게 살아야 또 다른 자신을 발견하고 한 걸음 더 나아갈 수 있다는 말에는 뜨끔했다. 나 역시 '인생 뭐 있냐?'라는 생각으로 살아오지 않았던가. 

물론 이 책에 등장하는 분들의 의견에 모두 다 동의할 수는 없었다. 예를 들면 요즘 젊은 사람들의 정신건강이 좋지 않은 것은 머리가 뜨겁고 하체가 차갑기 때문이라는데 이는 의학적으로도 딱히 근거가 없는 것 같고, 서양인처럼 쭉 뻗은 신체에 대해 자기 기운이 없고 한국에서는 자랄 수 없는 신체라고 한 것 역시 별로 공감이 가지 않는다. 하지만 고뇌하는 청춘들을 위한 격려와 비판은 이 책의 머릿말에 나온 개념인 줄탁동시(啐啄同時 : 병아리가 알에서 나오기 위해서는 새끼와 어미닭이 안팎에서 서로 쪼아야 한다는 뜻)를 생각하게 하였다. 누구나 자신의 알은 스스로 깨야 하지만 바깥에서 누가 도와주면 굉장히 도움이 되고 고마운 것이다. 이 책의 저자처럼, 그리고 예전부터 그래왔듯이 나 역시 앞으로도 수도승처럼 공부를 하면서 살고 싶다.  

<성 앙투안느의 유혹> : 유혹으로 점철된 은수자의 처절한 삶

성 앙투안느의 유혹 ㅣ 열린책들 세계문학 110
귀스타브 플로베르 지음, 김용은 옮김 / 열린책들 / 2010년 4월

귀스타브 플로베르는 <마담 보바리>로 유명한, 19세기 사실주의 문학의 거장이다. 그의 초창기 작품인 <성 앙투안느의 유혹>은 3세기경의 성인 안토니우스의 삶을 토대로 쓰여진 것으로, 유혹으로 점철된 은수자의 일생을 다루고 있다. 내면에 도사린 유혹의 환영을 여자, 짐승, 악마, 환상동물, 이교도 등의 모습으로 표현하여 희곡 형식으로 나타냈다. 끊임없이 나타나서 괴롭히는 음욕, 탐식, 분노, 인색, 교만, 질투, 나태, 악마, 심지어는 논리와 과학까지도 그를 괴롭힌다. 그뿐만 아니라 들어본 적도 없는 각종 이단종파, 이교도들의 등장과 장광설은 전율을 느끼게 한다. 

확실히 수도생활은 힘들다. 끊임없는 유혹과 단조로움과 싸워야 하고, 기도와 단식, 고행 역시 쉽지 않다. 앙투안느 역시 노동과 기도로 수행의 규칙을 세우고 지켜 나가는 생활에서 존재론적인 공허와 무력한 우울함을 느꼈다. 이러한 것들을 해명하기 위해 그의 자아는 '유혹하는' 앙투안느와 '유혹당하는' 앙투안느로 나뉜다. 그의 의식은 '목소리'로 시작해서 차츰 일곱가지 중대죄와 논리로 분화된다. 그는 '논리'의 요구에 따라 자신의 모습을 들여다보고 그 상태를 기술한다. 하느님은 말씀이 없고, 그는 어둠 속에서 잠들지 못하고 깨어 있으며, 자신을 달구고 간지럽히고 삼켜 버리는 그 어떤 것에 시달리고 있다. 영혼은 세속에 대한 생각의 그림자일 뿐이며, 몸이 부끄럽고 순수하지 않아 마음이 몹시 아프다. 가장 고통스러운 것은, 빈 마음의 허기이다. 이러한 자신의 텅 빈 마음 깊은 곳에서 존재론적 사유가 시작된다. 

앙투안느는 너무나도 힘든 내적 투쟁 끝에 악마의 무한론에 온전하게 매혹되어 그에게로 흡수될 뻔 하지만, 앙투안느의 손이 묵주에 닿으면서 땅으로 추락한다. 현실로 돌아온 것이다. 그는 늘 메마름 속에 있었고, 사랑은 오지 않았으며, 습관적으로 수행해 왔음을 떠올린다. 그는 하느님을 사랑하지 않았으며 그것이 무엇인지도 그것에 대한 개념을 가져 보지도 못했다고 생각한다. 그는 우울증의 발작 상태에 빠지는데 '죽음'이 다가와서 유혹한다. 악마 역시 그를 논리적으로 설득하기 위해 수많은 것을 보여 준다. 하지만 앙투안느는 절대를 향한 갈망으로, 기도하기 시작한다. 그의 기도는 내일도 모레도 계속될 것이다. 이로서 희곡 <성 앙투안느의 유혹>이 끝난다.   

이 책을 읽으며, 각종 유혹에서 자기 자신을 지켜나가기 위한 결코 쉽지 않은 처절한 투쟁을 보았고 사막에서 홀로 기도하는 은수자의 삶이나 형제들과 공동 생활을 하는 수도자의 삶이 결코 수월하지 않았으리라는 생각을 했다. 세속에 있는 나같은 사람에게도 얼마나 많은 유혹들이 있는가. 그뿐만 아니라 기도 생활에서도 메마름은 결코 떠나지 않는다. 그저 기계적으로 기도할 뿐이다. 하지만 지지 않을 것이다, 앙투안느처럼.