O'Donnell asked, 'What are you running from?'
'I'm not running from anything.'
'You could have kept the old shirt.'
'Slippery slope,' Reacher said. 'I carry a spare shirt, pretty soon I'm carrying spare pants. Then I'd need a suitcase. Next thing I know, I've got a house and a car and a savings plan and I'm filling out all kinds of forms.'
'People do that.'
'Not me.'
'So like I said, what are you running from?'
'From being like people, I guess.'
'I'm like people. I've got a house and a car and a savings plan. I fill out forms.'
'Whatever works for you.'
'Do you think I'm ordinary?'
Reacher nodded. 'In that respect.'
'Not everybody can be like you.'
'That's ass-backward. The fact is a few of us can't be like you.'
'You want to be?'
'It's not about wanting. It just can't be done.'
'Why not?'
'OK, I'm running.'
'From what? Being like me?'
'From being different than I used to be.'
'We're all different than we used to be.'
'We don't all have to like it.'
'I don't like it,' O'Donnell said. 'But I deal with it.'
Reacher nodded. 'You're doing great, Dave. I mean it. It's me that I worry about. I've been looking at you and Neagley and Karla and feeling like a loser.'
'Really?'
'Look at me.'
'All that we've got that you don't is suitcases.'
'But what have I got that you don't?'
O'Donnell didn't answer. They turned north on Vine, middle of the afternoon in America's second largest city, and saw two guys with pistols in their hands jumping out of a moving car. (pp. 236-237)
오도넬이 물었다. "뭐로부터 도망치는 거야?"
"어디로부터도 도망치고 있지 않아."
"낡은 셔츠를 버리지 않아도 됐잖아."
"헤어날 수 없는 길이지." 리처가 말했다. "여벌 셔츠를 가지고 다니면 곧 여벌 바지를 가지고 다니게 된다고. 그럼 여행 가방이 필요하겠지. 그 다음엔 어느덧 내게 집과 차가, 그리곤 저축 계획이 있다는 걸 알게 될 거야. 온갖 종류의 양식을 작성하고 있겠지."
"사람들은 그렇게 살아."
"난 아냐."
"그러니까 내가 말했듯이 뭐로부터 도망치고 있냐고?"
"다른 사람들처럼 되는 거라고 말해야겠군."
"난 다른 사람들처럼 살아. 집이 있고 차가 있고 저축 계획이 있어. 양식들을 작성한다고."
"그게 좋다면 괜찮아."
"내가 평범하다고 생각해?"
리처는 고개를 끄덕였다. "그런 면에서는."
"모든 사람들이 너처럼 살 수는 없어."
"완전히 반대야. 우리들 중 몇몇은 너처럼 살 수 없는 거라고."
"나처럼 살고 싶어?"
"원하고 말고의 문제가 아니라고. 그냥 그게 안 돼."
"왜 안 돼?"
"좋아. 도망치고 있다고 해두지."
"뭐로부터? 나처럼 사는 거로부터?"
"과거의 나로부터 달라지는 거."
"우린 모두 과거의 나와 달라."
"모두가 그걸 좋아할 필요는 없어."
"난 안 좋아해." 오도넬이 말했다. "하지만 견디는 거지."
리처가 고개를 끄덕였다. "잘 하고 있어, 데이브. 진심이야. 내 걱정은 나야. 너와 니글리와 칼라를 보며 내가 실패자처럼 느껴졌어."
"진짜?"
"날 좀 보라고."
"너에게 없지만 우리에게 있는 건 여행 가방뿐이야."
"너희들에겐 없지만 나에게 있는 건 뭐야?"
오도넬은 대답하지 않았다. 그들은 바인 가에서 북쪽으로 방향을 틀었다. 미국에서 두 번째로 큰 도시의 오후 한 가운데였다. 손에 권총을 쥔 사내 둘이 움직이는 차에서 뛰어 내리는 것이 보였다.
이 대화는 나름 철학적이라는 생각이 든다. 모든 것을 버리고 리처가 가진 것은 무엇인가?