읽는 인간/오에 겐자부로]책을 읽는다는 경험은 이런 것입니다.

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

지인들과의 대화에서 제가 자신 있게 자랑하는 이야기가 있습니다.

바로 책을 읽고 서평을 하는 취미를 꾸준히 한다는 것이죠. 우연찮게 시작된 독서와 서평이 어영부영하는듯해도 5년차를 지나고 있습니다. 그만큼 만났던 책도 많았고, 미흡한 글쓰기도 조금씩 늘어갔다는 점.. 이 지인들에게 아주 큰 자랑거리가 됩니다.

하지만, 책을 읽어 갈수록 점점 자신이 없어지는 듯한 느낌을 가질 때가 있습니다. 분명 책을 읽고 있는데 그것에 대해 명쾌한 서평을 못써낸다는 것도 그렇고, 책이 말하고자 하는 포인트를 제대로 짚어내지 못할 때가 수두룩합니다.

나름의 시간이 지났다고 생각을 하고, 나름 생각했던 어려운 책들을 접하지만 생각보다 책을 어떻게 읽어야 하는지, 내 인생에서 책이 존재하는 이유가 무엇인지에 대해 스스로 질문을 하곤 합니다.

<읽는 인간>은 무심하게 책을 읽는 독자들에게 내 손에 있는 책을 어떻게 읽어야 하는지에 대해 가르쳐주는 책이라고 하겠습니다.

마치 선생님이 앞에 서 있고, 책을 읽고자 간절한 마음을 가진 제자들에게 인생의 모든 경험과 지식, 그리고 그 속에 담긴 책을 바라보는 마음을 진심으로 전하는 이야기라고 할까요?

우선 <읽는 인간>의 저자 오에 겐자부로를 짚어봐야 합니다.

오에 겐자부로는 노벨상 수상작가로도 알려져 있지만, 신념을 가지고 행동하는 문학인으로도 많이 알려져 있습니다. <읽는 인간>을 통해서 그의 인생에서 지표가 되었던 책, 그리고 더 넒은 의미의 문학에 대해 읽어볼 수 있는 기회를 가져보게 되었습니다.

인생의 모든 곡절을 겪은 노작가는 자신을 둘러싼 책을 보면서 책이 쌓인 만큼의 인생을 쌓았다는 생각을 합니다. 그리고 책과 인생을 들여다보는 그리움에 젖기도 한답니다.

<읽는 인간>은 노작가의 삶에서 책이 어떻게 작가의 흔들림을 잡아주었는가를 엿보게 합니다.

인생이라는 것이 누구나 똑같습니다. 우여곡절이 있을 수밖에 없지요.

나는 아니라고 우겨본들, 오늘은 웃다가도 내일은 대성통곡을 할 때가 있고, 가슴이 찢어지도록 아픔을 겪는 일도 분명 생깁니다.

우리는 이럴 때 어떻게 삶의 지표를 잡아갈까요?

노작가는 제일 먼저 잡는 것이 책이었다고 합니다.

귀한 아들이 태어나서 장애인으로 살아가야 하는 운명에서도 책을 잡았고, 그 아이가 자신의 마음을 잡지 못하고 말썽을 피울 때도 책 속에서 읽었던 시를 읊었다고 합니다.

소통이 어려워서 힘들어할 때 어느 누구보다 더 괴로워하는 사람은 바로 장애를 안고 살아가야 하는 당사자인 아들입니다. 가족들이 힘들어하는 와중에서도 아들의 눈 속에 비친 비탄을 읽었다고 합니다. 작가가 읽었던 블레이크의 시를 떠올리면서 말이죠.

가까운 지인의 죽음으로 인해 작가는 삶의 깊이를 이야기하게 되는 소설도 씁니다.

사실 요즘같이 스마트한 시대에 종이책을 들고 읽는다는 것이 쉬운 것은 아닙니다. 전자책이 아주 편리하다는 것을 알지만, 책에서 풍겨 나오는 묘한 매력에 저는 여전히 종이책이 좋습니다.

그런데 문제는 책을 읽으면서 이것을 어떻게 나의 것으로 만드냐는 질문을 하게 된다는 것입니다.

그저 책이 좋고, 내가 좋아하는 작가가 누구라는 전문성과 취향은 없지만, 책을 잡고 있는 순간은, 책을 읽는 순간은, 그리고 그 책에 대해 누가 아는척하지 않더라도 주절주절 이야기할 수 있는 공간이 있다는 것으로도 참 좋습니다.

책 자체가 좋고, 글 쓰는 자체가 좋다는 것이죠.

<읽는 인간>은 책을 어떻게 해석을 해서 나의 글로 만들어가는지 엿보게 되는 책입니다.

반평생을 책과 살아오고 책을 써온 작가입니다. 그가 독자들에게 자신의 독서법에 대해 인생에 대해 이야기를 하는데 그 귀한 시간이 어디 쉽게 올까요?

이런 점으로 볼 때도 책이라는 것은 내가 쉽게 경험할 수 없는 일을 글씨로, 종이로 경험할 수 있게 해주는 참 의미가 큰 그 무엇입니다.

노작가는 이렇게 말합니다.

정녕 제 인생은 책으로 인해 향방이 정해졌음을, 인생의 끝자락에서 절실히 깨닫고 있습니다..라고 말입니다.

"아하... 이런 것이구나.. 이런 맛으로 책을 읽어가는 재미가 있는 것이구나.."

이 짧은 문장을 읽는 독자들은 왜 책을 읽어야 하는지, 어떤 시선을 책을 읽어가야 하는지 깨닫게 됩니다. 그리고 이것이 독서의 묘미라는 것을 새삼스럽게 느끼게 됩니다.

노작가가 인생 속에서 책과 함께 하고 그 속에서 읽었던 또 다른 인생의 지표를 배워왔음을 독자들에게 고백합니다.

그리고 그것을 읽는 독자들 역시 진정한 인생과 '나'란 존재를 인식하게 됩니다.

이것이 책의 맛이고, 묘미이니까요.

독자들은 오에 겐자부로의 인생과 노 작가가 읽고 기억에 남겼던 책을 통해서, 그리고 그 책을 내 것으로 만들기 위해 했던 독서법을 보면서 <읽는 인간>의 인생이 어떻게 움직여가는지 간접적인 체험을 하게 됩니다.

어떤 책을 어떻게 읽는냐에 대한 답을 성급하게 내리기보다는 책을 읽는 인간인가 아닌가에 대한 아주 근본적인 실천부터 해봄이 순서임을 알게 됩니다.

순차적으로 읽는 인간의 깊이를 습득하는 것은 그 뒤에 따라오는 당연한 순서겠지요.

책을 읽는 한 사람으로서 좀 더 깊이 있게 책을 접할 수 있는 노하우를 명쾌하게 들은 느낌이 드는 책입니다. 오랜 시간 동안 나의 취미로 함께 할 독서를 이전보다는 좀 더 진지하고 품위 있게 이어볼까..라는 생각도 하게 됩니다.