우리소 늙다리-가슴속에 편안히 남을 고향 이야기

우리 소 늙다리 ㅣ 보리피리 이야기 5
이호철 지음, 강우근 그림 / 보리 / 2008년 12월

아빠가 아이들에게 해주는 이야기가 있다.
"아빠가 자랄 때 말이지...꼴망테기를 지고 소꼴을 베러가서 뿔에다가 고삐를 둘둘 감아놔도 소들은 순해서 도망가지를 않았었단다.." ...."소죽 끓이는 것을 좀 소홀히 하면 할아버지께 엄청 혼났었지.."
이러한 이야기를 해주어도 인터넷과 디지털에 강한 아이들은 그저 먼나라 이야기로 받아들일 뿐이다.

책에서 전개되는 모든 이야기를 읽고 있노라면 어릴적 아빠가 경험하면서 지내온 시간이 고스란히 담겨져 있다. 엄마인 나는 도시에서 자라서 큰 눈망울의 소를 직접 본일 없이 컸으니 아이들에게 시골의 그 훈훈함을 일러 줄 추억이 없던터라 이 책을 보면서 아빠의 구수한 옛날을 들으면 저절로 동화되는 느낌이다.
추억을 더듬어가는 아빠는 그 시절, 소죽의 냄새며, 그 따뜻함을 고스란히 다시 떠올리는 흐뭇한 미소를 짓게 된다.

동양화풍의 삽화를 보노라면 털털한 시골의 인심이 느껴지는 책이다.
굵직한 붓으로 선을 이어가면서도 늙다리의 순한 눈망울은 소의 그것을 그대로 옮겨 놓았으며, 동네 어르신들의 환한 웃음도 고스란히 담겨져 있다. 호철이와 아이들이 들판에서 뛰어 노는 모습에서, 가재를 잡으며 놀던 개울에서의 느낌은 어느 영화의 한편마냥 눈앞에 그려진다.

호철이는 어린 마음 그대로 그냥 놀고만 싶었다. 하지만 농사가 전부인 생활에서 늙다리는 가족과도 똑같은 존재이며, 그 존재를 잃어버렸을 호철이의 마음을 읽을 때는 내가 마음이 다 조급해진다. 무서움을 물리치고 무엇보다 가장 귀중한 재산인 늙다리와 망아지를 찾아서 반가움과 서운감이 고스란히 묻어나있고 어린 마음의 화를 참지 못해 늙다리에게 화풀이하는 마음 역시 순순한 소년의 모습이다.

소는 집안의 큰 재산이다. 농사를 지어서 돈을 만들어야 하고, 새끼를 낳아서 재산을 또 하나 만들어가는 존재이다. 말도 못하고 그저 힘든일과 궂은 일만 해야 하는 늙다리지만 아마도 호철이 아버지와 호철이의 마음을 다 아는 듯 하다.

그 큰 눈망울에 눈물을 보일때는 형제같은 호철이에게 섭섭함과 미안함이 있었을 것이다.
마음이 찡했다.
사람이 사람을 믿지 못하는 요즘 세상에서 소와 사람과의 보이지 않는 끈끈한 정을 보여주고 있다.
아무말 없이 아침부터 서둘러 늙다리의 아침풀을 뜯게 하러 나가는 호철이의 마음에는 전날 늙다리에게 화풀이를 했던 미안함과 제대로 소를 돌보지 못한 자신에 대한 반성이 있었을 것이다.

참 훈훈한 이야기이다.
소죽이며, 꼴망태기이며, 구정물이며, 지금은 도시 어느 곳에서도 접할 수 없는 이야기를 편안하게 해주고 있다. 아마도 다음번 시골을 다녀 올때는 우리 아이들은 책에서 읽었던 그 모든 것을 새로운 눈으로 다시한번 보고 느끼고 올 것이다.
작가의 어릴적 한 추억을 편안한 글과 그리고 정다운 사투리로 풀어 나간것이 더욱 정겹게 느껴지는 이야기이다.
언젠가 다녀왔던 시골의 한 모습이 그려진다.
저녁 노을이 잔잔하게 깔린 시골 동네에서는 어느 집이고 할것 없이 구수한 밥 냄새가 났었다.
음메~~하며 외양간에 쉬러 들어오던 소울음 소리도 떠올린다.

도시에서 자랐지만, 나이가 들어가면서 접해보지 못한 시골의 풍경이 정다운 것은 무슨 이유일까..
아마도 내 부모가 그렇게 살았었고, 내 핏줄이 그렇게 살았던 것 때문이 아닐까..
마음 편안한...따뜻한 느낌의 이야기였다.