[오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만]흑백 사진같은~

오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만
서영인 지음, 보담 그림 / 서유재 / 2018년 10월

망원동이라는 지명에 괜한 아는 척을 하고 싶은 책이었다.

내가 태어나고 자란 동네 불광동과는 제법 떨어진 동네가 망원동이지만. 한강 북쪽의 동네 이름이 들리면.. 그리고 중간지점인 신촌과 합정동을 끼고 이곳에 언급되는 곳이면 괜한 반가움이 생긴다.

고향은 아니지만 망원동에 정착을 하면서 그 동네의 구석구석을 들여다보고, 밟아보고, 느끼는 작가의 담담한 이야기이다.

마라토너이기도 하고 작가이기도 하고. 문학평론가. 한국문학 연구자. 대학 시간강사. 번역가란 타이틀을 가진 작가이지만 이 책에서는 그 모든 것을 털어버리고 하루하루 담담하게 살아가는, 그저 평범한 한 사람의 모습과 평범한 일상이 그려진다.

지금 이 시간 내가 살아가고 있는 복닥복닥 한 골목길을 정감있게 들여다본 기억이 있을까??

<오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만>을 읽으면서 나도 얼마 전부터 정착을 하게 된 우리 동네를 떠올려본다.

가진 재산이 고만큼만 있어서 고만고만한 집을 찾고, 그 집에 정착을 하면서 나도 이 동네 주민으로 여기저기 기웃거리기 때문이다.

그래서일까.. 작가가 찾아보게 되는 백반집도 맥줏 집도 그리고 이웃한 편의점과 목욕탕도 어쩜 나처럼 그렇게 알아가고 찾아갈까라는 공감을 하게 된다.

기억에 남아있는 오래된 동네 모습은 회색빛 시멘트 담장이 떠오르고, 울퉁불퉁하게 깔린 깨진 보도블록이 떠오른다. 성인 두 명이 나란히 걷기에는 어깨가 서로 맞닿게 되는 골목의 넓이가 그렇고, 반듯하지도 않은 그저 생겨먹은 그대로 만들어진 골목길이 그렇다. 이런 장면을 떠올리면 무수히 세뇌되었던, 힘들었던 가난의 시절을 먼저 떠올린다.

예전에는 가난의 모습이라서 일부러라도 피하고 싶었던 그때의 것들이 이젠 오히려 흑백의 여유를 찾는 그런 트렌드로 자리 잡는가 보다. 가난이라는 이름보다는 여유로움의 이름으로 사람들이 기웃거리고 있으니 말이다.

발전과는 멀었을 그곳이 생각되고, 언급되고. 찾아가는 곳이 된다. 올망졸망 모인 주민들이 보이고, 휘적휘적 휘어진 골목길이 있고. 때론 아직도 여전한 초라함이 오히려 여유의 한 면으로 보는 그런 시선이 참 신기하다.

망원동이라는 나와는 전혀 상관없는 지명에 왜 끌렸는지는 모르겠지만. 책 속에 녹아있는 흑백의 그곳을 떠올리곤 했다. 작가의 주관적 사회 통념은 접어두고, 작가가 언급하던 그곳의 모습만 기억하게 된다.

나는 그렇다. 작가의 경험을 담담히 써 내려간 글 속에서 굳이 사회적 이슈나 사회적 이견들은 말하고 싶지 않다.

언급했듯이 전혀 연관성이 없는 동네지만 이런저런 이유로 익숙하다는 그 지명과 그 지명 속에서 느낄 수 있었던 푸근함? 편안함? 익숙함을 독자들과 함께 했으면 좋겠다.

어느 드라마에서 봤던 좁은 마당과, 덜컹거리는 마루 유리창과 열어놓은 마룻바닥으로 비추는 따뜻한 햇볕... 또는 마당을 대각선으로 가로질러 늘어진 빨랫줄,, 찾아오는 이가 성큼 들어서도 낯설지 않게 열려있던 대문..

나는 <오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만>을 읽으면서 이런 모습이 떠올려졌다.

작가가 말하고 싶은 감성은 나와는 다를 것이다. 하지만 작가가 언급한 망원동의 모습에서 나는 이런 예전의 느낌.. 어릴 적 느낌을 고스란히 떠올려보는 그런 시간이 되어서 좋았다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.