[오늘의 한문장] 이상한 집 2

2년 전, 《이상한 집》이라는 책을 썼다.
기묘한 평면도 한 장을 바탕으로 그 집이 지어진 이유, 그리고 거기서 일어난 무서운 일을 설계사 지인과 함께 조사한 다큐멘터리 소설이다. - P6

‘이상한 집‘이 전국에 상상 이상으로 많이 존재한다는 사실을 알게 되었다. - P7

[오늘의 한문장] 읽기의 위기

말하기와 AI

AI의 급격한 발전을 가져온 말하기 도구

(전략). 21세기의 두 번째 10년 동안 플랫폼 기업의 자연어 처리팀은 점점 커져서 이 분야에서 머신러닝을 가장 집중적으로 활용한 집단이 되었다. - P89

학계의 AI 논의는 주로 자동 생성된 텍스트와 이미지의 저작권과 독창성 또는 문화적 차원의 문제에 주목했다.  - P89

 1997년 제프 호흐라이터 Sepp Hochreiter46와위르겐 슈미트후버⁴⁶가 제시한 순환 신경망 모델 LSTM(Long Short-Term Memory, 장단기 메모리)⁴⁷은 언어 처리 분야에서 매우 중요한 것으로 평가되었고⁶⁶ LSTM의 최적화는 21세기 초반 10년 동안 음성인식 분야의 비약적 발전을 끌어냈다.



46 슈미트후버의 제자로 그와 함께 순환 신경망 발전에 결정적인 영향을 미친 LSTM 관련 논문을 발표했다.


66) Siehe Sepp Hochreiter, Jürgen Schmidhuber, 「Long Short-Term Memory」, 『Neural Computation 9』, 8, 1997, 1735-1780쪽, 여기서는 1768쪽 참조. - P90

페이스북 역시 논란을 일으켰던 ‘동영상으로의 전환Shift to Video’⁶⁸ 같은 프로그램으로 뒤를 따랐다.⁴⁸ 돌이켜보면 이는 내부 자동 음성인식 모델을 위해 가능한 많은 훈련 데이터를 확보하려는 시도로 평가될 수 있다. 반면 자율주행 자동차를 비롯해 사람들의기대를 한껏 모았던 AI를 활용한 미래상은 여전히 실현을 기다리는 중이다.


48 페이스북은 2014년부터 동영상 분야에 본격적으로 뛰어들었다. 페이스북은 2016년 동영상 중심으로 뉴스 피드를 변경했으며, 마크 저커버그는 동영상이 온라인 시장의 중심이 될 것이라고 선언했다. 당시 미디어 업계의 많은 기업이 기존 인력을 대량 해고하고 동영상 체제로의 전환을 시도했다. 이 과정에서 페이스북이 동영상 광고의 효과를 과장하기 위해 ‘동영상 평균 체류 시간‘을 부풀렸다는 사실이 밝혀져 논란이 되었다.

68) Alexis C. Madrigal, Robinson Meyer, 「How Facebook‘s Chaotic Push Into Video Cost Hundreds of Journalists Their Jobs」, 『The Atlantic』, 2018, 10, 18, www.theatlantic.com/technology/archive/2018/10/facebook-driven-video-push-may-have-cost-483-journalists-their-jobs/573403/, 접속일: 2025.01.10. - P91

플랫폼 구술성

말하는 인간과 읽는 기계

(전략). 글로 쓰인 텍스트와 다르게 구술 언어는 일시적이며 상황에 의존하는 특성이 있었다. 그러나 플랫폼에 의한 말하기 도구-장치를거치며 급진적 변화를 맞이했다. 과거 기록된텍스트에만 허용되던 특성들이 이제는 구술언어에도 부여되기 시작한 것이다.  - P94

 사실상 세계 최대의 검색 엔진은 구글이 아니라 유튜브와 틱톡이다. - P94

 이러한 상황은 유튜브와 틱톡뿐만 아니라, 인스타그램이나 스포티파이 등의 온라인 서비스와 그 안의 동영상, 릴스, 숏폼 영상, 팟캐스트 같은 콘텐츠에도 모두 해당된다. 하지만 구술 언어의 주소 지정 가능성은 여전히 플랫폼의 특권으로 남아 있다. 
- P95

텍스트 생성에 이어 구술 형태의 발화도 플랫폼의 수익화체계에 편입된 것이다. - P95

플랫폼 구술성은 말하기 도구의 미디어 기술적 변화가 가져온 결과로 약 10년간 관찰된말, 지식, 텍스트 사이의 관계 역전 현상을 의미한다. 이 과정에서 구술 언어의 중요성이 더 커졌다.  - P96

상호성과 참여적 표현 때문에 그저구술적 특성이 부여된 텍스트가 아니라 진짜 ‘말‘이 소통의 중심이 되었다. 동시에 구술 언어와 텍스트의 관계는 이런 구조 속에서 더욱 복잡해졌다.  - P97

"목소리는 차세대 거대 플랫폼이며, 알렉사가 이를 소유할 것이다." 미국의 IT 전문지 와이어드 Wired가 2016년 쓴 내용이다.⁷⁰

70) Jessi Hempel, 「Voice Is the Next Big Platform, and Alexa Will Own It」, 『Wiredд』, 2016.12.19, www.wired.com/2016/12/voice-is-the-next-big-platform-and-alexa-will-own-it/,
접속일: 2025.01.21. - P99

디플랫폼화deplatforming는 트위터나 페이스북 같은 플랫폼에서 개인이나 그룹을 퇴출하는 것을 의미한다. 그들의 발언에 대한 검색가능성을 제한하는 것이다.  - P101

크게 눈에 띄지는 않지만 일상적인 ‘말하기 도구‘인 헤드폰은 ‘플랫폼 구술성‘을 가능하게 하는 조건 중 하나다. - P102

1980년대 초 워크맨이 등장했을 때 주변 환경과 자기 자신을 차단하는 행위는 문화 비관적담론을 자극하는 요소였다.⁸⁰


80) 이 복합적 현상에 ‘워크맨 효과‘라는 개념을각인시킨 텍스트는 다음과 같다. Shuhei Hosokawa, 「The Walkman Effect」, 『Popular Music 4』, 1984, 165-180쪽. - P103

당시 헤드폰 사용은 소비주의와 탐욕, 반사회적 고립, 자기 도취적이고 쾌락만을 추구하는 세대의 현실 도피를 나타낸다고 해석되었다.⁸² 심지어 일부는 공공장소에서의 헤드폰 착용이 현실을 잊게 해 조현병을일으킬 수 있다며 경고했다.⁸³

82) Jesper Verhoef, 「The Epitome of Reprehensible Individualism. The Dutch Response to the Walkman, 1980-1995」,
『Convergence 28』, 5, 2022, 10.01., doi.org/10.1177/13548565211060297}, 접속일: 2025.06. 12, 1310쪽.
83) . Hosokawa, "The Walkman Effect J,
165쪽. ‘청각적 마약‘이라고 할 수 있는 워크맨을둘러싼 논쟁의 격렬함은 Heike Weber와 JesperVerhoff의 서술에서 잘 드러난다: Verhoef, 「TheEpitome of Reprehensible Individualism; Weber, 『Das Versprechen mobiler Freiheit』. - P103

철학자 앨런 블룸Allan Bloom⁵⁴은 인간의 정신 자체는 당장 문제가 되지는 않더라도, 적어도 이성은 심각한 위험에 처한다고 주장했다. 1987년 출간된 그의 베스트셀러 『미국 정신의종말』에서 워크맨은 무지의 매개체이자, 위대한 고전의 전통으로부터 자신을 격리하기 위한 도구로 등장한다.

54 앨런 블룸(1930-1992)은 시카고 대학에서 미국 신보수주의의 사상적 뿌리로 불리는 레오 스트라우스LeoStrauss(1899-1973) 밑에서 수학하며, 25살에 박사 학위를 취득했다. 1987년 당시 시카고 대학의 교수였던 앨런은 『미국정신의 종말』에서 당시의 도덕적 상대주의를 비판하고, 미국 대학이 고전 및 인문 교육의 기능을 상실한 것에 문제를 제기했다. - P104

스마트폰과 구글, 페이스북, 아마존, 애플 같은 플랫폼이 생산과 소비의 기관으로서 임계점에 도달한 것은 2010년 경이다. 이제 헤드폰은 마이크와 결합했고 청각적 자기 고립은 일상이 되었다. - P106

말하기 도구는 누군가 말하고 녹음한 내용을 몇 번의 터치와 탭 동작만으로 시간과 장소에 구애받지 않고 헤드폰으로 불러온다. - P107

제3장

가상 대학의 등장


읽어 주는 사람

독자들은 왜 영상 제작자에게 독서를 위임했나?


대중은 대부분의 독서를 레조 같은 영상 제작자에게위임하고 직접 이행하는 일은 드물다. (중략). 플랫폼 구술성이라는 형식에서 입 밖으로 나온 말의 주소화 가능성의 이면에는 유튜버나 팟캐스트 진행자가 편집하고 읽고 설명할 수 있는 글의주소화 가능성이 깔려 있다. - P110

2019년 5월 유럽의회 선거를 불과 며칠 앞두고 26세 유튜버 레조가 기민당의 파멸이라는제목의 약 1시간짜리 동영상을 올렸다.⁵⁵

55 당시 기민당은 메르켈 총리가 속해 있는 집권 여당이었으며, 전통적으로 독일에서 가장 큰 보수당이었다. 기후위기에 대한 독일 사회의 문제의식이 높아졌던 때로 스웨덴의 그레타 툰베리가 싹 틔운 시위도 한창 일고 있었다. 레조는 메르켈 정권이 오랜 집권 기간 기후위기에 잘 대응하지 못한 것을 강하게 비판했다. 그뿐만 아니라 레조는 양극화, 교육 문제, 무기 수출입 문제 등을 지적하며 기민당을 비롯한 기성 정당을 강하게 비판했다. - P111

영상이 비판한 정치권, 특히 기민당은유사한 논리로 당면한 압박에 맞섰으며, 레조를 조회 수 올리기에 혈안이 된 미디어 경제 체제에 속한 신뢰할 수 없는 미디어 사업가로 프레임을 구축하려 했다. - P111

 기존 미디어는 편집권을 가진 데스크에서 시대 흐름을 따라가지 못하거나 ‘쓰기 도구‘를 지키려는 미디어 전략적 판단으로 유튜브나 비메오Vimeo⁵⁶ 같은 온라인 플랫폼에서 팟캐스트나 동영상이 확산하는 현상뿐만 아니라 그 질적 수준도 계속해서 무시해왔다.


56 2004년에 만들어진 동영상 공유 온라인 플랫폼이다. 대부분 창작 콘텐츠가 올라오며, 유튜브에 비해 창작물의 자유는 잘 보장되지만 불법 복제 영상에 대한 규제는 강하다는평가를 받고 있다. 비메오에는 비교적 전문 창작자의 영상이 많이 올라오며, 이용자 수는 유튜브에 비해 매우 적은 편이다. - P112

말하기 도구와 쓰기 도구가 결합한 레조의발표 형식은 방송 매체나 인쇄 매체 모두에 선례가 없는 방식이었다. - P113

 플랫폼 구술성은 단순한 말하기도구 사용을 넘어서는 것이다. - P113

 레조의 동영상은 그가 읽기 능력을 갖추고 활용할 수 있는 한 명의 독자라는 사실을 보여 준다. - P114

발화자와 청자가 서로의 독해력과 조사 능력을 인정한다는 전제는 전통적 미디어 지형에서는 구현할 수 없는 질적으로 풍요로운 조건이다. - P114

 기성 정치권은 발언의 휘발성과 상황 재해석 가능성에 의존해 감정적 효과를 노리며 복잡한 정보를 축소했다. 반면 레조는 ‘파멸‘ 같은 거친 표현은 썼지만, 정서적 차별화와 복잡성 증대, 사실 검증 가능성을 보여줬다.  - P115

레조 이후, 독일의 담론 환경에서 이런 형식을 정착시키는 데 가장 중요한 이정표가 된 것은 바이러스 학자 크리스티안 드로스텐Christian Drosten과 잔드라 치제크Sandra Ciesek가 진행한 팟캐스트 ‘코로나바이러스 업데이트Das Coronavirus-Update‘이다.⁸⁵ ⁵⁷

57 드로스텐과 치제크는 독일의 의사이자 바이러스 학자이다. 두 사람은 코로나바이러스 연구에 직접 참여했을 뿐 아니라, 공영방송 NDR(Norddeutsche Rundfunk, 북독일 방송)의 팟캐스트 ‘코로나바이러스 업데이트‘에 나와 코로나 19팬데믹 상황에 대한 전문적인 정보를 대중에게 전달하는 데 큰 역할을 담당했다.

85) 「Coronavirus-Update. Podcast mit den VirologenChristian Drosten und Sandra Ciesek」, YouTube,
youtube.com/playlist?list=PLkKON9te6p3OpxqDskVsxXOmhfW0uPi1H&si=Yii9pk2AKYqREdwI, 접속일: 2025.02.23. - P117

[오늘의 한문장] 세계문학전집 이야기

이 책을 펴내며:
민음사 세계문학전집 이야기 1998~2026

2026년 6월 민음사 세계문학전집은 500번째 책을출간했습니다. 이로써 단일 시리즈로는 국내 최초로 500권을 넘어서게 되었습니다. 1998년 여름 첫걸음을 내디딘 이후 삼십 년이 채 되지 않는 시간 동안 해마다 평균 스무 권가까이 새 책을 더해 온 셈입니다. (중략). 오늘도 전집의 한 권을 펼치고 있을 독자들의 얼굴을 떠올리면 마침내 500권이 아니라, 이제 겨우 500권일뿐이라고 조금 다급한 마음이 들기도 합니다. (중략). 2026년은 1966년 설립된 민음사가 창립60주년을 맞이하는 해이기도 합니다. (후략).


2026년 6월 20일
민음사 세계문학전집 편집자들의 마음을 모아 - P7

삼십여 년 동안쌓아 온 민음사 세계문학전집의 실체를 조금이라도 실감할 수있도록 말이죠.

500권의 페이지수를 다 합치면 얼마나 될까?
500권 중 가장 긴 제목, 가장 짧은 제목은?
500권 중 제일 긴 책, 제일 짧은 책은?
500권을 빛낸 작가들은 어떤 사람들일까?
500권을 모두 쌓으면 얼마나 높을까?
500권을 모두 꽂으려면 책장이 몇 개 필요할까?
500권을 다 읽는 데 시간은 얼마나 걸릴까?
책을 읽는 동안 우리의 내면과 외면에서는 무슨 일이일어날까? 어떤 소리가 날까? - P11

[오늘의 한문장] 세상에서 가장 재미있는 59가지 심리실험

심리실험 10

창조력이 요구되는 직종일수록
도덕성이 낮다고?


하버드대 지노 교수와 듀크대 애리얼리 교수팀의
‘정직과 지능 관련성 연구‘

(전략).
고지식한 사람은 타인을 이용하거나 속이지 않는다. 남을속이려면 상대방보다 ‘현명‘할 필요가 있다. 이런 논리를 적용하면 낮은 도덕성과 불성실함은 지적 능력이 높아서 생긴 특성일 수도 있다. - P64

가령 미국 하버드대학교 프란체스카 지노(FrancescaGino) 교수와 듀크대학교 댄 애리얼리(Dan Ariely) 교수가 이끄는 연구팀은 "부정직은 지능보다 오히려 창조력에서 유래한다"라고 주장한다. 창조력이 불성실함을 유도한다니, 이 얼마나 역설적인가? - P65

[오늘의 한문장] 문학동네 127호 - 2026.여름

슬롭과
문학 사이,
울면서
‘웃는 남자‘들

박민상


1.12월 7일의 밤

윤석열 탄핵 후 일 년이 지난 지금, 내게 ‘광장‘의 기억은 여성과 노동자, 퀴어 들이 열어낸 아침의 ‘빛‘만큼이나 어떤 남자들과 마주친 ‘밤‘, 광장과 광장사이의 불 꺼진 거리, 난장판이 된 인터넷 커뮤니티 등등에 관한 혼란한 장면들로 다시 가라앉고 있다. - P93

그때, 딱 붙는 검정 티셔츠를 슬랙스 안에 넣어 입은 근육이 다부지면서 슬림한 몸매의 남성이 다가왔다. 그는 마치 주문을 외듯 "지X하네, 지하네, 지X하네"라고 위협적으로 소리치며 우리 주변을 맴돌았다.
(중략).
아마 그것이 내가 ‘도태남‘이 아닌, 내 또래의 ‘극우 남성 청년과 그토록(물리적으로) 가까이 대면한 유일한 경험이었을 테다. - P93

그곳에 있는 세계란 이렇다: 딥스‘¹와 엔추파도스²에 대한 끝없는 비난, 중국이 우리의 일상을 장악했다는 증거와 영원한 계파 갈등, 이준석이 친중 빨갱이인 증거, 신앙 간증과 동서고금 음모론들의 아름다운 화합..

1_딥스테이트(Deep state)의 약자로, 세계를 뒤에서 조작하는 가상의 권력 집단을 지칭하는 용어이다. 이들은 특정한 정당과 정견에 기반을 두기보다는, 되레 순수한 이권만을 추구한다는 점에서 신비화된다. 딥스 음모론은 프리메이슨, 일루미나티 등 오랜 역사를 가진 음모론에 결합하기도 한다.

2_엔추파도스(Enchufados)는 스페인어로 ‘플러그에 꽂혀 있는 사람들‘이라는 뜻으로, 정권 혹은 권력과 연결되어 그를 재생산하는 데 복무하는 사람을 의미한다. 베네수엘라에서 야당이 마두로 정권과 대립각을 연출하면서도 뒤로는 실상 공생 관계를 맺고 있었던 데서 유래했다. 스레드 극우 커뮤니티에서는 주로 대정부투쟁에 대한 국민의힘의 소극성을 비난하는 맥락에서 사용된다. - P94

이 전장의 전위에, 내가 만난 ‘반반한 극우 남자들의 유니섹스한 실천이있다. 집회 방송 차량 위에서 한겨울에 반팔 티셔츠를 입고 멋진 팔근육을 뽐내며 발언하는 모습의 프로필 사진을 클릭해 들어가면, 좌파들을 척결하겠다며헬스장에서 포즈를 잡고 찍은 사진, 허리 굵기를 보정한 듯 보이는 화장실 상의 탈의 셀카를 어렵지 않게 발견할 수 있다. - P94

2. 스레드 극우의 젠더 가속주의

(전략). 히토 슈타이얼이 「대리 정치」에서 소묘한 바 있는 트위터 정치 봇들의 웅성거림에 의해 대체된 ‘공론‘은 이제 되레 인간 행위자에 의해서 젠더를 일개의 총탄 삼아 확전된다. 여기서 도용되는 사진이 언제나 여성의 사진이라는점은, 대중적 보수주의 정치가 여성의 신체와 이미지를 동원해 물화해온 메커니즘을 이들이 일종의 디지털 성폭력으로 모방해 계승하고 있음을 보여준다.  - P95

이들의 배후에 있는 극우 개신교의 조직망과 네트워크를 지적하지 않을수 없다.⁵ 

5 『역사비평』 2026년 봄호에 수록된 이상록과 정용택의 글은 내란 이후 급격히 가시화된 한국의 극우주의와 극우 개신교 네트워크 사이의 연관성을 지적하며 그 다변화와 변형에 주목하고 있다. 특히 정용택은 한국 극우 개신교가 ‘구원자본‘을 축적하는 방식에 주목하며, 기업가적 영성과 능력주의 신앙이 글로벌 신자유주의의 위기에 대한 불안을 혐오로 치환하는 양상을 보여줌으로써 개신교넷 ‘현실 정치‘를 극점으로 하는동시대 한국 극우에 대한 보다 확장적인 해석의 지반을 마련해주고 있다. 이상록, 「한국 극우의 혐오정치와 대중심리」: 정용택, 「구원의 자본, 혐오의 정치한국 극우 개신교의 정치경제학, 1945~2025」, 「역사비평』, 2026년 봄호 - P96

 남성 동성 사회에서 남성의 비남성성은 이미 하나의 의례로 충실하게 작동하고 있다. 애당초 ‘남성성들의 계층화는 여성에 대한 남성의 헤게모니와 함께 가장 오랜 역사를 가진 ‘권력‘의 얼굴 아니었던가. - P96

(전략).
그렇다면, 이 자동화된 남성성의 ‘폭주‘를 멈춰 세우려는 페미니즘적 ‘비판‘은 어떻게 남자들의 ‘배움‘으로 계승되어왔던가? 페미니즘 리부트 이후의 대학에서 신입생 시절을 보낸 나를 비롯한 또래 남성들에게 ‘남성성 비판은 너무나 익숙하다. 정치적 올바름을 ‘강요‘하는 자유주의 엘리트들에 의해 정당한 몫을 빼앗겼다는 대안 우파 남성들의 정세 판단과 페미니즘에 대한 반동 backlash도 결국은 페미니즘적 비판을 향한 기호론적 익숙함에 바탕을 두고 있다.  - P97

(전략), 이 환멸 나는 폭력과 오물들을 배설하는 사회적 실재를 전체로서의 남성성과, 남초 커뮤니티의 현란하게 저열한 언어들에 휘말려 특정하게게토화된 남성 부족들tribe의 전유물로 압축해버리는 것일 테다. 이런 오류는 우리를 어떤 남자들의 저급함과 마주치도록 끌어당긴 ‘위기‘가 가진 중력의 결과라는 점에서 그 자체로 분석 대상이다.  - P98