1부 기계가 인간을 위해 노래할 때 인공지능 ...

1부

기계가 인간을 위해 노래할 때


 인공지능

 인간과 인공지능을
구별할 수 없는 세상이 온다

인간처럼 학습하고 생각하는 인공지능


인공지능이 개발되고 지난 수십 년 동안, 인류는 인간의 지능이 인공지능보다 뛰어나다는 주장을 하기 위해 무던히도 노력했다. 어려운 문제의 정답을 실수 없이 맞히는 기술은 뛰어나지만, 감정이 없고 공감도 하지 못하는 인공지능의 단점 탓에 영화나 드라마 속 그들의 모든 시도는 늘 인간에 의해 좌절된다. - P16

불과 몇 년 전까지만 해도 인공지능을 ‘계산 기계‘라 부르면서 애써 무시했다. 인공지능은 스스로 사고하는 능력이 없기에, 단지 인간 사고력의 범위를 넓혀주는 수단일 뿐이라는 것이다. - P16

계산은 주어진 식을 연산의 법칙에 따라 풀어내어 답을 구하는 일이다. 쉽게 말해, 문제를 푸는 게 바로 계산이다.
하지만 직접 푸는 게 목적이 아니라는 측면에서 알고리즘algorithm과는 차이가 있다. - P17

소프트웨어가 받는 다양한유형의 입력 정보에 대한 출력을 정의하는 특정한 규칙들의 모음을 ‘프로그램program‘이라고 하는데, 인공지능은 받은 정보들을 바탕으로 이걸 만들어 주는 것이다. 이렇게 되면, 자율적으로 규칙 시스템을 구축해서 사람에게 의존했던 작업을 스스로 해결할 수 있다. - P19

결정된 결과를 예측하지 못하는 이유

영리한 인공지능을 학습시키는 여러 가지 이유 중 하나는,
인간의 노력으로 예측할 수 없는 미래를 미리 알고 싶다는 욕망 때문이다. - P19

하지만 컴퓨터가 아니라 우리가 사는 우주라면 어떨까? 우주의 미래도 전부 정해져 있는 건 아닐까? 누구도 이말에는 동의하지 않는다. 시간 여행은 불가능할 것이라는추측은 둘째 치고, 미래는 나만의 자유의지로 결정한다고 믿기 때문이다. - P20

예측할 수 없다는 것과 결정되어 있지 않다는 건 어찌보면 비슷해 보이지만, 완전히 다르다. 일정한 축을 중심으로 규칙적으로 움직이는 진자를 보자. 여기에 진자를 2개더 연결하면 삼중 진자가 되는데, 진자가 하나일 때와 비교조차 되지 않을 정도로 복잡하게 운동한다. 초기 조건에 따라 전혀 다른 형태로 운동하는 것이다. - P21

그럼 미래를 예측하려면 어떻게 해야 할까? 우리 자신을 너무 과대평가하지 말고, 사고의 영역을 줄여야 한다.
우주가 결정되어 있는지 아닌지를 차치하더라도, 우리는대화하는 상대방이 다음에 어떤 말을 할지 조차 제대로 예측하지 못한다. - P22

인간과 인공지능을 구별하는 법

미래 예측의 가능성으로는 인간과 인공지능의 차이를 알기 힘들다. 그래서 나온 방법이 바로 ‘튜링 테스트‘다. - P22

하지만 과학자들의 관점은 다르다. 중국어 방에서 완벽한 중국어 문답이 가능하다면, 그 과정이 어떻든 방은 하나의 시스템이며, 완성된 시스템은 중국어를 이해하고 있다고 본다. 마찬가지로 우리가 보유한 전자기기로 빠른 인터넷 검색을 통해 질문의 답을 찾아내는 것은 지식의 확장이며, 번역 기능이 있는 안경을 쓰는 것도 역시 언어 영역의 확장으로 볼 수 있다. - P23

회원 가입을 하거나 인증할 때 종종 나오는 도로표지판찾기와 같은 자동 튜링 테스트는 이제 인공지능이 더 잘 맞히기도 한다. - P23

. 인공지능을 개발한 회사로부터 지능을 탈중앙화시키기 위해 블록체인 blockchain이라는 기술을 접목한 한국의 신생기업도 등장했다. 최근에 등장한 증강 인공지능은 사람이 개입해서 추가로 검토해야하는 상황조차 스스로 검토해 추론을 통해 최종 검증한다.
반드시 사람이 마무리해야 했던 일조차 이제 인공지능이할 수 있게 되어가고 있다. - P24

기계 학습

알파고는 지난 대국을복기하지 않는다

아직 스카이넷이 되지 못한 인공지능


‘인공지능‘이라는 표현 자체가 식상한 시대다. 상용화된인공지능 제품이 쏟아져 나오는 가운데 우리는 고민 없이이것저것 사용해 본다. - P25

(전략). 이 질문에 대답할 수 있을 만한사람이 있다면 아마도 알파고의 아버지 데미스 허사비스Demis Hassabis일 것이다. (중략). 비록 가상의 공간이었지만 인공지능 캐릭터들은 흡사 사람처럼 생각하고 생동감 있게 움직였다. 그러다 문득그는 의문이 들었다. 인공지능과 인간 지능의 가장 큰 차이는 무엇일까? 오직 인간만이 할 수 있는 것이 있을까? - P26

창의성은 과연 어디서 오는가

궁금증을 해결하기 위해 유니버시티칼리지 런던으로 자리를 옮긴 허사비스는 본격적으로 인간의 뇌에 대한 연구를 시작했다. - P26

2007년, 그는6쪽짜리 짧은 논문을 발표한다. 결론은 매우 놀라웠다. 기억상실증에 걸린 환자는 새로운 경험이나 상황을 상상하지 못한다는 것이었다.
(전략).
이 논문은 국제 학술지 《사이언스 Science》의 세계 10대 과학성과로 선정되었고, 훗날 수십만 장의 기보를 집어넣은 알파고는 저장된 데이터를 바탕으로 매우 창의적인 수를 두게 되었다. - P27

가속화되는 인공지능의 진화

(전략).
이를 위해 먼저 기계가 스스로 학습할 필요가 있었다.
‘기계 학습‘이라는 용어는 1959년 미국의 컴퓨터과학자 아서 새뮤얼 Arthur Samuel이 만들었다. 보편적인 기계 학습의모델은 인공 신경망으로, 생물의 신경망에서 착안한 방법이다. - P29

인공지능이 계속 학습하다 보면 불필요한 선입견이쌓이며 새로운 사실을 추론하는 능력이 현저히떨어지는 경우가 종종 발생했다. 결국 인간이 의미없는 정보를 망각하듯이 인공 신경망을 무작위로죽이는 방법으로 추론 능력을 개선하게 되었고,
이것이 바로 그 유명한 딥러닝이다. - P30

여기에서 알파고는 몬테카를로트리 탐색Monte Carlo tree search이라는 방법을 활용했다.
갑자기 휴가를 떠나게 되었다고 하자. 여행 경비와 시간도 넉넉하게 주어지고, 원하는 곳이라면 어디라도 갈 수있다. 이제 세계지도를 펼쳐 목적지를 골라야 하겠지만, 솔직히 모든 나라에 대한 정보를 알아도 정하기는 쉽지 않다.
그럼 어떻게 해야 할까? 보통 대표적인 관광지 몇 개만 뽑아 그중 하나로 정한다. 그리고 아마도 그 여행지는 적당히 마음에 들 것이다. 몬테카를로 트리 탐색이 바로 이런 원리다. - P31

인공지능의 시대, 인간에게 길을 묻다

알파고와의 첫 번째 대국에서 대부분의 해설가들은 실망스러운 기색을 보였다. 계속되는 알파고의 과감한 수를 놓고, 프로바둑기사들은 터무니없는 수라고 판단했다. 그러나 두 번째 대국부터는 분위기가 급반전되었다. - P32

인공지능을 개발하는 동기는 인간을 뛰어넘는 무언가를 만들어 내기 위한 창조주의 교만함이 아니다. 인간이 하지 못하는 것, 인간보다 잘하는 것을 계속 찾아내는 일은결국 인간을 위한 것이다. - P32

인공지능 없는 삶은 조만간 상상하기조차 어려워질 것이다. 하지만 인공지능을 넘어선, 인간을 대체할 수 있는무언가가 끊임없이 개발된다고 해도 결국 최종 목적지는인간이다. 인공지능은 우리의 삶을 더욱 윤택하게 만들기위해 존재한다. - P32

이세돌의 가장 큰 승리는 알파고로부터 따낸 1승이 아니라, 네 번의 패배마다 홀로 복기를 시도했다는 인간성에있다. 알파고를 뛰어넘는 또 다른 인공지능과 대국을 해도이세돌 9단은 복기할 것이다. 그게 인간이다. 인류가 갖는 가장 위대한 차별점이다. - P33

2부

당신 인생의 이야기


 시간

 어릴 적 지루했던 시간은
다 어디로 갔을까

시간은 누구에게나 동일하게 흐를까


기회는 평등하고 과정은 공정하며 결과는 정의로운 것이정말 있다면, 바로 시간일 것이다. 물론 허투루 사용하다가는 혹독한 결과가 나오기도 하지만, 시간이야말로 ‘안 돼,
안 바꿔줘, 바꿀 생각 없어, 빨리 돌아가‘라고 외치는, 가장올바른 재판관이 아닐까 싶다. - P64

(전략).
어쨌든 시간은 상대적이다. 관찰자의 기준으로 빠르게날아가는 로켓 안의 시간은 관찰자의 시간보다 느리게 흐르며, 지구에서 멀리 떨어져 있는 사람의 시간은 지구 표면에 붙어 있는 사람보다 빠르게 흐른다. 거짓말 같지만 사실이다. - P66

즉, 매우 특수한 경우를 제외하고는 모두의 시간이 거의 동일하게 흐른다고 봐도 좋겠다. 시간은 동일하게 흐른다. - P68

시간은 정말 흐르고 있을까

첫눈에 반할 만한 이상형을 만났을 때 마치 시간이 멈춘 것처럼 느껴지는 경우도 있겠지만, 당연히 시간이 멈췄을 리는 없다. 누구나 시간은 멈출 수 없다는 것을 상식적으로 알고 있기 때문에, 시간이 정말 흐르고 있는지에 대한 궁금증을 갖기는 어렵다. - P68

시간의 방향과 흐르고 있다는 사실을 눈치채도, 왜 흐르는지를 알 수는 없다. 그럼에도 불구하고 물리학자가 대답할 수 있는 한가지 방법은 엔트로피 entropy다.
엔트로피는 쉽게 말해 무질서한 정도를 뜻한다. - P69

시간의 속도를 다르게 느끼는 이유


미녀와 함께 있으면 1시간이 1분처럼 느껴지지만, 뜨거운난로 위에서는 1분이 1시간보다 길게 느껴진다. 아인슈타인이 상대성이론을 설명하기 위해 즉흥적으로 대답한 이러한 비유는 아이러니하게도 물리학보다는 뇌과학과 관련 있다. - P70

미국의 신경학자 피터 망간 Peter Mangan 박사는 청년, 중년, 노년으로 세 가지 그룹을 만들어 각자 마음속으로 3분을 세게 한 뒤 실제 흘러간 시간과 비교하는 실험을 했다.
결과는 놀라웠다. 청년 참가자 대부분은 정확한 시간 길이를 맞혔지만, 60대 이상의 참가자들은 대부분 더 긴 시간을3분으로 느꼈다. 체감 시간이 더 빠르게 흘렀다는 것이다. - P71

(전략). 쉽게 말해서 외부 자극을 해석하기 위해 머리를 굴리는 것인데, 많은 생각들이 정신 없이생겨나니 상대적으로 외부의 시간이 느리게 흐르는 것처럼 느끼는 것이다. 하지만 나이가 들면 도파민의 분비가 줄어들고 반복된 일상 속에서 특별한 자극도 점점 줄어들어,
예전처럼 뇌는 세상을 새롭게 느끼지 못하고 별다른 보상도 받지 못한 채로 하루하루 비슷하게 살아간다. 인지하는세월은 그렇게 빨라진다. - P72

더 많은 경험을 하고, 늘 새로운 생각을 해보자. 낯선 기억이 시냅스에 저장되는 과정에서 도파민이 대량 분비되기에, 시간은 점점 느려질 것이며 하루를 이틀처럼 보내게될 것이다. 그러다 보면 남들의 100세 인생보다 긴, 200세 인생을 살게 될지도 모른다. - P72

꿈

살아 있는 생명체에게 부여된
꿈이라는 축복


우리가 매일 충분히 잠을 자야 하는 이유

졸리면 꼭 잠을 자야 할까? 얼마나 오랫동안 잠을 자지 않고도 살아 있을 수 있을까? - P88

과학자들은 계속 잠을 자지 않으면 어떻게 되는지 너무궁금한 나머지, 쥐를 대상으로 실험하기 시작했다. 잠들려고 하면 전기 충격을 주거나 물에 빠지도록 해서, 쥐가 늘각성 상태를 유지하게 했다. 수면을 제외한 물과 음식물 등 모든 생존 수단이 제공되었음에도 결과는 참혹했다. 실험에 강제로 동원된 쥐들은 점점 말라가더니 결국 14일 만에 죽었다. - P81

이제 잠을 자야 한다는 건 알았다. 그런데 왜 자야 하는걸까? 일반적으로 소중한 수명의 3분의 1을 죽은 듯이 누운 상태로 소비해야 하는데, 80세까지 살 수 있다고 가정하면 이는 무려 26년이 넘는 세월이다. - P81

사실 잠자는 시간은 정말 위험하다. 포식자로부터 도망치지 못하는 것뿐만 아니라, 장래를 약속한 내 반쪽이다른 경쟁자에게 한눈팔아도 눈치채지 못한다. 생존과 더불어 번식에도 영향을 미치는 것이다. 그래도 목숨과 자손을 걸고도 늘 자고 싶고 또 자야 하는데, 바로 뇌 때문이다. - P82

물론 잠을 자는 이유는 매우 다양해서 오직 두뇌 청소만을 위한 행위라고 보긴 어렵다. 특히 잠과 밀접한 관련이있는 뇌의 기능은 바로 기억이다. 연구진들은 쥐가 수면을통해 전날 배운 내용을 잘 기억날 수 있도록 저장하고, 쓸데없는 기억은 정리한다는 사실을 발견했다. - P82

그럴듯한 꿈을 향해 나아가는 수면의 단계

(전략).
우리가 밤에 경험할 수 있는 수면 상태에는 두 가지가 있다. 렘 REM 수면과 비렘 non-REM 수면이다. 뇌의 신경세포렘REM가 분비하는 화학물질의 종류에 따라 두 수면 주기는 바뀌는데, 렘수면을 활성화하는 화학물질이 분비되면 렘수면에 진입하고, 렘수면을 억제하는 화학물질이 분비되면 비렘수면 상태가 된다. - P84

깊은 잠에 빠진 후 다시 잠시 얕은 잠 단계로 되돌아 갔다가 드디어 꿈을 꾸는 렘수면 상태로 간다. ‘급속 안구 운동rapid eye movement‘이라는 이름을 가진 렘수면 단계에서는 실제로 자면서 눈동자가 빠르게 움직인다. 렘수면 중에는 기억의 연상 작용을 활발하게 하는 아세틸콜린이라는신경전달물질이 분비되기 때문에, 이때 잠에서 깨어나면 꿈이 생생하게 기억난다. - P85

꿈의 내용을 잘 되새겨 보면, 등장하는 인물이나 장소,
목적 등이 시도 때도 없이 바뀐다. 인과관계를 찾아내기가 굉장히 힘들다는 것인데, 이런 문제는 기억을 시간 순서대로 나열하고 조합하는 전전두엽이 꿈을 꾸는 도중에는 거의 작동하지 않기에 발생한다.  - P85

최근 활발하게 연구되는 꿈의 뇌과학


지난 수십 년 동안 꿈꾸는 행위는 주로 렘수면 단계에서 대부분 일어난다고 알려져 있었다. 아쉽게도 나이가 들수록 전체 수면 시간 중에서 렘수면이 차지하는 비중이 줄어드는 경우가 많아서 어릴 때보다 꿈꾸는 횟수가 줄어든다는말도 있다. 하지만 최근 연구에 따르면, 비렘수면 단계에서도 꿈꿀 때 발생하는 신호가 포착되는 정황이 나타났다.
렘수면 단계에서만 꿈을 꾸는 게 아닐 수도 있다는 말이다. - P86

단순히 어떤 수면 단계에서 꿈을 꾸는 것이 아니라뇌의 후두부에 있는 ‘핫 존hot zone‘이 활성화되면 꿈을 꾼다는 주장이었다. 연구진은 잠든 사람의 고밀도 뇌파검사결과를 분석해서 꿈을 꾸고 있는지 아닌지를 매우 높은 정확도로 예측했다. - P87

꿈의 뇌과학은 아직 밝혀진 부분이 많지 않지만, 모든이에게 공통으로 흥미로운 분야다. (중략). 자면서 꾸는 꿈 자체도 충분히 가치가있다.  - P87

 노화

 인공장기는 인간 수명의
한계를 극복할 수 있을까

유전자가 인간에게 허락한 최대의 수명

(전략). 그러니 질문을 바꿔보자. ‘인간은 언제까지 살아숨 쉴 수 있을까?‘ 어떻게든 적당한 범위만 알아내면, 결국내 수명도 그 안에 속할 테니까 말이다. - P89

(전략).
그렇다면 무시무시한 죽음에 언제쯤 도달할지를 미리 알 수도 있을까?
불행인지 다행인지 이런 정보가 적힌 곳이 있다. 모든사람은 서로 다른 외모, 성격, 지능 등을 갖고 태어나는데,
그 이유는 부모로부터 물려받은 유전 정보 기반의 설계도가 각자 다르기 때문이다. 이걸 우리는 ‘DNA‘라고 부른다. - P89

여기서 나온 작용기 중 하나를 ‘메틸기 methyl group‘라고 부른다. 이게 DNA에 달라붙으면 DNA 메틸화라는 현상이일어나는데, 염기서열 부위에 달라붙으면 유전자 발현을억제한다. 재미있는 건, 이러한 메틸화 현상을 분석하면 포유류의 노화 정도를 알아낼 수 있다는 것이다. - P90

(전략).
하지만 2019년에 미국 과학자들은 DNA 메틸화를 적용해새로운 나이 환산법을 만들어 냈다. 그 결과, 개는 어릴 때사람보다 훨씬 빠르게 성장하고, 나이가 들면 들수록 천천히 늙는 것으로 밝혀졌다. 개가 세 살이면 이미 40대 후반이지만, 열두 살이라고 해도 인간으로 치면 70세 정도라는것이다. - P90

환경이 개선되고 의학 기술이 발달하면서, 인간의 기대수명은 계속 늘어나고 있다. 과거 원시인들은 자연 수명대로 사망했으나, 21세기 인간의 기대수명은 80세를 그리어렵지 않게 넘는다. 2016년, 미국 알베르트아인슈타인의과대학의 과학자들은 기록상 보고된 최고령 사망 나이에관한 정보를 토대로 최대치에 도달한 인간 수명에 대한 논문을 발표했다.  - P91

인공장기를 둘러싼 오해와 진실

아주 오래된 SF에서부터 수없이 다루어진 이야기겠지만,
해답은 새로운 몸일 것이다. 유전자가 정해놓은 자연 수명을 훌쩍 뛰어넘어 영혼까지 끌어올려 살아도 125세라는데, 아무리 과학기술이 발전해도 더 고쳐 쓰는 건 무리수에 가깝다. - P91

쉽게 생각하면, 인간의 장기를 인위적으로 만들어 내는 건 쉽지 않고 여러 가지 심각한 윤리적 문제도 있으니,
인간이 아닌 동물의 장기를 쓰는 것이다. 그렇다고 아무 동물의 장기나 가져다 쓸 수는 없는 노릇이니 신중하게 판단해야 한다. - P94

[오늘의 한문장] 촌구석 아저씨, 검성이 되다 1

‘-외 원작‘인데, 원작이 어떤 거지?

[오늘의 한문장] ヴォイニッチホテル 1 (ヤングチャンピオン烈コミックス) (コミック)

조무사가 내뱉는 욕설 사이사이로 킬킬대는 웃음이 아...

 조무사가 내뱉는 욕설 사이사이로 킬킬대는 웃음이 아주 멀리서 잡힌 소리처럼 뒤쪽에서 낮게 들렸다. 미미하긴 하지만 그래도 마이크에 들어와서 녹음이 됐다는 건 실제로 듣기엔 꽤 큰 소리였다는 것을 의미한다. - P124

(전략), 그냥 세월이 흘러 테이프가 낡으면서 아무 상관없는 주변 소음이 왜곡되었다고 믿기로 했다. - P124

이렇게 일관성 없고 쓸모도 없는 데다 앞뒤도 안 맞는 환자 기록은 생전 처음이었다. 진단명과 처방 약이 오락가락 갑작스럽게 바뀌다보니 조가 각종 부작용 때문에 서서히 미쳐버린 건 아닌가라는 생각이 들 정도였다. 대화 치료 시간을 포함해 조를 결박하거나 심지어 재갈을 물렸다는 언급도 있었는데, 내가 보기에는 완전 역효과를 낼 것 같았다. - P125

 초반에 로즈는 조의 증상을 대수롭지않게 여겼던 것으로 보인다. (전략). 조를 자기 수준보다 떨어지는 환자라고 여기고 기를 쓰고 환자를 재배정 받고 싶어 하는 게 분명했다. - P126

조가 최종 치료에 잘 반응함. 일주일 후 다시 점검할예정 경과 확인이 그 정도로 오래 걸리지 않을 수도 있음.


글쎄, 로즈가 말한 ‘최종 치료‘가 뭐였든 간에 당연히어떤 식으로든 결과는 나왔다. 
(중략).

본인은 내일부로 코네티컷 주립 정신병원에서 사직합니다. 저는 환자와 동료의 기대를 저버렸고, 저 자신에게도 실망했습니다. 이를 만회할 길은 없습니다. 마지막 월급은 보내지 말아 주십시오. 받을 자격도 없고,
필요하지도 않습니다. 그동안 함께 일할 기회를 주셔서 감사드리며, 실망시켜 대단히 죄송합니다. 미안합니다. 정말로 미안합니다.

로즈


두말할 나위 없이 수상쩍어 보였다. - P127

자료를 모두 확인하고 나니 더욱 착잡한 마음이 들었다. 조를 한 달간 관찰하겠다는 결심을 바꾸지는 않았지만, 가엾은 한 남자가 비윤리적이고 잔혹한 병원에 의해 얼마만큼 학대를 당했는지 의학계 상급 기관에 입증하려면뭐가 필요할까 벌써부터 궁금해졌다. - P128

그러고 보면 내가 조를 환자로 맡겠다고 했을 때 브루스가 이를 갈 만도 했다. (중략). 병원에 하나밖에 없는 확실한 수입원을 지키는 교도관 역할을 하라고 맡긴 거였다. - P128

더욱이 모든 일이 네시의 자살을 완전히 새로운 시각으로 비추었다. 다정하고 나이 지긋한 그녀는 병원에서 무슨일이 벌어지고 있는지 누구보다 잘 알고 있었을 것이다. 조가 아이일 때부터 담당 간호사였는데 어찌 모르겠는가? - P129

언제나 그렇듯, 괴물보다 무서운 인간에 대한 이야기였다. 나는 서류를 덮으며 만약 로즈가 진짜괴물이라면, 이 이야기가 끝날 때쯤 그녀의 심장에 손수 말뚝을 박아주리라 맹세했다. - P130

Part 5

녹음테이프를 듣고 잔 다음날 나는 곧장 두 번째 면담을 위해 조의 병실로 갔다.

(중략).

나는 방 한가운데로 의자를 끌어와 조를 보고 편하게앉았다.
"어젯밤 당신의 서류를 전부 읽어봤어요."
"아, 그래?"
조가 눈썹을 치켜떴다. - P13

"솔직히 뭘 믿어야 할지 모르겠어요. 전임자들이 의학의힘을 모범적으로 보여주지 않은 건 인정하지만, 이해가 되지 않는 부분이 꽤 있어요."
"그래? 나는 남는 게 시간이라네, 선생."
조가 차분히 말하더니 카드 더미마다 패를 옮기며 게임을 계속했다.
"얼마든지 물어봐." - P136

카드 더미 사이로 다시 패를 옮기던 조가 멈칫하더니, 고개를 들어 나를 노려보았다. (중략).
"나한테 관심이 있다면 왜 날 찾아오지 않지?"
(중략).
"조, 이 병원의 모든 사람이 당신을 가까이 하지 말라는소리를 듣고 지내요. 의사조차 말이죠. 당신 부모님도 그런 소문을 진짜라고 믿고 있을지도 모르잖아요." - P137

(전략).
"당신 말을 믿어요."
그러자 조의 표정이 놀라울 정도로 변하더니, 나를 올려다보며 안도감이 묻어나는 미소를 지었다. 조가 고양이 사건을 설명하면서 보인 구체적인 묘사와 진솔한 감정은 망상이라기엔 너무나 명확했다. - P141

사실 연민이란 감정은 내가 의사라는 직업과 인연을 맺는 데 끊임없이 영향을 미쳤다. 한때는 내 어머니 같은 환자를 구하고자 막연하게 열악한 환경에서 근무하기를 결심했었다면, 지금은지극히 개인적인 이유로 이 병원에서 일하고 있다. 이제 나는 조가 제정신이라고 거의 확신하며, 그를 구원하는 것이피할 수 없는 운명처럼 느껴졌다. 조는 내가 필요하다. - P141

의심이 확신이 되자, 병원에 출근하는길은 생각보다 더 긴장됐다. 다년간의 수련을 마치고 취직한 사실상 첫 직장에서 대놓고 병원장의 명령을 거스르기로 마음먹고 나니, 일상적이던 것들이 갑자기 모종의 음모를 품고 있는 것처럼 느껴지기 시작했다. - P142

병원 내 모든 것에 신경을 곤두세우자 어느 정도 패턴이 눈에 보였다. 무엇보다 병원에서 알아주는 거구인 조무사 두 명이 나를 따라다니고 있는 게 확실해졌다. - P142

하지만 어쨌든 적어도 한 달 동안은 조를 지켜보기로 했으므로, 그동안 조를 위해 할 수 있는 일을 찾아보기로 했다. 환자 기록에 적힌 조의 ‘불가사의한 정신병‘을 치료할수는 없다 하더라도 다른 문제들은 다룰 수 있었다. - P143

(전략). 이제는 대부분 날조된 것처럼 보이기는하지만, 누가 작성했든 몇 가지 사항은 굳이 숨기려 하지않았다는 걸 알 수 있었다.  - P143

 다음 만남에서 나는 이 얘기를 꺼내보기로 했다.
"왜 그냥 병원을 나가지 않는 거죠?"
나는 2주차 치료 기간 중 병실에서 조와 카드 게임을 하면서 물었다.
"부모님께서 당신이 어디 있는지 정말로 신경 쓰지 않는다면 그냥 떠나버리면 되잖아요? 범죄자로 수용된 것도 아니고, 법적으로 성인이니 의사의 소견과 상관없이 퇴원해버릴 수 있을 텐데요." - P144

"네시가 매일 밤 약을 줄 때 나는 내가 곧 나가게 될 줄알았어."
"네시요?"
나는 눈을 동그랗게 뜨고 물었다. 입술이 바짝 말랐다.
"네시가 무슨 상관이 있죠?"
조가 애처로운 듯한 표정으로 나를 바라보았다.
"네시를 아는군." - P145

(전략).
"혹시 말하려는 게...."
"병원에서 그것 때문에 네시를 죽였느냐고? 아니지. 그렇게 말하고 싶어도 증명할 방법이 없잖아. 그래도 덕분에여기서 나간다는 환상 따윈 깨끗이 사라졌어. 내가 나가려고 하면 또 누군가가 희생될 거야."
정신과 의사로서 내 소견은 조가 오랜 고립 생활로 인해병원을 벗어날 가능성에 대해 망상적인 태도를 보이는, 일종의 편집증을 앓고 있다고 판단됐다. - P146

게다가 만약 이 모든 것이 망상에 불과하다면, 네시의죽음은 어떻게 설명하겠는가? 나는 네시가 죽기 전 아주잠깐 그녀를 만났었다. 피곤하고 자신에 대한 확신이 없어보여도, 그래, 자살을 생각하는 사람과는 거리가 멀었다. - P147

항의의 표시로 사직서를 낸다 해도, 그건 조를 포기하는 것과 다름없었다. 물론 조를 평범한 환자처럼 계속 치료하고 네시가 그랬듯 친절하게 대하면서 가능한 한 즐겁게수용 생활을 하게끔 최선을 다할 수도 있었다. 하지만 그렇게 소극적으로 관여하기엔 부아가 치밀었다. 도대체 얼 - P148

길은 하나밖에 없었다. 조를 몰래 도망치게 할 방법을찾아내는 것. 속으로 나는 계획이 실패했을 때 내게 일어날 수 있는 일들에 대해 생각했다. - P148

일을 벌이기에 앞서 나는 조슬린과 상의했다. 혹시 잘못되면 내 인생 전체가 영향을 받을 테고, 이는 내 약혼녀에게도 파급을 미칠 거라는 소리였다. (중략) 그러자 그녀가 말했다.
"당신이 자기 자신을 믿지 않으면, 환자든 동료든 아니면나든 간에 어떻게 당신을 믿을 수 있겠어요?" - P149

어느 정신병원에서든 환자를 탈출시키는 건 쉽지 않은 일이다. (중략).
사방에 CCTV가 설치되어 있었고, 직원들은 누가 병실이나병동 열쇠를 가졌는지 주의 깊게 살폈다. - P150

구체적인 계획은 이랬다. 먼저 실수인척 조의 병실에 병실 열쇠가 들어 있는 내 의사 가운을 두고 온 뒤, 화재경보기를 울려 직원 대부분이 병원 밖으로 대피하면 조가 탈출할 수 있게 길을 터주는 것이었다. - P150

"선생은 나보다 더 미쳤군."
조가 특유의 비뚜름한 미소를 지으며 말했다.
"계획대로 되면 내 손에 장을 지질게." - P151

자, 이제 남은 일은 계획을 실행에 옮기는 것뿐이었다. 실행에 옮기기에 완벽한 타이밍이 3주 후에 찾아왔다. 나는복도를 따라 조의 병실로 걸어갔다. - P152

조의 병실 앞에 서자 육중한 발걸음 소리가 들렸다. 돌아서서 보니 조무사 행크가 침대보를 한 아름 안고 복도를 따라 천천히 걸어가고 있었다.
(중략).
나는 숨을 고르는 데 집중했다. 불안해 보이는 건 도움이 안 됐다. 태연한 척 열쇠를 돌리고 조의 병실로 들어가조심스럽게 문을 닫았다. - P153

"왜요, 조?"
"고마워."
조가 쉰 목소리로 나직이 말했다.
"내가 필요한 게 바로 이거야."
표현이 다소 이상했지만 나는 대수롭지 않게 여기고 미소를 지었다.
"별말씀을요." - P154

"알아, 병원장도 네가 그렇게 말할 거라고 했거든. 미안,
애송이. 그럴 순 없어."
실패에 따른 엄청난 압박감이 한꺼번에 나를 짓눌렀다.
안 그래도 이미 불법 행위를 저지른다는 불안감에 극도로흥분한 상태였다. 그때, 뭔가 섬뜩한 소리가 들렸다.
조의 방에서 누군가 웃고 있었다. 조는 아니었고, 그럴 리도 없었다. 그건 절대로 사람의 소리가 아니었다. 대신 음산하고 축축한 목소리로 킥킥대는 웃음이 꼭 썩어가는 목구멍에서 나는 것 같았다 - P156

Part 6

브루스는 꼭대기 층에 있는 병원장실로 가는 내내 흡족한 표정을 지었다.
(중략).
농담이 아니라 병원장실까지 가는 십여 분 동안 브루스는 한숨도 쉬지 않고 지껄였다. - P161

 나는 잠시 몸을 가눈 뒤 방 안에 있는 사람들을 둘러보았다.
그래, ‘사람들‘이다. 거기엔 당연히 병원장인 로즈가 있었다. 그녀는 책상 앞에 서서 눈을 부릅뜨고 나를 내려다보고 있었다. 썩어가는 동물의 사체를 주시하며 먹을 가치가있을지 생각하는 한 마리의 매 같았다. - P162

로즈가 몸을 돌려 행크와 브루스에게 말했다.
"고마워요, 다들 여기서부터는 제가 맡죠."
두 사람이 떠나자 로즈는 발걸음을 옮겨 조용히 문을닫았다.
"이 친구가 새로 들어온 의사인가 보군, 로즈?"
노인은 헛기침을 한 뒤 중부 대서양 억양이 섞인 귀족적인 말투로 말했다. 어디 말투인지 정확히 알 수는 없어도왠지 이상하게 낯익은 목소리였다. - P163

"파커!"
로즈의 불같은 목소리가 방 안을 휩쓸자 나는 거의 본능적으로 입을 닫았다. 책상 뒤에서 노인이 쿡쿡 웃었다.
"혈기 왕성한 친구군. 누구 생각이 나는 걸, 로즈."
그가 말했다. 로즈의 짜증스러운 표정에 순간 나는 용기를 조금 얻었다. - P164

 로즈가 천천히 숨을 내쉬며 책상에 몸을 기댔다.
"자, 그 전에 먼저 한 가지 분명히 합시다. 당신을 곤란하게 할 생각은 없어요. 행동이 지나치긴 했지만 해고하지도 않을 거예요." - P165

나는 질문을 던지려 했지만 그녀가 재빨리 손을 들어 제지하는 바람에 황급히 입을 다물었다.
"우선 당신은 첫 치료에서 남들보다 두 배 정도 오래 조의 병실에 있었어요. 둘째, 조를 만나고 나온 뒤에 당신은 두려워하는 표정이 아니라 뭔가 역겹고 불확실한 듯한 표정을 보였는데, 이건 지금까지 그의 담당의들에게서 볼 수 없었던 반응이었어요. 실제로 당신을 감시할수록 남들 같지 않더군요. 장시간 치료를 계속하려고 한 데다, 가끔 병실에서 나올 때 기분 좋거나 속이 후련해 보이기까지 했어요. 조무사들이나 나도 이해가 되지 않았죠. 그래서 다른의사의 소견을 들어보기로 한 거예요." - P166

노인은 잠시 나를 살펴보더니 고개를 끄덕였다.
"반갑네, 파커, 로즈에게 자네 얘기를 듣고 모처럼 기대를 했었는데, 이렇게 보게 되다니 실망인걸. 지금껏 조를담당했던 의사들보다 나은 것도 모르겠고 말이야. 아니, 오히려 일을 저지르려다 잡혀왔으니 최악이라고 해야 하나?"
그 말은 상처에 소금을 뿌린 것처럼 쓰라리게 들렸다. 인간미 없이 매정하게 내뱉은 가혹한 말이었다. - P167

(전략).
그는 로즈를 향해 고개를 돌렸다.
"그걸 몰랐다고 나무라는 건 아니네, 로즈, 내 기억이 정확하다면 자네도 비슷한 술수에 당했었지."
로즈가 얼굴을 붉히자 노인은 못마땅한 듯 눈동자를굴렸다.
"그래, 나도 아네. 자네도 여기 이 친구만큼이나 지적받는 걸 싫어하지. 그때는 어렸어. 나이 들어서 그러지는 않잖아." - P168

"그만하셔도 되겠어요, 토머스."
로즈가 말했다.
"아직은 여기 이 딱한 친구가 포기하게 하고 싶지 않은데, 이러다가 지레 겁먹고 관둬버리면 곤란하잖아요. 그리고 선생님이 생각한 대로 일이 흘러가긴 했지만, 그것도 지레짐작이었고요. 파커도 우리가 오늘밤 계획을 어떻게 알아냈는지 알게 되면 좀 정신을 차리겠지요."
토머스는 알았으니 계속 하라는 듯 신경질적으로 손을휘저었다. - P169

나는 너무나 얼떨떨했지만 천천히 고개를 끄덕였다. 그때 내 잘못을 덮어주려는 로즈에게 고마움과 안도감을 느끼고 있었다.
"좋아요, 파커, 당신을 여기 데려온 이유는 조무사 중 한명이 당신이 병원에서 조를 탈출시키려 한다는 소리를 들었다고 제보했기 때문이에요. 그에게 계획을 알려준 사람은 바로 (후략)." - P170

 내 표정을 본 로즈가 책상 서랍을 열어 스카치 한 병과 양주잔을 꺼냈다. 그러고는 잔에 술을 넉넉하게 채워 내게 건넸다.
"이게 필요한 것 같군요. 의사로서 하는 처방이에요." - P170

내막을 알고 충격을 받아서인지, 갈 곳을 잃어버린 나의분노 때문인지, 아니면 그저 방금 마신 술 때문인지 몰라도 내 안에서 뭔가가 갑자기 폭발했다. 나를 없는 사람 취급하고 버릇없는 애 대하듯 무시하며 떠드는 데 넌더리가 났다. - P171

토머스는 냉정함을 잃지 않은 듯 보였지만 내가 말을 마치자마자 더는 친절한 척하려 애쓰지 않았다. 내가 의분에차 있지 않았더라면 그의 태도 변화에 겁을 먹었을 것이다.
그에게 맞설 수 있는 뻔뻔함이 대체 어디서 나왔는지 아직도 이해가 안 가지만, 나는 물러서지 않았다. - P172

"로즈, 그럼 이제 이 친구에게 꼬마 괴물을 치료하겠다고 덤벼들었던 똑똑하고 고집불통인 젊은 의사 얘기를 들려주는 게 어떤가?"
(중략). 대신 두 눈에 슬픔과 연민이 가득했다.
‘미안해요‘
그녀가 나만 알아들을 수 있게 입 모양으로 말했다. - P174

(전략).
로즈가 마른침을 삼켰다. 당시 기억이 아직도 고통스러운 듯 보였다.
"과장이 아니에요. 실제로 나를 대리모처럼 대하기 시작했죠. 부모가 눈에 띄게 병원에 나타나지 않는 걸 보고 그들이 멀리 떨어져 산다고 짐작했던 터라 조의 행동이 그리놀랍지는 않았어요. 조가 내게 애착을 보일수록 병세가 호전되는 것 같았고, 병세가 호전될수록 내게 더 기대는 상황이 반복되었죠. 이전에 소시오패스 같던 모습은 사라지고 겁에 질린 아이로 변해가는 듯했어요." - P175

로즈의 눈에 눈물이 맺혔다. 그녀는 감정이 격해져 목소리가 떨리자 서둘러 눈물을 삼켰다.
"머지않아 4개월 차 정도면 조를 퇴원시킬 수 있을 거라자신했고, 마지막으로 공감 능력을 검사하려고 애완동물한 마리를 입양시켰죠. 작은 고양이였어요. (중략).
조가 고양이를 뭐라고 불렀는지 기억이 안 나네요. 무슨꽃 이름 같은 거였는데."
"파이버우드 플라워."
내가 조용히 말했다. 그녀의 눈이 휘둥그레졌다.
"그래, 맞아요! 그 이름이에요. 당신이 어떻게..." - P177

그녀의 낯빛이 어두워졌지만 이번에는 슬픔 때문이 아니었다. 그것은 분노였다.
(중략).
그녀의 목소리가 다이아몬드처럼 딱딱해졌다.
"어린 시절 놀이터에서 놀림을 당한 뒤로 나를 ‘참견쟁이 로지‘라고 부른 사람은 없었어요. 누가 나를 로즈라고부르는 걸 조가 들었을 리도 없고요. 알아맞힐 수조차 없어야 했죠. 하지만 조는 알고 있었어요. (후략)." - P178

그때 그녀의 뒤에서 토머스의 목소리가 들렸다.
"파커, 자네는 아직도 저 미친놈을 치료할 수 있다고 생각하나? 어릴 때 놀이터에서 괴롭힘 당했던 기억을 마술처럼 알아내고, 그녀의 가장 약한 부분을 가장 치명적인 방법으로 공격한 환자가 어떤 정신의학적 문제가 있다고 생각하는지 한번 생각을 들어보고 싶구먼. 어떤가?"
나는 나 자신이 싫어져 힘없이 고개를 저었다. - P179

잘 자고 잘 먹는게 정답인가요? 성장호르몬의 자극...

잘 자고 잘 먹는게 정답인가요?


성장호르몬의 자극 요인

호르몬은 밤에 분주하게 움직인다. 깊이 잠든 동안에는 근육이 이완되고 혈압이 떨어지며 호흡이 느려진다. 이때가 바로 성장과 회복의 시간이다. 새로운 세포가 생성되고 에너지가 충전된다. 특히 저주파 델타파가 흐르는 숙면 단계에서 성장호르몬이 혈액으로 다량 방출된다. - P135

하지만 생체리듬에 맞게 잠을 자는 것이 좋은데, 사춘기에는 이 생체리듬이 때때로 깨진다.
밤이 아주 깊었을 때 비로소 잠자리에 드는 사춘기 청소년이 많다. 물론 다음 날 늦게까지 잘 수 있겠지만, 그러면 수면의 질이많이 떨어져 성장호르몬 생산에 차질이 생긴다. - P136

신체 활동 역시 자연적으로 성장호르몬 생산과 방출을 지원한다. 이것은 아주 논리적 결과인데, 운동이 근육 발달과 세포 성장을 자극하기 때문이다. 이때 청소년의 뼈에 힘이 작용하는 것이 가장 중요하다.  - P137

1980년대 운동선수들은 혈중 성장호르몬 수치가 높으면 경기력이 향상되고 장기적으로 부상 위험이 줄어든다는 사실을 발견했다. 테스토스테론을 함께 사용하면 모를까 성장호르몬만으로는 확실하지 않았지만, 그럼에도 합성 성장호르몬은 운동선수와보디빌더들 사이에서 엄청난 인기를 얻었다. 국제올림픽위원회는 1989년에 이런 경기력 향상 전술을 금지했다. - P137

수면과 운동 외에 단식도 성장호르몬 방출을 높이는 강력한 자극제다.⁵⁴ 이것은 모순 같다. 신체에 넉넉한 연료가 공급되지않는데 어떻게 신체가 성장한단 말인가? - P138

54 Ho, K. Y. et al. (1988). »Fasting enhances growth hormone secretion and amplifies thecomplex rhythms of growth hormone secretion in man«. In: J Clin Invest, Apr; 81(4):968-75. - P440

 그렐린이라는 이름은 ‘성장호르몬 방출 펩타이드growth hormone releasing peptide에서 유래했고, 그렐린의 주요 임무가 바로 성장호르몬 방출이다. 단기적인 배고픔은 성장호르몬 생산을 자극하고,⁵⁵ 그러면 당 수치가 올라가고 신체를 회복하기 위한 에너지가 방출된다. - P138

55 Boudesteyn, K. et al. (2002). »Ghrelin, an important hormone produced by thestomach«. In: Ned Tijdschr Geneeskd, Oct 12; 146(41): 1929-33. - P440

심리적 스트레스가 성장을 둔화시킨다

성장호르몬 대사 장애

고강도 운동 같은 갑작스러운 신체적 ‘스트레스‘는 성장호르몬생산을 촉진하지만, 심리적 만성 스트레스는 반대로 결핍을 초래한다. 그러므로 오랫동안 심리적 스트레스를 받는 어린이는 성장이 멈출 수 있다.⁵⁸ - P139

앞에서 이미 소개했던 성장호르몬 발견자 초 하오리 교수는1960년경에 사망한 사람들의 뇌하수체에서 성장호르몬을 걸러내는 데 성공했다. 1985년(!)까지 성장호르몬을 외부에서 얻기위해 이 방법을 썼다. 당시에는 아이에게 성장호르몬을 주입할때 별다른 주의를 기울이지 않았고, 이것은 상당히 큰 규모로 이루어졌다. - P140

성장호르몬은 어린이 그리고 무엇보다 사춘기에 접어든 청소년에게 특히 중요한 호르몬이다. 이 호르몬이 부족하면 성장이 둔화하고, 너무 많으면 거인증이 발생한다. - P140

7

스트레스가 당신을
소리 없이 망가뜨릴 때

성인기



내분비 호르몬 장애는 대개 성인기에 나타난다. 전체 인구의 약5~10퍼센트가 이런 병을 앓는다.¹ 가장 일반적인 내분비 호르몬장애는 당뇨병과 갑상샘기능저하증이다.  - P256

7 스트레스가 당신을 소리 없이 망가뜨릴 때 - 성인기

1 Golden, S. H. et al. (2009). »Clinical review: Prevalence and incidence of endocrineand metabolic disorders in the United States: a comprehensive review«. In: J ClinEndocrinol Metab, June 1; 94(6): 1853-1878. - P449

"우울하고 무기력해요... 그런데..."

피임약의 탄생과 부작용

(전략).
어느 오찬 강연에서 나는 1950년대 피임약 개발에 참여했던미국의 유명 과학자이자 작가인 칼 제라시 Carl Djerassi의 이야기를들었다. 훌륭한 자서전 이 남자의 피임약 This Mart‘s Pill)에서 그는 실험실에서 직접 인공 여성호르몬을 생산해낸 과정을 상세하게 설명했다. 그런 한편으로, 그는 아주 타당한 의문이 들었다고 한다. 어서 남성용 피임약은 개발되지 않았을까? - P257

3 Djerassi, C. (2001). This Man‘s Pill. Sex, die Kunst und Unsterblichkeit. Innsbruck:Haymon. - P449

피임약이 없으면 성 혁명도 없었을 것이다. 이것이 제라시의 주요 결론이었다. 그러나 1960년대 연구들을 보면 호르몬제를 자주 사용한 여성은 나중에 난임을 겪는 것으로 나타났다. - P258

현대의 피임약에는 프로게스테론이 들어 있고 때로는 에스트로겐과 함께 사용된다. 이 두 호르몬은 배란을 억제하여 (1장 참조) 정자세포가 있어도 수정될 수 없게 한다. 이것이 피임약의 가장 잘 알려진 효과다. 그러나 생리혈이 너무 많거나 기분장애 혹은 일상생활을 심각하게 제한하는 통증성 월경전증후군 같은 월경 문제, 그리고 발견이 쉽지 않은 질환으로 자궁내막조직이 난소와 복강까지 퍼지는 자궁내막증에도 이 알약을 쓸 수 있다. - P258

이론적으로 보면, 프로게스테론이 함유된 피임약은 피로와 감정기복도 유발할 수 있다. 피임약을 복용하는 대다수 여성에게 이런 부작용이 나타나는 건 아니지만, 그럼에도 일부는 그런 부작용으로 힘들어하고 결국 피임약 복용을 중단하기도 한다. 어떤 사람은 프로게스테론의 부작용에 더 민감하다.⁶ - P259

6 Schaffir, J. et al. (2016). »Combined hormonal contraception and its effects on mood:a critical review«<. In: Eur J Contracept Reprod Health Care, Oct; 21(5): 347-55. - P449

 호르몬 피임약을 복용한 여성 약 50만 명을 8년 동안추적 조사했다. 특별히 자살(시도) 위험을 조사하여 피험자들과호르몬제를 복용한 적이 없는 여성들을 비교했다.⁷ 피임약을 복용한 여성들의 자살(시도) 위험이 비교집단보다 유의미하게 높게 나타났고, 프로게스테론이 함유된 피임약을 복용한 여성에게서는 그 효과가 더욱 두드러졌다. - P260

7 Skovlund, C. W. et al. (2018). »Association of Hormonal Contraception With SuicideAttempts and Suicides«<. In: Am J Psychiatry, Apr 1; 175(4): 336-42. - P449

만성피로는 피임약의 가장 흔한 부작용이다. 이것은 테스토스테론 부족과 관련이 있고, 이로 인해 여성들은 무기력을 호소한다.⁸ 피임약의 호르몬이 난소의 자극을 억제하기 때문에, 난소에서 생산되는 소량의 테스토스테론마저 감소한다. - P260

8 Zimmerman, Y. et al. (2014). »The effect of combined oral contraception ontestosterone levels in healthy women: a systematic review and metaanalysis<<. In: HumReprod Update, Jan; 20(1): 76-105. - P449

 월경주기가 정상적인 여성은 감성적 요소들을 매우 상세하게 기억했지만, 피임약을 복용한 여성은 남성들이 보통 하듯이 전반적인 행위를 요약하는 데 더 능숙했다.¹¹ 그러므로 여성은 호르몬이 자연스러운 균형을 이룰 때 감성적 세부 사항을 더 잘 기억하고, 피임약을 복용할 때 사건의 핵심에 더 주의를기울인다고 추론할 수 있다. 세부 사항을 기억하는 것이 꼭 좋은것만은 아니다! 모든 것은 호르몬에 달렸다. - P261

11 Mordecai, K. L. et al. (2017). »Cortisol reactivity and emotional memory afterpsychosocial stress in oral contraceptive users«<. In: J Neurosci Res, Jan 2; 95(1-2):126-35. - P450