해머 교수가 나를 그다음 주 토요일 밤 자택에서 열리는 만찬에 초대했는데, 이유는 클로드가 곧 워싱턴에 돌아가기 때문이었습니다. (중략). 교수의 동성애에 대해서는 내가 1963년에 대학 생활을 시작하기 이전에 클로드가 얘기해 주었는데, 그는 이유를이렇게 말했습니다. 자네가 놀라기를 바라지 않았을 뿐이야. 그때껏동성애자와 알고 지낸 적이 한 번도 없었기 때문에, 나는 동성애자가서양의 자연스러운 환경 속에서(내 말은, 동양에는 겉으로는 동성애자들이 없는 것처럼 보였으니까) 어떻게 행동하는지를 보고 싶었습니다.
(중략). 어쩌면 교수를 에워싼 문학 작품들이 향수를불러일으켰는지, 그가 이렇게 말했습니다. 나는 아직도 조용한 미국인에 관한 자네의 졸업 논문을 기억해 지금껏 내가 읽어본 최고의학부생 졸업 논문 중 하나였지. 내가 점잔을 빼며 미소를 띠고 감사하다고 말하는 사이, 클로드는 소파의 내 옆자리에 앉아 코웃음을쳤습니다. 난 그 책 별로 마음에 안 들었어.
* 그레이엄 그린의 소설. 1950년대 인도차이나전쟁과 베트남을 배경으로정치적 이념과 체제 앞에 한 개인이 얼마나 무력해지고 비인간화되는가를 그렸다. - P179
아니, 그렇지 않아. 결과적으로 그 실수를 저지른 덕분에 오늘날의 내가 될 수 있었어.
그게 무슨 말씀인가요. 교수님?
그가 웃으며 말했습니다. 자네가 나를 거듭난 미국인이라고 불러도 될 거라고 생각해. 모순이기는 하지만, 만일 지난 수십 년의 피비린내 나는 역사가 내게 무언가를 가르쳐 주었다면, 자유의 수호에는 오직 미국만이 제공할 수 있는 강한 힘이 필요하다는 거야. - P181
우리 마르크스주의자들은 자본주의가 여러 모순을 초래하며 결국 무너질 것이라고 믿지만, 인간이 행동을 취할 경우에만 그렇게 되는 것입니다. 하지만 자기모순은 자본주의의 특징은 아니었습니다. - P182
이튿날 저녁 나는 소령을 염탐하기 시작했습니다. - P183
정해진 대로 무절제한 소령과 만남을 갖기 직전 토요일에, 본과 나는 차를 몰고 차이나타운으로 갔습니다. 접이식 테이블에서 물건을 파는 노점상들이 줄지어 있는 오프브로드웨이의 어느 뒷골목에서우리는 정품이 아님을 보증하는 가격에 UCLA 대학의 스웨트 셔츠와 야구 모자들을 샀습니다. - P185
. 우리 그레이리스트*의 맨 위에서부터블랙리스트의 맨 아래까지 모든 심사를 통과했던 어느 베트콩 혐의자가 체포된 것이 계기였습니다. 우리가 묵살하기에는 이미 충분히많은 사람들이 이 사람을 베트콩이라고 밀고한 상태였습니다. 아니, 소령이 그렇게 말했습니다.
* 그레이리스트(gray list)는 혐의자 혹은 감시대상자 명단이라는 점에서는 블랙리스트와 유사하지만, 혐의 대상에 오른 사람을 특정 활동에서실제적으로 배제하지는 않은 채 혐의를 계속 두며 예의 주시한다는 점에서 차이가 있다. - P186
베트콩이라고요? 그 남자가 허공에 손을 흔들며 울부짖었습니다. 말도 안 돼요! 난 사업가라고요! - P187
소령이 내 몫이 든 봉투를 건네주면서 쾌활하게 말했습니다. 그것은 1년치 봉급과 맞먹었지만, 요모조모 따져 보면 실제로 1년 동안 먹고살기에 충분할 정도는 아니었습니다. 거절하면 의심을 살 판이라. 나는 그것을 받았습니다. - P188
이튿날 저녁 7시 30분쯤 우리는 UCLA 대학 스웨트 셔츠와 모자를 착용한 채 주유소 아래쪽 길거리에 차를 세워 놓고 있었습니다. 만약 누군가 우리를 주목한다 하더라도, 일이 잘만 되면 그저 UCLA학생들을 기억하게 될 터였습니다. - P189
나는 유감스러운 듯이 웅얼거리며 고개를 가로저었을 뿐 해줄말이 없었습니다. 거세는 입에 담기도 두려운 소리니까요. 우리는 차 두 대가 휘발유를 넣는 모습을 지켜보았습니다. 내가 무절제한 소령을 위해 베풀 수 있는 단 한 가지 친절이 있었습니다. 내가 말했습니다. 난 그가 아무것도 느끼지 못했으면 해.
그는 무슨 일이 닥쳤는지도 모를 거야. - P190
본은 양말을 신은 두 발로 좁은 길에 가장 가까운 차 두 대사이의 자리로 걸어간 다음 꿇어앉은 채 머리를 창문 밑에 두었습니다. 나는 시계를 바라보았습니다. 8시 7분. 나는 겉에 노란색 행복한 얼굴 캐릭터와 ‘감사합니다!‘라는 말이 인쇄된 비닐봉지를 들고 있었습니다. 거기에는 폭죽과 오렌지들이 담겨 있었습니다. - P192
그게 뭐야? 그가 내 쪽으로 절반쯤 다가왔습니다.
독립기념일 선물요. 소령이 지나치는 중인 차 뒤에서 본이 모습을 드러냈지만, 나는 소령을 계속 응시했습니다. 3피트가 채 안 남았을때 그가 말했습니다. 독립기념일에도 선물을 하나? - P193
호밀 위스키 한 잔을 건넬 때 본의 한쪽 손에 난 붉은 흉터를 보았습니다. 본이 말했습니다. 소령을 위하여. 호밀 위스키의 고약한 맛이 너무 끔찍해서 우리는 그 맛을 씻어 내려고 한 잔 더. 그러고 나서또 한 잔 더, 더, 더, 계속 더 마셨고, 그러는 동안 줄곧 건국기념일을 축하하는 텔레비전 특집 방송을 지켜보았습니다. - P195
7장
소령의 죽음에 몹시 괴로웠음을 자백합니다. 소장님. 그게 소장님께는 별 문제가 아닐지 몰라도요. - P196
내가 대성당의 습한 기후 속에서 몸서리를 치는 사이 미망인들은 기도문을 웅얼거렸습니다. 영광이 처음과 같이 지금도 그리고 영원히. 아멘. 일부의 인식과는 달리 혁명 이념은 심지어 열대 국가에서도 뜨겁지 않습니다. 차갑고, 인공적입니다. - P197
비참한 시기였다면 나는 한 자리 얻을 만한 자격도 없었겠지만, 이때는 우리가 미국으로 망명한 지도 1년이 넘었고, 어떤 사람들에게는 호경기가 다시 찾아와 있었습니다. - P198
장군은 연회 초반 감동, 눈물, 술을 부추기는 연설을 하면서 그를칭찬했습니다. 모든 참전 용사들이 가세해 자신들에게 영웅적 자질이 없다는 불편한 사실을 가리느라 느닷없이 한바탕 입심 좋게 허풍을 떨며 그 영웅을 위해 축배를 들었습니다. - P199
(전략). 이성애자로 공인된 은행가들과 군인들이 그에게 조건 없는 사랑을 바치며 가수가 유별나게 딱붙는 새틴 바지를 입고서 보여 주는 희롱하듯 노골적인 골반 놀림 하나하나에 소리 높여 찬동의 뜻을 표했습니다. - P199
흔히 결혼식으로 인해 학대는 더 심해졌습니다. 그런 학대는 행복하고 순결한 신부와 신랑의 모습으로 인해 더 심해지기 마련이니까요. 그들의 결혼은 불화, 불륜, 불행, 이혼으로 이어질 수도 있었지만, 또한 애정, 정절, 자녀, 만족감으로 이어질 수도 있었습니다. - P201
1973년과 1974년 여름에 집으로 돌아와 있는 동안 그녀는 청나팔바지를 입고 깃털 머리를 하고 블라우스를 불룩한 가슴 위로 트램펄린처럼 팽팽하게 당겨 입고 평범한 키에 몇 인치를 더해 주는 나막신을 신은 이방인으로 다시 나타났습니다. - P203
이제 나는 알았습니다. 이제 이유를 알았습니다. 무대 위의 이라나는 내가 기억하는 란과는 아무 관계가 없었습니다. - P204
내가 미처 대답하기도 전에 클라크 게이블이 무대로 나가더니 뜻밖의 손님, 1962년부터 1964년까지 그린베레로서 우리 나라에서 복무했고 우리가 어느새 자리 잡고 있는 이 지역을 대표하는 하원의원이 왔다고 알렸습니다. 하원의원은 훌륭한 군대 경력이 오렌지카운티에서 많은 도움이 된 덕분에, 남부 캘리포니아에서 전도유망한 젊은 정치가로서 상당한 명성을 얻었습니다. - P206
우리는 무언가 다른 피부색, 그것도 특히 미국인의 지갑을 소매치기하는 한심하고 작은 황인종들의 피부색을 포용할 여지를 전혀 남기지 않는 음과 양의 이원대립적이고 인종적인 정치관을 지닌, 백인과 흑인으로 구성된 미국의 존엄성과 좌우 대칭식의 균형미를 위협했습니다. - P207
여러분은 제가 누구 얘길 하는지 아실 겁니다. 민주당 지지자들. 대중 매체, 반전 운동. 히피들, 대학생들, 급진주의자들. 미국은내분으로 인해, 우리의 대학들과 뉴스 편집실 및 보도국들과 우리 의회에 들끓는 패배주의자들과 공산주의자들과 반역자들로 인해 약화되었습니다. 슬프게도, 여러분은 그들에게는 그저 그들 자신의 비겁함과 배신을 상기시킬 따름입니다. - P209
모든 청중이 연설 내내 미친 듯이 박수갈채를 보내고 있었습니다. - P210
국가 제창이 끝나자 지지자들이 무대 위의 하원의원에게 떼 지어몰려든 반면, 나머지 청중들은 성교 후에 의기양양해하듯이 각자의 자리에 털썩 앉았습니다. 나는 돌아섰다가 손에 메모장과 펜을 든채 미즈 모리 옆에 서 있는 소니를 발견했습니다. - P211
전형적인 백인 남성의 행동이에요. 미즈 모리가 말했습니다. 백인 남성이 어떤 아시아 언어의 단어 몇 개만 배우면 우리가 냉큼 거기에 만족한다는 걸 눈치챈 적이 있나요? 물 한 잔을 요청할 줄 알면 우리는 그를 마치 아인슈타인 대하듯 할 거예요. - P211
자네가 바로 그런 부류야, 그렇지? 소니의 눈은 선팅된 자동차 창문만큼이나 불투명했습니다. (중략). 그래서 너는저 하원의원을 어떻게 생각하는데?
내 말을 인용할 건가?
자네는 익명의 제보자가 될 거야. - P212
그다음 주말에 나는 예의 하원의원의 잠재력에 대한 내 생각을 가다듬을 기회를 추가로 제공 받았습니다. - P212
(전략). 미국 생활에서 제일 나쁜 점은 ‘타락‘이에요. 본국에서는우리도 그걸 술집과 나이트클럽과 기지 안에 억눌러 놓을 수 있었어요. 하지만 여기서는 우리 아이들을 미국인들이 사랑해 마지않는 ‘음탕함‘과 ‘천박함‘과 ‘저속함‘에서 보호할 수가 없을 거예요. - P214
(전략).
하원의원이 말했습니다. 모든 체제에는 내부적으로 억제해야만 하는 도를 넘는 행위들이 있기 마련이지요. 우리는 히피들에게 사랑‘과 ‘자유‘라는 단어의 의미를 도용하게 내버려뒀다가 이제야 겨우 반격하기 시작했을 뿐이에요. 그 싸움은 가정에서 시작되고 또 끝나지요. - P215
장군이 말했습니다. 의원님이 바로 정부 아닌가요?
아무렴요! 그게 바로 내가 영화와 음악을 규제하는 입법에 우선적으로 앞장서는 이유랍니다. 이건 검열이 아니라 아주 강력한 충고일뿐이지요. 하지만 할리우드와 음악계 사람들은 나를 만나고 나서야다시 말해, 내가 그들의 창작물을 포식하려고 나선 사람 잡아먹는괴물 같은 부류가 아니라는 사실을 알고 나서야 나를 좋아하게 될 게 틀림없어요. - P216
어떤 남자들은 흰색 아오자이를 입은 저 청순한 여학생들을 더 좋아했지만 나는 아니었습니다. 그들은 나를 거부한 우리 문화의 목가적이고 순수한 이상에 속해 있었고, 나한테서는 내 아버지 고국의 눈덮인 산봉우리들만큼이나 멀리 떨어져 있었습니다. - P218
(전략), 나는 흰색이 단순히 순수나 순결과 관련된 색상만은 아님을 알고 있었습니다. 그것은 애도와 죽음의 표시이기도 했습니다. - P219
8장
낮에는 우리가 주인이지만, 밤에는 ‘찰리*가 주인이야. 절대 그걸 잊지 마라.
* 미군이 공산국가의 군대, 그중에서도 특히 베트남전 당시 베트콩과 북베트남인들을 지칭할 때 사용한 은어. - P220
(전략).
하여튼, 이것이 감독의 개인 비서가 우편으로 보낸 영화 대본에 대한 내 해석이었는데, 다소 두꺼운 마닐라 봉투에는 내 이름의 철자가 아름다운 필기체로 잘못 쓰여 있었습니다. 그것이 문제가 있을 거라는첫째 조짐이었고, 둘째 조짐은 개인 비서인 바이얼럿이 우편물 발송주소를 묻고 할리우드 힐스의 감독 집에서 있을 면담을 주선하기 위해 전화했을 때 첫 인사말이나 작별 인사말을 하는 수고조차 하지 않았다는 것이었습니다. - P222
나는 처음부터 외국인으로 지정돼 있었고, 따라서 손님 대접을 받았습니다. 하지만 이제 운전면허증, 사회보장카드, 외국인 체류허가증을 지닌 정식 미국인인데도 불구하고 바이얼럿은 여전히 나를 외국인으로 여겼고, 이러한 잘못된 인식은 내 자신감이라는 매끄러운 피부를 찔러 상처를 냈습니다. - P223
내 영어가 나무랄 데 없다는 것은 중요하지 않았습니다. - P224
(전략). 한편으로는, 나는 유명한 ‘작가주의 영화 감독‘과 면담을 하기 위해 앉아 있었고, 그 순간에는 한때 토요일오후마다 극장에서 대낮에 상영하는 영화를 보는 더없는 기쁨을 누린 다음 약간 얼떨떨한 채로 눈을 깜박거리면서 병원 분만실의 형광등만큼이나 밝게 빛나는 햇빛 속으로 들어가던, 흔해빠진 사랑에 번민하는 영화에 불과했습니다. - P225
(전략). O자 하나는 반쯤 쓰러졌고, 나머지 O자는완전히 쓰러졌지요. 단어가 완전히 망가져 버렸어요. 그래서 뭐 의미는 여전히 파악할 수 있는데. 고마워, 바이얼릿, 건배.
* 1970년대 후반 할리우드 표지판은 이런 상태 때문에 기부금을 통해 재정비했다. - P228
(전략). 나는 혼란에 빠져 있었습니다. 영어를 제2언어로 구사하는 사람으로서 마치 나와는 다른 나라 출신의 외국인이 영어로 말하는 걸 귀 기울여 듣는 중인 것 같았습니다. - P229
제가 정확하게 기억한다면, 26, 42, 58, 77, 91, 103, 118페이지, 즉 기본적으로 우리 나라 사람들 중 하나가 대사를 말하는 모든 대목에서, 남자또는 여자가 비명을 지릅니다. 말 한마디 없이, 그저 비명소리만. 그러니 당신은 최소한 비명소리들이라도 제대로 파악해야 합니다.
비명소리는 보편적이지. 내 말 맞지, 바이얼릿. - P230
바이얼릿이 잠자코 고개를 끄덕였습니다.
그러니 당신 대본에서 그저 그것을 지적하기만 하겠습니다. 당신은 우리 나라 사람들에게 다음과 같은 방식으로 비명을 지르게 합니다. 으아아아아!!! (중략). 하지만 수많은 내 동포들이 고통스럽게 지르는 비명소리를 들어보았기 때문에, 나는 이것은 그들이 비명을 지르는 방식이 아님을 당신에게 장담할 수 있습니다. 그들이 어떤 식으로 비명을 지르는지 들어 보겠습니까? - P231
영화감독, 바이얼릿 그리고 나의 만남은, 내가 영화 촬영 배경인 베트남에서 베트남 사람들이 말하는 대목이없다는 것은 문화에 대한 몰이해로 해석될 여지가 있다고 지적하면서 대체로 조금 더 차분한 방식으로 얼마 동안 더 지속되었습니다. - P233
(전략), 조금 더 실감 나고, 조금 더 믿을 만하다고 생각하지 않으십니까? 이 영화 대본에서처럼 마을 사람들이 자기 나라 말로 말하는 장면으로 곧장 바꾸는 대신에요. - P233
그가 왜 그렇게 무례하게 굴었을까요? 부인이 말했습니다. 당신한테 몇 가지 의견을 달라고 요청한 쪽은 그 사람 아니었나요?
그는 예스맨을 찾고 있는 거였어요. 제가 자신에게 고무로 된 승인도장을 찍어 줄 거라고 생각했던 겁니다. - P234
감독이 말했습니다. 비밀 하나 알려 드리지 준비됐나. 자, 이거요. 그딴 건 아무도 관심 없어.
그는 내가 침묵하자 즐거워했습니다. - P235
. 나는 순진하게도 내가 할리우드라는 유기적인 조직이 전세계 관객들을 대상으로 대뇌 전두엽 백질 절제 수술과 소매치기를 동시에 해치우겠다는 목표를 바꾸게 할 수 있다고 믿었던 겁니다. - P236
나는 실패했고, 작가주의 영화감독은 『더 햄릿』을 자기 의도대로 만들 터였습니다. 내 동포들은 그저 착한 황인종들을 나쁜 황인종들로부터 지키는 백인 남자들에 관한 서사시적 작품의 소재 역할만 하는 채로 말입니다. - P236
(전략). 부인의 쌀국수는 따스했던 어머니의 부엌을 떠올리게 했지만, 십중팔구 내 기억 속에 남아 있는 것만큼 따뜻하지는 않았을 것입니다. (중략).
내가 말했습니다. 맛있군요. 여러 해 동안 이런 걸 먹어 보지 못했습니다.
놀랍지 않아? 나는 아내에게 이런 재능이 있을 거라고는 짐작도못했어. - P239
|