[오늘의 한문장] 언어의 본질

언어라는 수수께끼

우리는 언어를 매일 사용한다. 공기나 물처럼 당연하게 여긴다. 언어를 쓸 수 없을 때가 아니면 굳이 고마움을 느끼지 못할지도 모른다. - P11

기호 접지라는 관점

인지과학에는 기호 접지(symbol grounding)* 문제라는 중대한 미해결 문제가 있다. 우리 인간은 알고 있는 말이 각각 가리키는 대상을 알고 있다. ‘알고 있다‘라는 말은, 단지 정의할 수 있다는 뜻이 아니다.

• ‘기호와 의미가 어떻게 연결되는가‘라는 쟁점을 둘러싸고 제기된 여러 관점 중하나로, 기호가 실제 대상이나 구체적인 신체 감각 경험에 기반을 둘 때 그 의미가 비로소 성립한다고 보는 것이다. ‘접지(地)‘의 사전적 의미는 ‘땅에 닿음‘으로, 이 맥락에서는 기호가 실제 세계에 ‘닿아 있어야 함을 비유적으로 뜻한다. - P11

기호 접지 문제는 원래 AI 즉 인공지능 문제로 다루어졌다. ‘ㅇㅇ‘을 ‘새콤달콤하다‘ ‘맛있다‘ 같은 기호(말)와 연관시킨다고 AI가 ㅇㅇ을 ‘안다‘라고 말할 수 있을까? - P12

하지만 기호 접지 문제는 인공지능만의 문제가 아닐지도 모른다. 사람이 말을 익히는 데 신체 경험이 필요할까? 말을 사용하기 위해 신체 경험이 필요할까?  - P13

언어의 추상성 - 빨강이라는 예

언어를 익히고 사용하기 위해서 과연 신체 경험이 필요할까? - P14

그러다가, ‘신체를 떠나 독립한 기호로서 언어를 이해하거나 이야기할 수 있을까? 컴퓨터가 진정 ‘의미‘를 안다고 할 수있을까?‘ 하는 의문이 생겨났다. - P15

언어의 진화와 어린이 언어 습득의 수수께끼

말(단어) 하나하나가 각각 관계성을 지니고 거대한 시스템을 이룬다는 것, 말을 여러 가지로 조합할 수 있다는 것, 바로 이것이 언어의 특질이다. 그렇다면 다양한 의문이 생겨난다. 언어는 어떻게 발생하고 어떻게 진화했을까?  - P16

의성의태어? 그렇다. ‘껄껄‘ ‘우물우물‘ ‘둥실둥실‘처럼 우리 생활에 없어서는 안 될 말이다. (중략). 언어의 기원과 언어 습득의 수수께끼를 밝히는 데 중요한 말, ‘언어란 무엇인가?‘ 하는 심대한 철학적 문제를 생각하는 데 중요한 재료이기 때문에 각광을 받고있다.  - P17

일본에서는 해외에 비해 의성의태어 연구가 왕성했으나 소리와 의미의 연결, 문장 속 기능이나 수사적 효과에 초점을 두었다. - P17

의성의태어는 특수한 말인 듯 보이지만 실은 언어의 보편적•본질적질적 특징을 띠는 말, 말하자면 언어라는 세계의 축소판이자 ‘기호 접지 문제‘를 해결하는 열쇠가 아닐까. - P18

언어의 양상과 인간의 사고라는 두 기지를 오가면서 언어학, 인지심리학, 뇌신경과학 등 상이한 학문 분야에 발을 딛고 세계 의성의태어 연구자들이 쌓아 온 방대한 연구 성과를 두사람이 함께 살펴보고 논의한다면 ‘기호 접지 문제‘ ‘언어 습득‘ ‘언어 진화‘ ‘언어의 본질‘ 같은 언어 연구의 아성에 다다를 수 있지 않을까 하는 생각으로 본서를 집필하기 시작했다. - P19

제1장

의성의태어란
무엇인가


우리 일본어 화자는 당연한 듯 의성의태어를 사용한다.  - P23

‘의성의태어‘의 어원

‘의성의태어란 무엇인가?‘ 하는 문제를 생각해 보자. 애초에[일본어에서 ‘의성의태어‘를 가리키는] ‘오노마토페(オノマトペ)‘라는 용어는 어디에서 왔을까?
(중략).
일본 연구자들은 ‘오노마토페‘를 의음어, 의태어, 의정어를 포괄하는 용어로 사용하지만, 서양에서는 ‘onomatopoeia‘보다 ‘ideophone‘(表意音, 상징어)‘** 이라는 용어가 일반적이다.


** ‘ideophone‘은 감각 체험을 소리로 표현하는 말이라는 뜻으로, 의성어와 의태어를 아울러 가리킨다. ‘의음)‘은 ‘ideophone‘에 대응하는 일본식 한자어인데 한국어에서는 거의 쓰이지 않는다. 대신 한국어로 ‘상징어‘가 이에 대응한다고 할수 있다. (일상 한국어에서는 ‘상징어‘를, 비유나 상징 등으로 표현한 말이라는 뜻으로 쓰기도 하지만 엄격한 사전적 의미는 이와 다르다. 『표준국어대사전』에 실린 ‘상징어‘의 뜻풀이는 다음과 같다. "소리나 모양, 동작 따위를 흉내 내는 말. 의성어와 의태어로 나뉜다.") - P24

[오늘의 한문장] 통제구역관리부 3

[오늘의 한문장] 흉인저의 살인

등장인물


하무라 유즈루葉村讓
신코 대학교 경제학부 1학년. 미스터리 애호회 회장.
겐자키 히루코劒崎比留子
신코 대학교 문학부 2학년. 미스터리 애호회 회원. - P6

진짜 감옥 같다.
그것이 목적지인 건물 앞에서 내가 느낀 솔직한 감상이었다.
인기척 하나 없는 늦은 밤, 수선스러운 바람 소리와 웅대한 산이 뿜어내는 건조한 흙냄새가 주변에 가득하다. - P11

그렇다. 실은 이날이 오지 않기를 바랐다.
(중략).
즉, 내가 지금부터 하려는 일은 나 자신에게 벌을 주기 위한 확인 작업에 지나지 않는다.
(중략).

단 하나뿐인 소중한 내 가족이. - P12

001
언러키 걸

(전략).
고야마가 야구치의 이야기에 장단을 맞췄다.
"생각해봐라. 기껏 미인 선배와 단둘이 오붓하게 동아리 활동을 하고 있는데, 라이벌을 들여놓을 필요가 있겠냐. 없지, 없어." - P14

야구치는 그렇게 말하고 방금 드링크 바에서 가져온 채소 주스를 단숨에 들이켰다. 생활에 필요한 비타민은 전부 채소 주스로 섭취한다고 한다.
"제발 저희만이라도 가입시켜주십시오. 회장님.""우리 동아리는 그 이름처럼 미스터리를 사랑하는 사람을 원해. 너희는 적합한 인재가 아니야." - P15

비공인인데다 딱히 활동 실적도 없는 우리 미스터리 애호회에 가입하기를 희망하는 사람은, 딱 잘라 말해 나 이외의 유일한 동아리원인 겐자키 히루코가 목적이다. - P16

"뭐든지 상관없으니 네가 수수께끼를 내. 나랑 고야마가 수수께끼를 풀면 겐자키 씨를 소개해줘."
"그거 좋다."
이야기를 듣고 있던 고야마까지 의욕을 보였다.
(중략).
으으. 생각했던 것보다 더 적확하게 추리하잖아.
"문제는 결국 거기서 밥을 먹지 않고 학교 식당으로 돌아오는 꼴이 됐다는 거지. 이유가 뭘까." - P19

구로카와는 정문에서 도보로 십 분 거리, 고기가 열리는 나무에서 오 분쯤 더 가면 나온다. 노부부가 젊은이들을 배불리 먹이고 싶다는 마음에서 취미 삼아 장사하는 가게로, 600엔짜리 특곱빼기 메뉴가 명물이다. 교수 중에도 "거기는 옛날이나 지금이나 변함없어" 하고 흐뭇하게 말하는 사람이 많다. - P22

고야마와 야구치가 자신만만한 얼굴로 나를 보았다.
혼신의 힘을 다한 그들의 추리 쇼에 나는 최대한 경의를 담아서 말했다.
"아쉽게 됐네. BLTQ는 본격 미스터리가 아니야." - P27

(전략). 보통은 문자메시지로 연락하는데 어쩐 일일까.
"하무라, 난데."
(중략).
"갑자기 이런 말을 해서 미안하지만, 당장 와줬으면 해."
"무슨 일 있나요?"
"지금 어떤 사람과 마다라메 기관에 대해 이야기하는 중이야."
느닷없이 귀에 꽂힌 말에 심장이 쿵쿵 뛰었다. - P31

마다라메 기관은 제2차세계대전 후에 오카야마의 자산가인 마다라메 에이타쓰라는 사람이 설립한 조직이다. 표면상으로는 약품을 연구한 것으로 보이지만, 실은 윤리와 도덕의 구속에서 벗어난 연구를 추진했고, 오컬트라고 비난받는 분야도 적극적으로 연구했다고 한다. - P32

 테이블 너머에는 남자 두 명이 앉아 있었다. 오른쪽 남자는 40세 전후, 그 옆의 남자는 그보다 약간 젊어서 삼십대 초반으로 보였다.
"다행이군. 그쪽이 직접 이야기를 들었으면 한다고 겐자키 양이 그랬거든."여유 있는 웃음을 띤 오른쪽 남자는 내가 봐도 명품인 걸알 만큼 고급스러운 재킷을 입었다. - P33

이야기하는 도중에 종업원이 들어오면 안 되니까 그런모양이다. - P34

나루시마 그룹은 일본에서는 모르는 사람이 없는 의료•제약 관련 기업이다. 자회사라고는 하지만 그렇듯 대단한 회사의 젊은 사장이 히루코 씨에게 무슨 볼일일까. - P34

"아시겠지만 마다라메 기관은 1985년에 해체됐고, 연구자료는 공안에 압수당했습니다. 하지만 극히 일부의 자료는 비밀리에 반출돼 후원자들에게 넘어갔죠. 미완성으로중단된 연구라 할지라도, 당시의 기술 수준으로 봤을 때는가치가 어마어마했으니까요."
(중략).
내가 당황하면서도 묻자 우라이는 "그렇습니다" 하고 한 마디로 인정했다. - P35

나도 모르게 뿜어낸 분노를 느꼈는지, 히루코 씨가 진정하라는 듯 테이블 아래에서 내 팔을 살짝 누르고 말했다.
"마다라메 기관은 위험한 사상 아래 연구를 진행한 게 아니야. 온건한 목적을 위해 활용된 연구 성과도 있었다는 거지."
"역시 겐자키 양은 총명하시군. 말이 통해서 편하겠어." - P36

내가 묻자 나루시마는 고개를 저었다.
"네가 우리 조건을 받아들이지 않으면 더는 말 못 해."
나루시마의 뜨뜻미지근한 말투가 마음에 들지 않았는지, 옆에 앉은 히루코 씨가 가르쳐주었다.
"그 중요한 뭔가를 회수하러 갈 때 동행해달래." - P37

"착각하지 마. 내가 동행하기를 원한 건 겐자키 양뿐이야. 넌 덤이라고."
나루시마의 대꾸에 히루코 씨가 발끈해서 입을 열려고하자 우라이가 선수를 치듯 변명했다. - P38

드디어 이해가 간다는 듯 히루코 씨가 한숨을 쉬었다.
"제 체질을 거꾸로 이용하시려는 거네요? 겐자키 히루코가 있는 곳에서는 무슨 일이 생긴다. 무슨 일이 생긴다면적어도 완전히 허탕일 리는 없다."
"뭐라고요!"
나도 모르게 소리를 질렀다.  - P39

"사실 겐자키 씨는 이미 동의하셨습니다."
(중략).
"그렇게까지 마다라메 기관을 조사하고 싶으세요?""그뿐만이 아니야. 하무라도 알 텐데. 시간이 임박했다는걸." - P40

"언제 어디서 사건에 휘말릴지 몰라 불안해하기보다 일이 생길 걸 각오하고 뛰어드는 편이 낫겠지. 경호원까지 붙여주겠다니까 마침 잘됐잖아." - P41

히루코 씨는 지금까지의 경험을 통해, 앞으로도 사건에 함께하려는 내 의지를 꺾을 수 없으리라는걸 깨달았다. (중략).
히루코 씨의 왓슨이랍시며 거부해도 물러나지 않는 내가 위험에 처하지 않도록, 일부러 사건에 유리한 태세로 임할 수 있는 조건을 선택한 것이다. - P42

오후 7시, 노래방을 나선 우리는 택시를 타고 국도 옆의한 편의점으로 향했다. (중략).
"여기서 차를 기다릴 거야. 이동하기 전에 휴대전화 전원을 끄고 우라이에게 맡기도록 해."
"저희가 배신하고 신고라도 할까 봐서요?" - P43

"이 사람들은 이번 일을 위해 고용한 용병입니다. 일본어를 할 줄 아는 사람들만 모았죠." (중략).
이런 찜찜한 일을 맡아줄 사람들을 어떻게 구했을까 싶어 의아한 기분으로 한 명씩 얼굴을 살펴보자, 라틴계 여성은 장난스러운 표정으로 손을 흔들었고, 아까 입을 열었던 퉁퉁한 남자는 엄지를 척 세웠다. - P47

"어디로 가는지 이제 알려주시면 안 될까요?"
우라이는 가볍게 고개를 끄덕였다.
"우마고에 드림 시티. H현 우마고에 시 외곽에 있는 테마파크입니다."
목적지가 너무 뜻밖이라 나도 히루코 씨도 눈이 동그래졌다.
"SNS 등에서 화제가 됐는데, 모르십니까?"
. - P51

[오늘의 한문장] 근대 괴물 사기극 (저자 친필 사인 수록)

1869

쇼는
계속되어야 한다

카디프 거인
Cardiff Giant

성경에 나오는 괴물은 레비아탄뿐이 아니다. 다른 여러 문화권의 신화나 전설과 마찬가지로 성경에는 거인 역시 등장한다.  - P182

물론 이는 전부 성경 속의 이야기일 뿐, 한때 골리앗 같은 거인들이 세상을 활보하며 인류와 전쟁을 벌였다는 고고학적 증거는 전혀 찾아볼 수 없다. 하지만 레비아탄이 실존했다고 믿었던 알베르트 코흐처럼, 어떤 사람들은 성서에 나오는 말이라면 아무리 황당한 내용이라도 문자 그대로 받아들이곤 한다. - P182

(전략). 터크 같은 기독교인이 단지 성경에 나온다는 이유만으로 거인의 존재를 아무 증거 없이 믿을 수 있다면, 진짜 증거 앞에서는 대체 얼마나 쉽게 속아 넘어갈 것인가? - P183

과연 순진한 기독교인들을 ‘호구‘로 삼을 수 있음을 깨닫자마자 헐은 곧 다음 사기극을계획해 나갔다. 성경의 우스꽝스러움을 만천하에 폭로할, 그리고 수익도 짭짤하게 챙겨줄 일생일대의 사기극이었다. - P183

물론 제대로 된 사기극을 벌이려면 계획만이 아니라 인력과 돈도 필요했다. 자택으로 돌아온 헐은 먼저 버몬트주 출신의 대장장이 헨리 마틴 Henry Martin을 공범으로 끌어들였고, 결행자금은 평소 수법대로 담배 공장에 불을 질러 얻어냈다.  - P184

거인의 모델은 다름 아닌 헐 자신이었다. 헐은 조각가들앞에서 직접 포즈를 취하며 거인의 모습을 결정했고, 18일뒤 석고상이 완성되자 이를 진짜 거인 화석으로 꾸미려 이런저런 지시를 내리기도 했다. - P184

그곳의 카디프Cardiff라는 마을에서 농부로 일하던‘땅딸보‘ 윌리엄 뉴웰William ‘Stub‘ Newell 을 또 다른 핵심 공범으로 삼아, 헐은 1868년 11월 뉴웰의 농장에 거인을 조심스레파묻어 두었다. 그런 뒤에는 그저 침착하게 기다릴 뿐이었다.
언젠가 거인을 다시 파내라고 신호할 날까지, 세상을 속일 그날까지. - P185

그로부터 장장 11개월 뒤인 1869년 10월 16일 토요일, 뉴웰의 지시대로 농장 한쪽에 새 우물을 파던 인부들의 삽 끝에 낯선 물체가 부딪혔다. (중략).
이어진 한 주는 그야말로 폭풍처럼 흘러갔다. 거인이 발견되었다는 소식은 하루 만에 인근 도시 시러큐스까지 전해졌고, 이내 《시러큐스 데일리The Syracuse Daily》 같은 지역 언론은 물론 영향력 있는 《뉴욕 데일리 트리뷴New York Daily Tribune》에까지 보도되며 매일 더 많은 구경꾼을 끌어들였다. 그러는 - P185

 거인을 사겠다는 사람들이 하나둘씩 손을 내미는 가운데, 수요일에 뉴웰을 찾아온 헐은 거인의 소유권 4분의 3에 해당하는 지분을 최소 3만 달러에 팔아야 한다는 조건을 걸었다.  - P186

오늘날에 카디프 거인의 성공담을 읽으며 가장 고개를 갸웃하게 되는 부분은, 고작 구덩이 속 석고상 따위에 그토록 많은 사람이 속아 넘어갔다는 사실이다.  - P188

여기에는 물론 종교의 영향을 빼놓을 수 없다. - P188

하지만 중동이 배경인 구약성서 속의 거인이 미국 땅에서 발견되었다는 사실을 받아들이려면 성경 이외의 근거도 필요했다. 이를 제공해 준 것은 오늘날 ‘둔덕 건설자 신화Mound builder myth‘라고 불리는 사이비 고고학 이론이었다.  - P189

카디프 거인이 시체도 화석도 아닌 돌덩어리라는 사실역시 문제가 되지 않았다. 오논다가족에 뒤이어 찾아온 지역의사 네 사람은 거인의 정체가 석화된 사람이라고 결론지었다. (중략). 결국 그들은 의사이기에 앞서 사회의 일원이었다. 성경 속 기적을 믿는 것이 지극히 당연했던, 원주민이 자신과 동등한 사람임을 인정하느니 차라리 미국 땅에 거인이 살았음을 받아들이고자 했던 사회에서는 카디프 거인처럼 어설픈 괴물조차 당당히 활보할 수 있었다. - P190

하지만 정말로 모든 사람이 깜박 속기만 한 것은 또 아니었다.
(중략). 예컨대 광산기술자 필모어 스미스Fillmore Smith는 거인이 석고로 만들어졌음을 알아채고서, (중략).
당연히 관련자들의 발등에 불이 떨어졌지만, 고작 진실 때문에 돈벌이를 그만둘 수야 없는 노릇이었다. - P191

카디프 거인 소동에 얽힌 사람들의 운명은 이후 크게 엇갈렸다. 거인의 정체가 적어도 1월 24일까지는 온전히 드러나지 않았던 탓에 소유주들은 헐에게 남은 계약금을 전부 내놓아야 했다. 거인이 진짜임을 굳게 믿었던 웨스트콧에게 이러한 결말은 적지 않은 충격으로 다가왔음이 분명하다. - P196

한편 거인 대결의 승자인 바넘은 훨씬 성공적인 말년을 보냈다. 박물관장에서 서커스단장으로 변신한 이후로도 줄곧 최고의 흥행사라는 지위를 누렸고, 그가 1891년에 사망할때쯤 그의 서커스는 수천 명의 직원을 거느린 대형 사업으로성장했다. - P197

2017년에는 바넘의 서커스 사업 일대기를 영웅적으로 그린 영화 <위대한쇼맨 The Greatest Showman>이 개봉해, 역사적 인물의 실제 행적을터무니없이 미화했다는 비판에도 불구하고³³² 세계에서 가장 흥행한 뮤지컬 영화 중 하나가 되었다.³³³

332 Justin Chang, "Review: ‘The Greatest Showman‘ Turns Hugh Jackman‘s P.T. Barnum into a Hero, and Cons the Audience in the Process," Los Angeles Times, December 20, 2017, sec. Movies, https://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-greatest-showman-review-20171220-story.html; Lewis Gilbert, "The Greatest Showman - History‘s Greatest Lie!," UK Film Review, August 6, 2018, https://www.ukfilmreview.co.uk/forum/film-reviews/the-greatest-showman-history-s-greatest-lie.

333 Nancy Tartaglione, "This Is $400M+: "The Greatest Showman‘ Hits WWMilestone On Feel-Good Legs," Deadline, March 29, 2018, https://deadline.com/2018/03/the-greatest-showman-crosses-400-million-global-box-office-fox-marketing-analysis-future-plans-1202353898/. - P197

[오늘의 한문장] 완벽한 스파이 1

그리고 오늘 <예상치 못한 상황으로 인해> 바로 그 메이크피스, 굿맨의 외아들이 산꼭대기 높은 자리에서 이곳으로 내려온다고 한다. 하지만 이 예상치 못한 상황이라는 것을 사실 메이크피스 본인만 빼고 모든 사람이 예상하고 있었다. - P62

마지막 종소리와 함께 예배 전의 오르간 연주도 끝난다. 신도들은 숨을 죽이고 1백까지 수를 세며 가장 좋아하는 등장인물들을 찾아본다. - P63

레이디 넬이라고 불리는 메이크피스의 아내는 아직쉰 살도 되지 않았지만 마녀처럼 허리가 굽고 쪼그라든 모습이며, 마치 파리를 쫓듯이 반백의 머리를 갑자기 홱젖히는 버릇이 있다.  - P63