[오늘의 한문장] 근대 괴물 사기극 (저자 친필 사인 수록)

1937

괴물을 부풀리는
방법

낸터킷 바다 괴물
Nantucket Sea Monster

네스호의 괴물이 근대 괴물 전설의 새로운 장을 열어젖힌 것은 사실이지만, 신세대 스타가 등장했다고 해서 한때 이름을 날렸던 옛날 괴물들이 곧장 무대에서 내려온 것은 아니었다. - P388

(전략).
그러니 1937년 여름, 왕년의 미국 포경 산업 중심지로서「모비딕 Moby-Dick」에도 그 이름이 언급된 매사추세츠 남단의 낸터킷섬에서 또 하나의 바다 괴물 소식이 들려온 것 자체는 그다지 유난한 일이 아니었다.⁷¹⁷ (중략).. 신문사 직원들은 이 이야기에 웃음을지을 뿐이었지만 맨빌은 진지했다. 오직 자신의 증언을 입증해 줄 다른 목격자가 나서기만을 바랄 따름이었다.⁷¹⁸
맨빌의 바람은 오래지 않아 이루어졌다. 바로 한 주 뒤인 14일 《인콰이어러 앤드 미러》에는 괴물 목격담 두 건이추가로 실렸다.

717 Nathaniel Philbrick, "Every Wave Is a Fortune‘: Nantucket Island and theMaking of an American Icon," The New England Quarterly 66, no. 3 (1993):434-47, https://doi.org/10.2307/366005.
718 "A Sea Monster," The Inquirer and Mirror, August 7, 1937. - P389

(전략).
물론 왕년의 지역구 스타 이야기도 빼놓을 수 없었다. 1833년에 낸터킷 주민들이 큰바다뱀을 사냥하고자 배를 띄웠던 일을 들먹이며, 《인콰이어러 앤드 미러》는 당시와 달리이번에는 더 빠른 배와 결의에 찬 사람들이 있으니 괴물 녀석도 훨씬 빠르게 도망쳐야 하리라는 자신만만한 예측으로 보도를 마무리했다.⁷²⁰

720 August 14, 1937. "The Sea Monster," The Inquirer and Mirror, August 14, 1937.
- P390

하지만 뿔에다가 물갈퀴까지 달고서 화려하게 돌아온 큰바다뱀의 전성기는 결코 길지 않았다. - P390

다시 말해 낸터킷 바다 괴물 소동은 사업가, 지역사회, 그리고 언론의 이해관계가 일치해 이루어진 일종의 대형 광고 캠페인이었다. 일종의 선구적인 바이럴 마케팅이었다고 일컬을 만한 이 캠페인은 아쉽게도 완전히 계획대로 흘러가지만은 않았다. - P394

1937년의 낸터킷 바다 괴물 소동은 이처럼 더없이 유쾌한 이야기로 마무리되었지만, 여기에 꺼림칙한 지점이 전혀 없는 것은 아니다. 사건의 경위를 설명하면서 《인콰이어러 앤드미러》는 아무도 괴물 소동 때문에 해를 입지 않았고, 섬 주민대다수도 나쁘게 생각하지 않았으며, 메이시스 백화점이 이번 일을 상업적으로 이용하려 들지도 않았다는 점을 특히 강조했다.⁷³⁰


730 "About The ‘Sea Monster." - P395

 한편 즐거우면서도 찝찝했던 1937년의 괴물 소동은 달시 패티슨Darcy Pattison과 피터 윌리스Peter Willis의 2017년 작 그림책『바다 괴물 대소동: 가짜 뉴스 이야기 The Nantucket Sea Monster: AFake News Story』로도 만들어졌다. 이 책은 단지 낸터킷 바다 괴물 사건을 그림으로 소개하는 데에서 그치지 않고, 이를 언론의 자유와 가짜 뉴스 문제에 연관 지어 설명하면서 과연 사르그의 홍보 전략이 옳았는지 질문을 던지기까지 한다.⁷³⁵

735 Darcy Pattison, The Nantucket Sea Monster: A Fake News Story (Arkansas: MimsHouse, 2017), 31-32. - P396

1758

정체불명의
고통

지옥분노벌레
Furia infernalis


(전략). 북유럽의 늪지대에 잘못 발을 들인 사람에게 피할 수 없는 고통과 죽음을 선사한다고 알려졌던 문제의 생물에게 주어진 학명은 푸리아인페르날리스Furia infernalis, 즉 ‘지옥의 분노였다. 이름부터 으스스하기 그지없는 이 ‘지옥분노벌레‘에 대해 린나이우스는이렇게 썼다. - P32

(전략), 하늘을 날아다니다가 동물의 피부를 뚫고 들어가 고통스럽게 죽이는 가느다란 실 모양 벌레는 같은 논리로는 도무지 정당화할 수 없어 보인다. - P32

(전략), 당시 룬트대학교 신입생이던 린나이우스는 학교 근방의 늪지를 탐사하던 도중 팔에 갑작스러운 따끔함을 느꼈다. 이 따끔함은 곧 팔이 붓는 심한 염증으로 발전해서 그의 목숨을위협할 지경에 이르렀다.²⁷ 죽음의 위기에서 간신히 살아 돌아온 이후에도 이때의 경험은 오래도록 그의 기억에 남았음이 분명하다. 그리고 훗날 자신의 제자인 다니엘 C. 솔란데르

27 Sir Arthur de Capell Brooke, A Winter in Lapland and Sweden: With VariousObservations Relating to Finmark and Its Inhabitants Made During a Residence at Hammerfest, Near the North Cape (London: John Murray, 1827), 94-95. - P33

솔란데르가 전해온 이야기에 따르면 문제의 벌레는 머리카락 정도 굵기에 길이는 1.3센티미터 정도였고, 붉은색 또는 누르스름한 흰색을 띠었으며 끄트머리는 검은색이었다. 몸에 달린 날카로운 가시는 살을 파고 들어가는 데에, 그리고 파고든 살에서 빠져나가지 않도록 몸을 고정하는 데에 쓰였다. - P33

솔란데르의 보고 속 질병은 린나이우스가 겪은 고통과거의 완벽하게 일치했다. 그러니 당연히 린나이우스는 그 질병을 일으킨다는 벌레의 존재도 믿을 수밖에 없었다. 몸소 겪은 경험이 있었고, 그 경험을 뒷받침하는 현지인들의 증언도있었으며, 이를 수집해 온 사람이 믿음직한 제자이기까지 하다면 더 이상의 증거가 필요하겠는가? - P34

솔란데르와 린나이우스가 그 존재를 학계에 널리 알린 이래, 지옥분노벌레는 걸핏하면 북유럽의 민담을 빠져나와 당대의 문헌 속에 흔적을 남기곤 했다.  - P34

하지만 린나이우스의 경험에도, 솔란데르가 수집한 증언에도, 이후에 보고된 모든 사례에도 실은 한 가지 중요한 요소가 빠져 있었다. 바로 벌레 그 자체였다. 지옥분노벌레는 언제나 몸에 내려앉자마자 순식간에 몸을 파고 들어갔기에 실제로 눈에 보이는 건 상처뿐이었고, 환자의 몸에서 벌레를 뽑아내는 순간을 직접 본 과학자는 전무했다.  - P36

 그 결과 1810년대쯤에는 이미 지옥분노벌레의 존재에 대한 의심이 학술지에서 공공연히 논의되기에 이른다.³⁴
그럼 지옥분노벌레가 실존하지 않는 동물이라면, 대체 린나이우스나 클라크 등이 느낀 고통의 원인은 과연 무엇이란 말인가?


34 "Entomologie Und Helminthologie Des Menschlichen Koerpers, &c," EdinburghMedical and Surgical Journal 8, no. 31 (July 1, 1812): 317-24.
- P36

스코틀랜드 출신의 여행작가 헨리 데이비드 잉글리스Henry David Inglis가 1829년 출간한 북유럽 여행기에서 그 단서를 찾을 수 있다. (중략). 이처럼 살갗을 드러낸 채 야외에서 활동하던 사람이 벌이나 모기 또는 진드기 등에 쏘여 심각한 알레르기 반응이라도 일으킨다면, (중략). 한편 가축의 떼죽음 역시 전염병, 그중에서도 뇌에 감염되는 조충에 의한 질병으로 얼마든지 설명할 수 있었다.³⁶

36 Brooke, A Winter in Lapland and Sweden, 100-101.
- P37

. 오늘날에는 그 누구도 자신이 지옥분노벌레에 쏘였다는 말을 하지 않는다. - P37

갑작스러운 병이나 재난이 닥쳤을 때, 사람들은 그 원인을 명쾌하게 알고 싶어 한다. 뚜렷한 인과관계를 갈구하고, 만족스럽게 들리는 설명을 찾아낸 뒤엔 얼마든지 믿으려 한다.  - P37

고통의 원인을 알 수 없다는 감각은 때로 고통 자체보다 더욱 견디기 힘들기도 하니까. 어떤 잘못된 믿음은 바로 그 틈을 노려 우리의 머릿속으로 파고들곤 한다. - P38

오늘날 캐나다의 싱어송라이터 조니 미첼Joni Mitchell을 비롯한 수천 명의 사람들은 피부 속에서 섬유가 자라나 극심한 가려움을 불러일으키는 미지의 질병 ‘모겔론스Morgellons‘가 자신을 덮쳤다고 주장한다.³⁷ 2001년에 메리레이타오 Mary Leitao가 아들의 피부병을 직접 진단하면서 발견된 이 괴질을 대다수의 전문가는 실존하는 감염성 질환이아니라 기생충 망상증의 산물이라고 단언하며,³⁸ 미국 질병통제예방센터 centers for Disease Control and Prevention가 2011년에 내놓은 대규모 조사 결과도 이러한 결론을 뒷받침한다.³⁹


37 "What Is Joni Mitchell‘s Mysterious Illness Morgellons Disease?," The Independent, February 5, 2024, https://www.independent.co.uk/life-style/health-and-families/joni-mitchell-health-illness-morgellons-disease-grammys-b2490474.html; Brigid Schulte, "Figments of the Imagination?," The Washington Post, January 20, 2008, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/2008/01/20/figments-of-the-imagination/63b3938c-bla8-4a51-9331-a0e9356b96e0/.
38 Brian Fair, "Morgellons: Contested Illness, Diagnostic Compromise and Medicalisation," Sociology of Health & Illness 32, no. 4 (2010): 597-612, https://doi.org/10.1111/j.1467-9566.2009.01227.x; David T. Robles et al., "Morgellons Disease and Delusions of Parasitosis," American Journal of Clinical Dermatology12, no. 1 (February 1, 2011): 1-6, https://doi.org/10.2165/11533150-000000000-00000.
39 Michele L. Pearson et al., "Clinical, Epidemiologic, Histopathologic and Molecular Features of an Unexplained Dermopathy," PLoS ONE 7, no. 1 (January25, 2012): e29908, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0029908. - P38

[100자평] 신 게임

신 게임 ㅣ 신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

상당히 짧아, 작정하면 하루만에 읽을 수 있습니다.

[오늘의 한문장] 언어의 본질

언어라는 수수께끼

우리는 언어를 매일 사용한다. 공기나 물처럼 당연하게 여긴다. 언어를 쓸 수 없을 때가 아니면 굳이 고마움을 느끼지 못할지도 모른다. - P11

기호 접지라는 관점

인지과학에는 기호 접지(symbol grounding)* 문제라는 중대한 미해결 문제가 있다. 우리 인간은 알고 있는 말이 각각 가리키는 대상을 알고 있다. ‘알고 있다‘라는 말은, 단지 정의할 수 있다는 뜻이 아니다.

• ‘기호와 의미가 어떻게 연결되는가‘라는 쟁점을 둘러싸고 제기된 여러 관점 중하나로, 기호가 실제 대상이나 구체적인 신체 감각 경험에 기반을 둘 때 그 의미가 비로소 성립한다고 보는 것이다. ‘접지(地)‘의 사전적 의미는 ‘땅에 닿음‘으로, 이 맥락에서는 기호가 실제 세계에 ‘닿아 있어야 함을 비유적으로 뜻한다. - P11

기호 접지 문제는 원래 AI 즉 인공지능 문제로 다루어졌다. ‘ㅇㅇ‘을 ‘새콤달콤하다‘ ‘맛있다‘ 같은 기호(말)와 연관시킨다고 AI가 ㅇㅇ을 ‘안다‘라고 말할 수 있을까? - P12

하지만 기호 접지 문제는 인공지능만의 문제가 아닐지도 모른다. 사람이 말을 익히는 데 신체 경험이 필요할까? 말을 사용하기 위해 신체 경험이 필요할까?  - P13

언어의 추상성 - 빨강이라는 예

언어를 익히고 사용하기 위해서 과연 신체 경험이 필요할까? - P14

그러다가, ‘신체를 떠나 독립한 기호로서 언어를 이해하거나 이야기할 수 있을까? 컴퓨터가 진정 ‘의미‘를 안다고 할 수있을까?‘ 하는 의문이 생겨났다. - P15

언어의 진화와 어린이 언어 습득의 수수께끼

말(단어) 하나하나가 각각 관계성을 지니고 거대한 시스템을 이룬다는 것, 말을 여러 가지로 조합할 수 있다는 것, 바로 이것이 언어의 특질이다. 그렇다면 다양한 의문이 생겨난다. 언어는 어떻게 발생하고 어떻게 진화했을까?  - P16

의성의태어? 그렇다. ‘껄껄‘ ‘우물우물‘ ‘둥실둥실‘처럼 우리 생활에 없어서는 안 될 말이다. (중략). 언어의 기원과 언어 습득의 수수께끼를 밝히는 데 중요한 말, ‘언어란 무엇인가?‘ 하는 심대한 철학적 문제를 생각하는 데 중요한 재료이기 때문에 각광을 받고있다.  - P17

일본에서는 해외에 비해 의성의태어 연구가 왕성했으나 소리와 의미의 연결, 문장 속 기능이나 수사적 효과에 초점을 두었다. - P17

의성의태어는 특수한 말인 듯 보이지만 실은 언어의 보편적•본질적질적 특징을 띠는 말, 말하자면 언어라는 세계의 축소판이자 ‘기호 접지 문제‘를 해결하는 열쇠가 아닐까. - P18

언어의 양상과 인간의 사고라는 두 기지를 오가면서 언어학, 인지심리학, 뇌신경과학 등 상이한 학문 분야에 발을 딛고 세계 의성의태어 연구자들이 쌓아 온 방대한 연구 성과를 두사람이 함께 살펴보고 논의한다면 ‘기호 접지 문제‘ ‘언어 습득‘ ‘언어 진화‘ ‘언어의 본질‘ 같은 언어 연구의 아성에 다다를 수 있지 않을까 하는 생각으로 본서를 집필하기 시작했다. - P19

제1장

의성의태어란
무엇인가


우리 일본어 화자는 당연한 듯 의성의태어를 사용한다.  - P23

‘의성의태어‘의 어원

‘의성의태어란 무엇인가?‘ 하는 문제를 생각해 보자. 애초에[일본어에서 ‘의성의태어‘를 가리키는] ‘오노마토페(オノマトペ)‘라는 용어는 어디에서 왔을까?
(중략).
일본 연구자들은 ‘오노마토페‘를 의음어, 의태어, 의정어를 포괄하는 용어로 사용하지만, 서양에서는 ‘onomatopoeia‘보다 ‘ideophone‘(表意音, 상징어)‘** 이라는 용어가 일반적이다.


** ‘ideophone‘은 감각 체험을 소리로 표현하는 말이라는 뜻으로, 의성어와 의태어를 아울러 가리킨다. ‘의음)‘은 ‘ideophone‘에 대응하는 일본식 한자어인데 한국어에서는 거의 쓰이지 않는다. 대신 한국어로 ‘상징어‘가 이에 대응한다고 할수 있다. (일상 한국어에서는 ‘상징어‘를, 비유나 상징 등으로 표현한 말이라는 뜻으로 쓰기도 하지만 엄격한 사전적 의미는 이와 다르다. 『표준국어대사전』에 실린 ‘상징어‘의 뜻풀이는 다음과 같다. "소리나 모양, 동작 따위를 흉내 내는 말. 의성어와 의태어로 나뉜다.") - P24

[오늘의 한문장] 통제구역관리부 3

[오늘의 한문장] 흉인저의 살인

등장인물


하무라 유즈루葉村讓
신코 대학교 경제학부 1학년. 미스터리 애호회 회장.
겐자키 히루코劒崎比留子
신코 대학교 문학부 2학년. 미스터리 애호회 회원. - P6

진짜 감옥 같다.
그것이 목적지인 건물 앞에서 내가 느낀 솔직한 감상이었다.
인기척 하나 없는 늦은 밤, 수선스러운 바람 소리와 웅대한 산이 뿜어내는 건조한 흙냄새가 주변에 가득하다. - P11

그렇다. 실은 이날이 오지 않기를 바랐다.
(중략).
즉, 내가 지금부터 하려는 일은 나 자신에게 벌을 주기 위한 확인 작업에 지나지 않는다.
(중략).

단 하나뿐인 소중한 내 가족이. - P12

001
언러키 걸

(전략).
고야마가 야구치의 이야기에 장단을 맞췄다.
"생각해봐라. 기껏 미인 선배와 단둘이 오붓하게 동아리 활동을 하고 있는데, 라이벌을 들여놓을 필요가 있겠냐. 없지, 없어." - P14

야구치는 그렇게 말하고 방금 드링크 바에서 가져온 채소 주스를 단숨에 들이켰다. 생활에 필요한 비타민은 전부 채소 주스로 섭취한다고 한다.
"제발 저희만이라도 가입시켜주십시오. 회장님.""우리 동아리는 그 이름처럼 미스터리를 사랑하는 사람을 원해. 너희는 적합한 인재가 아니야." - P15

비공인인데다 딱히 활동 실적도 없는 우리 미스터리 애호회에 가입하기를 희망하는 사람은, 딱 잘라 말해 나 이외의 유일한 동아리원인 겐자키 히루코가 목적이다. - P16

"뭐든지 상관없으니 네가 수수께끼를 내. 나랑 고야마가 수수께끼를 풀면 겐자키 씨를 소개해줘."
"그거 좋다."
이야기를 듣고 있던 고야마까지 의욕을 보였다.
(중략).
으으. 생각했던 것보다 더 적확하게 추리하잖아.
"문제는 결국 거기서 밥을 먹지 않고 학교 식당으로 돌아오는 꼴이 됐다는 거지. 이유가 뭘까." - P19

구로카와는 정문에서 도보로 십 분 거리, 고기가 열리는 나무에서 오 분쯤 더 가면 나온다. 노부부가 젊은이들을 배불리 먹이고 싶다는 마음에서 취미 삼아 장사하는 가게로, 600엔짜리 특곱빼기 메뉴가 명물이다. 교수 중에도 "거기는 옛날이나 지금이나 변함없어" 하고 흐뭇하게 말하는 사람이 많다. - P22

고야마와 야구치가 자신만만한 얼굴로 나를 보았다.
혼신의 힘을 다한 그들의 추리 쇼에 나는 최대한 경의를 담아서 말했다.
"아쉽게 됐네. BLTQ는 본격 미스터리가 아니야." - P27

(전략). 보통은 문자메시지로 연락하는데 어쩐 일일까.
"하무라, 난데."
(중략).
"갑자기 이런 말을 해서 미안하지만, 당장 와줬으면 해."
"무슨 일 있나요?"
"지금 어떤 사람과 마다라메 기관에 대해 이야기하는 중이야."
느닷없이 귀에 꽂힌 말에 심장이 쿵쿵 뛰었다. - P31

마다라메 기관은 제2차세계대전 후에 오카야마의 자산가인 마다라메 에이타쓰라는 사람이 설립한 조직이다. 표면상으로는 약품을 연구한 것으로 보이지만, 실은 윤리와 도덕의 구속에서 벗어난 연구를 추진했고, 오컬트라고 비난받는 분야도 적극적으로 연구했다고 한다. - P32

 테이블 너머에는 남자 두 명이 앉아 있었다. 오른쪽 남자는 40세 전후, 그 옆의 남자는 그보다 약간 젊어서 삼십대 초반으로 보였다.
"다행이군. 그쪽이 직접 이야기를 들었으면 한다고 겐자키 양이 그랬거든."여유 있는 웃음을 띤 오른쪽 남자는 내가 봐도 명품인 걸알 만큼 고급스러운 재킷을 입었다. - P33

이야기하는 도중에 종업원이 들어오면 안 되니까 그런모양이다. - P34

나루시마 그룹은 일본에서는 모르는 사람이 없는 의료•제약 관련 기업이다. 자회사라고는 하지만 그렇듯 대단한 회사의 젊은 사장이 히루코 씨에게 무슨 볼일일까. - P34

"아시겠지만 마다라메 기관은 1985년에 해체됐고, 연구자료는 공안에 압수당했습니다. 하지만 극히 일부의 자료는 비밀리에 반출돼 후원자들에게 넘어갔죠. 미완성으로중단된 연구라 할지라도, 당시의 기술 수준으로 봤을 때는가치가 어마어마했으니까요."
(중략).
내가 당황하면서도 묻자 우라이는 "그렇습니다" 하고 한 마디로 인정했다. - P35

나도 모르게 뿜어낸 분노를 느꼈는지, 히루코 씨가 진정하라는 듯 테이블 아래에서 내 팔을 살짝 누르고 말했다.
"마다라메 기관은 위험한 사상 아래 연구를 진행한 게 아니야. 온건한 목적을 위해 활용된 연구 성과도 있었다는 거지."
"역시 겐자키 양은 총명하시군. 말이 통해서 편하겠어." - P36

내가 묻자 나루시마는 고개를 저었다.
"네가 우리 조건을 받아들이지 않으면 더는 말 못 해."
나루시마의 뜨뜻미지근한 말투가 마음에 들지 않았는지, 옆에 앉은 히루코 씨가 가르쳐주었다.
"그 중요한 뭔가를 회수하러 갈 때 동행해달래." - P37

"착각하지 마. 내가 동행하기를 원한 건 겐자키 양뿐이야. 넌 덤이라고."
나루시마의 대꾸에 히루코 씨가 발끈해서 입을 열려고하자 우라이가 선수를 치듯 변명했다. - P38

드디어 이해가 간다는 듯 히루코 씨가 한숨을 쉬었다.
"제 체질을 거꾸로 이용하시려는 거네요? 겐자키 히루코가 있는 곳에서는 무슨 일이 생긴다. 무슨 일이 생긴다면적어도 완전히 허탕일 리는 없다."
"뭐라고요!"
나도 모르게 소리를 질렀다.  - P39

"사실 겐자키 씨는 이미 동의하셨습니다."
(중략).
"그렇게까지 마다라메 기관을 조사하고 싶으세요?""그뿐만이 아니야. 하무라도 알 텐데. 시간이 임박했다는걸." - P40

"언제 어디서 사건에 휘말릴지 몰라 불안해하기보다 일이 생길 걸 각오하고 뛰어드는 편이 낫겠지. 경호원까지 붙여주겠다니까 마침 잘됐잖아." - P41

히루코 씨는 지금까지의 경험을 통해, 앞으로도 사건에 함께하려는 내 의지를 꺾을 수 없으리라는걸 깨달았다. (중략).
히루코 씨의 왓슨이랍시며 거부해도 물러나지 않는 내가 위험에 처하지 않도록, 일부러 사건에 유리한 태세로 임할 수 있는 조건을 선택한 것이다. - P42

오후 7시, 노래방을 나선 우리는 택시를 타고 국도 옆의한 편의점으로 향했다. (중략).
"여기서 차를 기다릴 거야. 이동하기 전에 휴대전화 전원을 끄고 우라이에게 맡기도록 해."
"저희가 배신하고 신고라도 할까 봐서요?" - P43

"이 사람들은 이번 일을 위해 고용한 용병입니다. 일본어를 할 줄 아는 사람들만 모았죠." (중략).
이런 찜찜한 일을 맡아줄 사람들을 어떻게 구했을까 싶어 의아한 기분으로 한 명씩 얼굴을 살펴보자, 라틴계 여성은 장난스러운 표정으로 손을 흔들었고, 아까 입을 열었던 퉁퉁한 남자는 엄지를 척 세웠다. - P47

"어디로 가는지 이제 알려주시면 안 될까요?"
우라이는 가볍게 고개를 끄덕였다.
"우마고에 드림 시티. H현 우마고에 시 외곽에 있는 테마파크입니다."
목적지가 너무 뜻밖이라 나도 히루코 씨도 눈이 동그래졌다.
"SNS 등에서 화제가 됐는데, 모르십니까?"
. - P51