며칠전 사촌여동생이 심각한 목소리로 전화를 했다.

사촌여동생의 딸은 올해 초등학교 2학년이 되는데 외롭다고 했단다.

사는데 치여 아들을 어렸을때부터 어린이집과 각종 학원으로 돌린 전적이 화려한 나는,

다른 사람들이 그랬다면 분명 호강에 겨워 요강에 밥 말아먹는다고 했겠지만, ㅋ~.

완전 애정하는 조카의 일이라,

요즘은 애들이 조숙해서 얼마든지 그럴 수 있다며 신경을 써주라는 말로 위로했다.

 

어쩌면 조카가 진짜 외롭다고 느꼈을 수도 있지만,

모든 어른들은 아이들의 거울이라고,

어른들이 '외로워, 외로워~'하는 걸 듣고 흉내냈을 수도 있겠다는 생각을 잠시 했을 뿐이고.

 

그리고 이 책을 읽었다.

 

 

 당신을 사랑합니다
 김해자 지음 / 삶창(삶이보이는창) /

 2012년 3월

 

책을 들이기는 하지만, 읽다 보면 마음이 아플까봐 한쪽으로 접어두는 책들이 있다.

이 책도 그렇지 않을까 한참 망설였는데,

읽다보니 웬걸...'괜찮아, 괜찮아, 다 괜찮아.'하고 등허리를 쓸어내려주는 느낌이랄까,

무한위로가 되는 경험을 하게 됐다.

 

열한 꼭지, 다양한 사람들이 등장하는데,

아무래도 책을 좋아하는 취향 탓이었겠지만,

네번째 꼭지 '나는 아직도 책을 먹는다 _아벨서점 곽현숙 傳'이 가장 인상적이었다.

그런데 읽다보니, 책에 관한 내용이어서 인상적이었던 것이 아니라,

아벨서점 주인장인 곽현숙 님이 자신의 어린 아들을 키운 방식에 크게 감명을 받았던 거다.

인간은 누구나 자기가 자기이길 원하는 게 있어. 두 살 때 친가에 맡긴 아이를 초등학교 때 데려왔어. 아이 키우면서 세상을 보는 눈도 넓어지고 어린 아들한테 배운 것도 많아. 젊은 세대도 이해하게 되고, 무엇보다 인간은 누구나 스스로 키워지는 능력이 있다는 걸 깨달았어. '그 아이 환경이 어떻습니까?' 나는 그 아이가 처한 환경을 똑바로 바라보게 하고 싶었어. 물질이나 먹는 거, 메이커 사 입혀서 그 아이를 혼란스킬 수는 없었지. 외로움을 똑바로 알아야 하고, 스스로 서야 하고, 네가 지킬 건 지켜줘야 한다, 부족한 것이 우리를 키운다고 가르쳤어. 억눌리면 스스로 일어서려는 꿈틀거림이 생기고, 도전하고 발전하게 돼. 하나뿐인 귀한 아들이지만 경제적으로 절제시키고, 책임질 건 철저히 책임져야 하나고 생각했어.(87쪽)

외로움을 알고 스스로 서라고 하는데,

다른 사람의 외로움을 가장하고 흉내내는건 좀 그렇지만,

본인이 스스로 느끼는 외로움이라면 나이가 많고 적고, 를 떠나서 존중해 줘야 하는게 아닐까.

사람의 다양한 감정과 마찬가지로,

그 감정 중의 하나인 외로움 또한 귀하고 소중한 감정이다.

사람이 느끼는 다양한 감정들이 바깥으로 확장시키는 감정이어서, 관계를 풍요롭게 한다면,

외로울때에야 비로소 자기 자신의 내면에 집중하고 들여다 볼 수 있으니까 말이다.

얼마나 고되면 그렇게 울 수 있냐고? 사람이 어떻게 그렇게 울어질 수가 있냐고? 그 울음을 누가 들을 수 있다면, 누가 그 저릿저릿한 가슴을 안 만져줄 수 있냐고? 그 울음을 누가 들을 수 있다면, 누가 그 저릿저릿한 가슴을 안 만져줄 수 있냐고? 술의 힘을 빌었곤 뭐를 빌었건 그 울음이 기도지. 내가 그 애한테 그랬어. "너 기도가 뭔지 아니? 거 찐찐하게 우는 게 기도야. 사람이 어떻게 그렇게 울어질 수가 있냐." 자기 몸을 갖고 이리저리 뒤적여보면서 걸어가는 그 짓이 기도 아니겠어? 눈 하나 얻으려고 수많은 눈을 쳐다보면서 애타게 스킨십 하면서 비적비적 다리에 힘도 없이 비실비실 가지만 진짜 자기를 향해 가는 거야. 균형이 안 잡혀도 하나의 눈은 자기를 보고 가. 비틀거리며 가든 똑바로 가든 움직이는 몸과 눈 속의 나를 향해 가는 게 기도가 아니겠어?

'애 썼어'하고 그냥 봐주는 눈, 그거 하나만 마주쳐도 비가 내려지고 영양분이 섭취돼. 그게 각색해서 되는 거겠어? 그냥 그래지는 거 아니겠어? 대상을 향해 걸어가지만 자기 안에서 뭔가 자라가고 눈을 얻어가는 과정이지. 밖을 향해 걸어가지만 안에서 큰 작용이 일어나. 밖에서 사건을 불러일으키고 아픔을 일으키고 그렇게 돌고 돌고 겪어내며 앞으로 걸어가게 하는 거야. 다 자기 안에 씨앗으로 인해서 일어나.(94쪽)

자기 자신의 내면에 집중하고 외로움에 몸서리쳐본 사람만이,

타인의 외로움을 이해하고 배려할 수 있을테니까 말이다.

 

그런 의미에서,

책이 사람을 도와야지 사람이 책에 매이면 안 된다는 것도 현실과 부딪히면서 깨닫고. 이 세상에서 행동하게 하지 못하는 거라면 사상이 아니라는 것도, 무엇보다 인간은 겉모습만 보고 판단해선 안 된다는 것도 절실하게 느꼈어. 책은 필요할 때 만나는 친구가 돼야 해. 그렇게 친구를 만나면 얼마나 재밌어?

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ책 속에서 만난 일이 현실에 있고, 현실에 있는 일을 책 속에서 만나. 책이 생활과 맞물리지 않으면 죽은 책이야. 소화도 안 된 책을 먹고 휘둘리고 살면 안 돼. 자기도 행하지 못하는 사상이 무슨 사상이겠어? 사람이 책을 먹어야지 책이 사람을 먹으면 곤란하지. 자기도 행하지 못하는 수많은 잣대를 남한테만 들이대게 만드는 생각만의 지식이 되어선 안 돼. (89쪽)

라고 하는데,

이건 책뿐 아니라 사람에게도 적용되는 것 같다.

 

난 벌써 여러 번 책 뿐 아니라 사람에게서도,

내가 책을 찾고 고르는게 아니라,

책이 나에게 다가온달까, 간택되어지는 느낌을 강하게 받았다.

 

그리고 그건 내 지식의 소박함 때문이 아니라 우연의 일치이겠지만, ㅋ~.

알아먹을 수 있는 말로 쉽게 쓰여진 책이 좋고,

사람도 마찬가지인데,

그건 내가 읽어온 책들이 그렇고,

책과 연결된 삶이 그렇기 때문일 것이다.

 

그런 의미에서 내가 수행하지도 못하는 수많은 잣대를 그대들에게 들이댈 일이 결코 없으니,

편하게 와 머무시라.

쉽게, 편하게 막대해 주어도 좋겠다, ㅋ~.

 

책을 꾸준히 읽다보면 문리가 트이듯 어느 순간 환해지는 경험을 하게 되고,

경험이 축척되면 미립이 나는 것을 체험하게 되는 순간이 있다.

그 맛에 오늘도 책을 읽고,

좋은 경험을 생활화하려고 노력한다.

사람들이 사람 속에서 멀미를 해. 파장이 달라서 그런가, 사람이라는 게 대개 자기 기준으로 보잖아. 밀어내거나 당기거나 하는데, 말로 다 설명할 수 있는 게 아니잖아? 그들과 닿는 선이 미식거려서 웅크리고 책방에서 앉아 있기나 하고, 자기 틀을 많이 벗지 못하고 멀미를 하고 살드라고. 머리가 너무 까불면 재주를 부리려고 하니까 못 쓰는 몸이라고 하거든. 몸이 자유로워지려면 머리가 까불면 안 돼. 글을 본다는 것은 자기를 읽기를 읽는 연습을 하는 거거든. (100쪽)

어찌되었건 이 책을 통틀어 이 구절을 새기며,

그렇지만 이 글의 처음으로 돌아가 '모든 어른들은 아이들의 거울이다'로 끝맺는다.

 

 

오늘도 어김없이 알라딘 서재 책마실을 다니다 보니 이런 책이 눈에 띈다.

 

 

 

 혼자를 기르는 법 1
 김정연 지음 / 창비 /

 2017년 2월

 

제목부터 재미있다.

아이는 키우면 어른이 되는데,

혼자는 키우면 외로움에 단련되려나.

아벨서점 주인장인 곽현숙 님 버전으로 '외로움은 힘이 세다'고 해야 할까.

 

 

 

 

 


댓글(13) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
[그장소] 2017-02-14 20:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
외롭다 ㅡ 느낌 든 적 있냐고 초등2때 그랬냐고 이 글 읽으며 물으니 어떤 외로움 이냐고 아이가 되물어요. 어떤 ㅡ이라는 말을 듣자 마자 질문 괜히 했구나 ㅡ 그랬어요. 아이도 아이 나름의 고됨이 왜 없었겠어요 . 그걸 아는 것 같아서 그냥 엉덩이를 팡팡 두들겨 주고 말았네요 . ㅎㅎㅎ 좋다 ㅡ 이런 글 ..^^

책읽는나무 2017-02-14 21:21   좋아요 1 | URL
ㅋㅋ
저도 이 글을 읽고 울딸들에게 물었어요.
˝너희들 혹시 외로운적 있나?˝
처음엔 아니오~~하더니 갑자기 있다더군요.
어떤때?물으니
돌아가신 할머니랑 할아버지 생각나면 외롭다고~~~ㅜ
그래서 ‘엄마가 옆에 있어도?‘라고 물으니 그렇다는군요!!!
아이들의 외로움의 의미는 무척 난해합니다요!!!!
슬픈감정과 외로움을 혼동하는지도???^^
저도 그장소님처럼 질문 괜히 했다고 생각했었구요ㅋㅋ

[그장소] 2017-02-14 22:33   좋아요 1 | URL
외로움에도 여러 종류가 있다는 걸 아이가 안다고 생각하니 참 복잡한 마음이 드는 동시에 어쩐지 기특했어요 .
ㅎㅎㅎ
음 ~ 슬픈감정과 혼동이라... 윤인 좀 커서 그런지 엄마도 알면서 뭘 물어 하는 뉘앙스가 더 많았던것 같아요 . 아직 직접적인 상실 ㅡ 죽음 이런건 아이가 안 겪어본 상황이지만 ...

양철나무꾼 2017-02-15 09:33   좋아요 2 | URL
[그장소]님이 좋다고 해주시니 아침부터 기분이 날아갈듯 합니다~^^

아~, 이 댓글 읽다가...왠지 모를 감정이 벅차 올라 좀 울었습니다.
˝아이도 아이 나름의 고됨이 왜 없었겠어요 . 그걸 아는 것 같아서 그냥 엉덩이를 팡팡 두들겨 주고 말았네요 .˝라는 구절에 그리되었습니다.
언제 님이랑 외로운 사람끼리 술잔이라도 기울이면셔~, 회포를 함 풀어야 할텐데...ㅋ~.
이 댓글 너무 좋습니다, 쪼옥~♥

양철나무꾼 2017-02-15 09:37   좋아요 2 | URL
책읽는나무 님은 참 따뜻한 엄마일거 같아요.
님 같은 말의 온도와 배려심을 가진 엄마를 둔 아이들은,
님과 마찬가지로 따뜻하게 자랄 거예요.

뚝뚝이 아들을, 것도 이제 다 큰 아들을 둔 엄마로서 완전 부럽지 말입니다~!^^

책읽는나무 2017-02-15 12:14   좋아요 2 | URL
나무꾼님!!
우리집에도 뚝뚝이 아들이 한 명 더 있습니다.
저의 이중적인 무뚝뚝한 성격을 닮은 녀석이죠^^
그래서 전 아들을 둔 엄마 마음도 완전 공감할 수 있습니다.

모쪼록 이쁜조카가 얼른 외로움?을 훌훌 털고 일어나길 바랍니다^^


[그장소] 2017-02-15 12:45   좋아요 1 | URL
양철나무꾼님 댓글도 최루성!! 저까지 울컥울컥 해지잖아요 ~ 아앙~~😂

외로운~ 사람끼리 만나서 그렇게 또 정이들고~ 🎶 하는 노래 있지요? 빈 잔 였나? 우리한테 지금 이순간 필요한 노래 같네요. 각자의 자리에서 잔하나 들고 저 공간 너머의 당신과 건배 하는 기분 ...이거 낮부터 취하겠어요!^^

순오기 2017-02-15 08:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
울 아들은 독립한 것도 아닌데 외로워서 고양이를 키운대요.ㅠ 인간은 다 자기 몫의 외로움을 안고 살아가는 거겠죠~^^

양철나무꾼 2017-02-15 09:43   좋아요 1 | URL
연예인들이 그러더라구요.
일 마치고 새벽에 들어오면, 가족이나 배우자는 잠을 자는데,
개나 고양이는 자다가도 일어나 반겨준다고요.
그게 좋아서 키우게 된다구요.

이게 사람 위주의 편협함이지 싶다가도,
그 입장도 충분히 이해할 수 있을 것 같습니다.

그나저나 추운 겨울, 건강하셔야 합니다~ㅅ!

나와같다면 2017-02-15 16:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
초등학교 2학년 어린 딸의 ‘외롭다‘ 는 말을 들었을때.. 엄마의 마음은 얼마나 서늘하게 내려 앉았을까요 ㅠㅠ

양철나무꾼 2017-02-15 17:45   좋아요 1 | URL
모든 직장 다니는 엄마들은 아이의 ‘외롭다‘는 말에 예민하게 반응할 수밖에 없을 거예요.
조카는 그나마 젊은 고모 할머니가 같이 살면서 돌봐주는데 말입니다.
쉬는 날 졸린 눈을 비비고 조카랑 놀아주는걸보면...전 사촌동생이 좀 안쓰럽지 말입니다~--;

2017-02-16 16:54   URL
비밀 댓글입니다.

2017-02-16 18:18   URL
비밀 댓글입니다.