가능성이 사라진 시대에서

아름다움의 구원
한병철 지음, 이재영 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 5월

가다머Hans-Georg Gadamer는 부정성이 예술에 본질적이라고 보았다. 부정성은 예술의 상처다. 이런 부정성은 매끄러움의 긍정성과 정면으로 대립한다. 거기에는 나를 뒤흔들고, 파헤치고, 나에 대해 의문을 제기하고, 너는 네 삶을 바꾸어야 한다고 경고하는 무언가가 있다. "이 특별한 것 하나가 존재한다는 사실이 '초과'를 만들어낸다. 그런 것이 있다는 사실, 릴케Rainer Maria Rilke의 표현을 빌리자면 '그런 것이 사람들 사이에 있다'는 사실 말이다. 그것이 있다는 것, 이 사실성은 또한 스스로 우월하다고 여기는 일체의 의미 기대에 맞서는 극복할 수 없는 저항이다. 예술 작품은 우리에게 이 점을 인정하라고 걍요한다. '거기에는 너를 보지 않는 지점이 전혀 없다. 너는 네 사람을 바꾸어야 한다.' 특수성을 통해 일어나는 것은 하나의 타격이며, 타격으로 인한 쓰러짐이다. 모든 예술적 경험이 그런 특수성 속에서 우리에게 나타난다." 예술작품으로부터 타격 작용이 일어난다. 그것은 관찰자를 타격하여 쓰러뜨린다. 매끄러움은 전혀 다른 것을 의도한다. 그것은 다정스레 관찰자에게 밀착하여 그로 하여금 좋아요라고 말하게 한다. 그것은 오로지 관찰자에게 만족을 주고자 할 뿐, 타격을 가하여 그를 쓰러뜨릴 생각이 없다.

17~18쪽

 니체는 최초의 예술이 축제의 예술이었다고 보았다. 예술작품들은 흘러 지나가는 일상적인 시간이 사라지는, 한 문화의 황홀한 순간들이 물질화된 증언들이다. (…) 예술작품들은 일상적인 시간이 효력을 상실하는 드높은 시간Hochzeit의, 고양된 시간Hoch-zeit의 기념비들이다. 고양된 시간으로서 축제의 시간은 평범한 노동시간이었을 일상의 시간을 정지시킨다. 영원성의 강휘가 여기에 깃들어 있다. "축제의 거리"가 "고통의 거리"로 대체되면, 드높은 시간은 "짤막한 도취"에 빠져드는 "한순간"으로 추락한다.

 (…)

 오늘날에는 전면화된 노동시간에 밀려 고양된 시간이 완전히 사라졌다. 휴식시간마저 노동시간에 묶여 있다. 휴식시간은 노동시간의 짤막한 중단에 불과하며, 노동으로부터 자신을 회복한 후에 다시 자신을 온전히 노동 과정에 제공하기 위한 것이다. 휴식시간은 노동시간의 타자가 아니다. 그래서 시간의 질을 고양시켜주지 않는다.

 (…)

 걷는다는 것은 축제의 특별한 시간성을 보여준다. "어떤 것을 걷는다는 말은 걷는 자가 향하는 목표의 표상을 확실하게 제거한다. 어떤 것을 걷는다는 말은 어디에 도착하기 위해 우선 걸어가야 할 필요가 없다는 것을 뜻한다. 축제를 걸음으로써 축제는 언제나, 줄곧 거기에 있는 것이 된다. 그것을 걷는다는 것, 그리고 그것이 장기적으로도 서로 교체되는 순간들로 해체되지 않는다는 것, 잉것이 축제의 시간성이다." 축제에서는 다른 시간이 지배한다. 흘러 지나가는 덧없는 순간들의 순차성으로서의 시간이 제거된다. 그것을 향해 걸어가야 할 목표가 없다. 어떤 것을 향해 걸어갈 때, 시간은 흘러 지나간다. 축제를 걷는 것은 흘러 지나감을 제거한다.

101~103쪽

 현재는 기억에 의해 만져지고, 활성화되고, 나아가 수태된다.

 (…)

 미는 이야기한다. 미는 진리와 마찬가지로 내러티브가 있는 사건이다.

  (…)

 "〔……〕작가가 서로 다른 두 대상을 취하고, 그것들 사이에 관계를 만들어내고〔……〕그것들을 아름다운 양식의 불가결한 고리 속에 담아내는 순간 비로소 진리가 시작된다. 심지어 작가가 삶이 그렇게 하듯 두 가지 감각에 공통적인 성질을 지시할 때, 하나의 감각을 다른 감각과 하나의 은유 속에 결합하고, 그것들을 단어 결합의 말할 수 없이 효과적인 끈으로 연결함으로써 그것들의 정수를 처음으로 드러낼 때 비로소 진리가 시작된다."

   (…)

 은유는 내러티브가 있는 관계들이다. 은유는 사물과 사건들이 서로 대화하게 한다.

108~109쪽

안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

작가의 재능이란 사람들이 생각하는 것만큼 희귀하지 않다. 오히려 그 재능은 많은 시간 동안의 고독을 견디고 계속 작업을 해 나갈 수 있는 능력에서 부분적으로 드러나기도 한다. _리베카 솔닛

 나는 여러분에게 아무리 사소하거나 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰라고 권할 것입니다. 무슨 수를 써서라도 여행하고 빈둥거리며 세계의 미래와 과거를 사색하고 책들을 보고 공상에 잠기며 길거리를 배회하고 사고의 낚싯줄을 흐름 속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을 여러분 스스로 소유하게 되기를 바랍니다. _버지니아 울프

 글쓰기의 실천은 기본적으로 '망설임들'로 꾸며집니다. _롤랑 바르트

 며칠 전, 버스를 기다리며 보니 매대 물건이 바뀌었다. 여름 내 팔던 천도복숭아 대신 양파가 분홍 바구니에 담겨 나란히 놓여 있었다. 다리가 불편한 아들은 절룩거리며 매대에서 양파 바구니 위치를 계속 옮겼다. 얼핏 보기에 개수도 크기도 비슷한 그것들을 하나 빼서 앞에 두었다가 뒷줄 것과 바꾸었다가 다시 앞줄에 놓았다가 마냥 그러는 것이다.

(…)

 그 망설임들로 꽉찬 시간들. 이게 나을까, 저게 나을까. 거기서 막 빠져나온 나에게 그의 동작이 낯설지 않았던 것이다. 무의미의 반복에서 의미를 길어 내기. 무모의 시간을 버티며 일상의 근력 기르기. 사는 모습은 크게 다르지 않다.

(111쪽)

 스스로를 작가가 아닌 글 쓰는 사람이라고 소개하는 은유의 글 쓰기에 관한 책이다. 좋아하는 사람들의 문장을 옮겨 적는 모습을 상상해본다. 많은 문장들이 모여 있다. 그 문장에서부터 자신의 이야기가 다시 시작된다. 카페에 앉아 오랫동안 글을 쓰고 다시 지워버린 날과 글쓰기 수업에서 학인이 자신의 글을 떨리는 목소리로 읽은 날. 글이 생활이 되고 생활이 글로 이어지는 사람의 이야기. 경주에 놀러 가서는 터미널 앞 한옥 스타벅스에 매일 한 두 시간 씩 있었고 그때마다 읽었다. 읽으면서 공감하기도 하고 어떤 결연한 마음 같은 게 느껴져서 나를 다시 돌아보기도 했다. 나는 책상에 앉아 무엇을 하고 있나. 한 페이지를 넘길 때마다 사라락 이런 생각이 들었다. 좋은 작가들의 글 쓰기에 관한, 어쩌면 생 전반에 파문을 일으킬 문장들과 그 문장에서부터 길어올린 글. 글 쓰기 방법론을 표방하는 책보다 더 많은 도움(?) 혹은 힘(?)이 되는 책이 아닐까.   

 본다는 것은 보고 있는 것의 이름을 잊어버리는 것이다. _폴 발레리

서울과 프라하, 파리를 넘나드는

위대한 역사냐, 평범한 삶이냐? 선택의 기로에 선 우리들에 대해

 선술집은 항상 시끄럽다. 이곳에는 다양한 사람들이 모인다. 교수, 노동자, 대학생, 노숙자 등을 모두 만날 수 있는 곳이다. 이들은 모두 술을 마시고, 철학을 논한다. 이야기의 주제는 모두 같다. 러시아의 운명과 공산주의에 대해…….

 - 난 주정뱅이요. 왜 내가 술을 마시냐고? 난 내 인생이 참 마음에 안들어요. 그래서 알코올의 힘을 빌려서 불가능한 순간이동이라도 해보고 싶은 겁니다. 어떻게든 다른 곳으로 옮겨졌으면 좋겠단 말이에요. 아름답고 좋은 일만 가득한 곳으로.

(48쪽)

 선생님께서 만나야 할 사람은 우리 아버지였는데……. 하지만 아버지는 지금 안 계시죠. 수용소 생활이 아버지의 수명을 단축시켰고, 게다가 페레스트로이카도 한몫했지요. 아버지는 매우 고통스러워하셨어요. 나라 안에, 당 내부에서 무슨 일이 벌어진 건지 이해하지 못하셨어요. 수용소에서 6년을 지내는 동안 우리 아버지는 사과, 온전한 양배추, 홑이불, 베개가 무엇인지 잊어버리셨어요. 그곳에서는 하루에 세 번 멀건 죽을 배식했고, 식빵 한 덩어리를 25명이 나눠 먹어야 했대요. 주무실 때는 베개 대신 장작을, 매트리스 대신 나무판을 깔고 주무셨어요. 우리 아버지는 다른 아버지들과 달랐어요. 말이나 소를 때리지도 못하셨고, 똥개를 발로 차지도 못하셨죠. 전 항상 아버지가 가여웠어요. 그런데 다른 아저씨들은 우리 아버지를 비웃었죠. "고추가 달린 건 맞아? 완전 계집애가 따로 없어!" 어머니는 아버지가 다른 사람과 다르다는 이유로 매번 눈물바람이셨어요. 아버지는 양배추 한 통을 쥐고는 오랫동안 세세하게 살피곤 하셨어요. 토마토도요……. 돌아오신 후 얼마간은 우리와 대화도 하지 않으시고, 늘 조용히 계셨어요. 10년 후에나 말문을 여셨죠. 맞아요, 10년 후에나요. 그 전까진 아니었어요.

(59쪽)

(……)

 진실은 누가 갖고 있는 걸까요? 전 진실은 진실을 찾기 위해 특별히 교육받은 사람ㄷ르, 즉 판사, 학자, 성직자들이 찾아야 하는 거라고 봅니다. 그 밖의 사람들은 모두 다 자신의 야욕이나 감정의 지배하에 놓여 있기 마련이니까. (침묵) 선생께서 쓰신 책을 저도 읽어보았습니다. 선생께선 사람을, 사람의 진심을 지나치게 신뢰하시는 것 같더군요. 괜한 짓을 하시는 겁니다. 역사는 사상의 인생입니다. 사람들이 역사를 기록하는 것이 아니라, 시간이 역사를 기록하는 겁니다. 그 가운데서 인간의 진심은 못 같은 역할을 합니다. 사람들이 저마다 모자를 걸어두는 그런 못이요.

(165쪽)

(……)

 우리나라 사람들의 사고방식 또는 잠재의식 속에는 차르의 나라가 내재되어 있어요. 유전자 코드에 삽입되어 있어요. 모두가 차르를 필요로 해요. 유럽에서는 폭군으로 평가되는 이반 뇌제, 러시아 도시들을 피바다로 만들고 리보니아 전쟁에서 패배했던 그 왕을 러시아인들은 공포와 경외심을 갖고 회상합니다. 표트르 대제, 스탈린도 마찬가지고요. 하지만 농노제를 폐지했던 해방자 알렉산드르 2세는 어떻게 되었나요? 러시아에 자유라는 것을 선사했던 그 왕을 러시아인들은 살해했어요. 체코 사람들이나 바츨라프 하벨(체코의 극작가이자 인권운동가로 공산독제 체제를 무너뜨리고 대통령이 됨)을 필요로 하지 러시아 사람들은 아니에요. 러시아인들에게는 사하로프가 필요한 것이 아니라 차르가 필요합니다. 만백성의 아버지인 차르가! 우리나라에서는 총서기장이건 대통령이건 직함에 상관없이 그냥 차르인 겁니다.(오랫동안 침묵한다.)

(170쪽)

(……)

 공기 중에 돈 냄새가 배어 있었다니까요. 큰 돈의 냄새요. 그리고 또 한 가지, 절대적인 자유가 있었죠. 당도 없었고 정부도 없었어요. 모두가 '쩐'을 만들고 싶어 했고, '쩐'을 만들 줄 모르는 사람은 만들 줄 아는 사람을 부러워했어요. 장사를 하는 사람이 있는가 하면 물건을 사는 사람들이 있었고, 뭔가를 숨기는 살마이 있는가 하면 그런 사람의 뒤를 봐주는 사람들도 있었죠. 제가 처음으로 돈이라는 걸 번 날, 전 친구들과 함께 레스토랑에 갔어요. 마티니와 보드카 로열을 주문했죠. 그땐 그걸 제일 높이 쳐줬거든요! 손에 술잔을 들고 뽐내보고 싶었어요. 우린 말보로도 피웠어요. 레마르크의 책에 묘사되어 있던 모든 걸 해봤죠. 우린 참 오랫동안 그림 속에서 보던 걸 하며 살았어요. 새로운 가게, 레스토랑들……. 그건 마치 남의 인생에서 가져온 장식품 같았어요.

(225쪽)

[100자평] 가능세계

가능세계 ㅣ 문학과지성 시인선 481
백은선 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

최선이 없는 세계에는 누군가와 그 사이 나의 마찰 마찰들만 남는다. 특히 장시들이 좋다.

[100자평] 잠자는 남자

잠자는 남자 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르주 페렉 지음, 조재룡 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

개인이 얼마만큼 도시에 갇힐 수 있는지 페렉의 안에서부터 설명된다.