죽음이라는 관념 위에 똬리를 틀고

[죽음이란 무엇인가]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

인간에게 죽음은 질문을 허락지 않는 개념들 가운데 하나다. 생사의 문제를 늘 곁에 끼고 살면서도 일단 죽음은 슬프고 두렵고 나쁜 것이다. 우리는 어릴 적부터 죽음을 그렇게 받아들였다. 딱히 누군가에게 학습한 기억은 없지만, 머릿속에 죽음이라는 관념을 몇 가지 명제로 채워 넣고 더 이상 묻지도 따지지도 않는 식이다. 죽음에 이성적으로 접근하는 예일대 철학 교수 셸리 케이건은 여기에 과감히 딴죽을 건다. 그는 우리가 익히 알고 있고 또한 믿고 있는 죽음에 관한 상념들을 모조리 꺼내든다. 인간은 죽으면 어떻게 되는가? 영혼은 영원히 죽지 않는가? 죽음은 어떻게 나쁜 것인가? 한편으로 진부한 질문들. 이 책은 누구나 줄기차게 생각하면서도 좀처럼 깊게 들어가지 않는 죽음이라는 미지수에 천천히 물음표를 다는 과정이다. 그 사유의 궤적을 반쯤 따라 밟았을 때 우리는 그가 기존의 관념으로부터 어떤 입장을 취하고 있는지 파악할 수 있다.

저자는 인간이라는 존재를 고차원적인 기능(Person 기능)을 수행하는 육체로 바라보는 물리주의자의 편에 서 있으며, 육체적 죽음 뒤에 어떤 형태로든 계속해서 존재할 수 있다는 이론적 가능성을 인정하기엔 그 근거가 턱없이 부족하다고 말한다. 내가 죽으면 '나'는 더 이상 존재하지 않는다는 뜻이다. 그러므로 죽음은 절대 나쁠 수가 없다. 내 입장에서 죽음 이후의 세계는 존재하지 않는데 가치를 평가한다는 것은 원천적으로 불가능한 일이 아니겠는가. 물론 여기서 이렇게 간단히 이야기를 매듭짓고 끝내는 것은 아니다. 영혼이라는 개념을 중시하는 이원론과 그밖의 관점에서 최대한 죽음을 이해하고자 노력하고, 죽음이 나쁘다면 그에 따라 어떠한 논리가 생겨나는지 확인하면서, 죽음을 사유하는 기존의 개념들로부터 모든 가능성을 꼼꼼하게 짚는다. 그리하여 죽음의 문제를 다루는 첨예한 의견들을 일일이 자신의 방식대로 논증하는 과정을 거친다.

그렇게 자신만의 관점을 충분히 설명한 다음 그는 피할 수 없는 죽음에 계속해서 질문을 던진다. 죽음에 관한 사유가 도처에 널린 만큼 그다지 새로운 수준은 아니지만, 저자가 사고하는 흐름을 따라 내리 죽음의 문제를 생각해보는 것은 그 자체로 제법 의미 있는 일이다. 강의 내용을 한 권의 책으로 엮은 터라 단락마다 같은 말이 조금씩 중첩되는데, 그것이 사고의 꼬리를 무는 방식으로써 집요하게 이어진다. 이때 저자가 어떤 식으로 이야기를 전개하는지 통째로 드러난다고 해도 과언이 아니다. 그 과정에서 이따금 논리적 비약이 보이기도 한다. 이를테면 인간이 홀로 죽는다는 사실을 반박할 때 ‘홀로’가 의미하는 바를 너무 유치하게 다룬다거나 우리가 언제 죽는지 알고 있다면 결코 두려움을 느낄 수 없다고 얘기할 때 ‘두려움’이라는 감정의 폭을 부러 좁힌다거나. 이렇듯 몇몇 대목에서는 번역의 영향을 감안해도 약간 껄끄러운 구석이 있다.

그것은 이 책이 영혼을 인정하지 않는다고 못을 박는 방법과도 관련이 있다. 저자는 존재하지 않는 것을 증명하기 위해 근거를 제시할 의무는 없다고 전제한다. 지적인 의무를 발뺌하는 것이 아니라 믿지 않는다고 해서 그 대상이 없다는 사실을 밝힐 이유는 없다는 얘기다. 신을 믿지 않는 사람에게 신이 없다는 사실을 입증하라고 무리하는 것은 말이 되지 않는다. 그렇다고 해도 이러한 태도는 기본적으로 한계를 가질 수밖에 없다는 점에서 어느 정도 허무한 결론을 얻는 것이 사실이다. 이것을 염두에 두고 저자의 논리를 따라가는 것이 좋을 성싶다. 하긴 셸리 케이건의 궁극적인 목표는 답을 내는 것이 아니다. 그는 심리적, 종교적 해석을 제쳐놓고 오로지 이성과 논리로 죽음에 관한 모든 것을 파헤치면서 우리에게 나름대로 생각해볼 것을 부추긴다. 나도 거기에 편승해서 세 시간 가량 기나긴 논리를 좇았더니 책장을 덮고도 물음표가 뱅뱅 돈다.

사랑은 곧 혁명이다

[눈물 닦고 스피노자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈물 닦고 스피노자 - 마음을 위로하는 에티카 새로 읽기
신승철 지음 / 동녘 / 2012년 11월

시대의 혁명을 다루는 영화나 소설을 보면 꼭 주인공이 사랑에 빠지는 이야기가 얽혀 있다. 조금 더 본질적인 내용만 담을 수는 없는 건가? 하기는 무겁기만 한 이야기를 누가 좋아하겠어? 소재를 고려하면 어쩔 수 없는 노릇이야. 어리석게도 나는 한때 이렇게 생각했다. 실제 역사 속에서도 사랑 덕분에 혁명을 부르짖고 사랑 때문에 혁명을 그르치는 일이 많았다지만, 그건 어디까지나 우리가 거기에 각별히 주목하는 데서 생겨난 어떤 전형이라고 여겼다. 그런데 나도 어느 순간 사랑이라는 것이 그리 간단한 양념은 아니라는 사실을 깨닫기 시작했다. 이는 나이를 먹었다는 숱한 증거 가운데 하나다. 수많은 고전이 사랑 속에서 혁명을 불태우고 혁명 속에서 사랑을 꽃피우는 이유가, 그리고 그것으로부터 사람들이 알게 모르게 위로를 얻는 까닭이 어렴풋이 손안에 들어왔다. 어쩌면 사랑과 혁명이 불가분의 관계라는 것을 일러주는 신호가 조금씩 내게 감지된 셈이다.

△ 영화 '레미제라블(Les Miserables)' 中 코제트와 마리우스의 사랑

혁명이란 무엇인가? 자기 자신을 둘러싼 껍질을 깨부수는 행위, 외부의 관계망 속으로 과감히 뛰어드는 태도, 다른 세계로의 접촉과 횡단을 거쳐 울타리를 바깥으로 확장하는 일. 17세기의 스피노자는 본질적으로 인간은 이런 욕망을 갖고 있다고 믿었다. 그래서 수많은 ‘되기’를 통해 이른바 변용 능력을 길러야 한다고 주장했다. 여기서 '되기'란 신체가 공동체에 접속하는 것을 의미하며, 이것은 모름지기 사랑으로써 경험된다. (여기서 사랑은 좁은 의미의 사랑이 아니다.) 여행을 하고 나면 세상이 달라 보이듯 사랑을 하고 나면 우주는 전혀 다른 모습으로 변해 있다. 언젠가 파스칼 키냐르는 이런 말을 했다. “사랑에 빠질 때마다 우리의 과거는 바뀐다.” 이렇듯 사랑은 끊임없이 우리를 낮은 곳으로 흐르게 만든다. 그런데 현대인들은 이 사랑의 위대함을 알지 못한다. 그보다 다른 것을 중요하게 생각한다. 먹고 살기 바빠서 사랑을 찾을 시간도, 혁명을 외칠 여유도 없다고?

여기서 머리가 아니라 신체를 언급하는 대목은 매우 중요하다. 왜냐하면 스피노자는 데카르트와 달리 사유를 하나의 실체로 보지 않는다. 그는 사유가 이 세계를 지배하거나 장악한다고 보는 데 거부감을 드러내며, 공동체와의 무한한 결합이 만드는 신체 변용과 이와 평행하게 획득되는 사유의 공통 관념에 입각해서 그 복잡한 속성 중 일부에 겨우 접근할 수 있다고 생각한다. 아주 거칠게 표현하면, '나는 생각한다. 고로 존재한다.'가 아니라 '나는 유한하다. 고로 접근한다.'이다. 머리로 생각해서 나와 세계를 분리하는 대신 신체를 변용해서 나를 세계에 이르게 하는 식이다. 우리가 실제로 사랑을 대하는 순간을 떠올려보라. 백날 머리 굴려 봐야 사랑은 다가오지 않는다. 사랑은 머리로 하는 게 아니다. 위에서 언급했듯 접촉과 횡단이 답이다. 현대인들이 앓고 있는 질병들, 즉 불안증·우울증·신경증·강박증·조울증·분열증·공포증 등은 다 이게 제대로 이루어지지 않는 탓이다.

사랑과 혁명? 왠지 거창하게 느껴지지만 실은 우리가 매일매일 부딪히는 일이다. 이 책은 그저 남들 따라 공무원이 되고자 고시원에서 취직을 준비하고 있는 한 학생에게 어느 날 갑자기 스피노자가 나타난다는 설정으로 이야기가 전개된다. 소설은 아니지만 소설처럼 가상의 형식을 띠고 있다. 그는 밤마다 본인과 주변 사람들의 고민을 하나씩 털어놓으며 남몰래 상담을 받는다. 이들이 나누는 대화의 핵심은 철학사에 한 획을 그었다고 평가받는 '에티카'다. 그러니까 그걸 직접 읽기가 부담스러운 사람의 경우 스피노자의 세계에 부담 없이 다가갈 수 있는 유쾌한 구성이다. 저자는 별별 '증(症)'에 이리저리 시달리고 있는 현대인들에게 스피노자의 생각을 토대로 담백한 위로를 전한다. 실체를 짐작할 수 없고 깊이를 잴 수 없는 커다란 슬픔 앞에서 우리는 종종 좌절한다. 그러나 미지의 세상에 줄곧 접속하는 사랑은 슬픔을 기쁨으로 바꿀 것이다. '사랑'은 곧 '혁명'이니까.

Beyond the Hills

루나의 예언 1 ㅣ 루나의 예언 1
프레데릭 르누아르 지음, 강만원 옮김 / 창해 / 2012년 12월

루나의 예언

Beyond the Hills

아주 먼 옛날에는 어두컴컴한 밤이 되면 아무 것도 보이지 않았다. 그래서 인간의 눈동자 위로 하늘에서 빛을 내는 별들이 유난히 반짝거렸다. 사람들은 별을 보면서 많은 것을 생각했고 많은 것을 알 수 있다는 믿음을 가졌다. 점성술은 그리하여 탄생됐다. 세계 곳곳에서 싹을 틔웠지만 특히 고대 바빌로니아의 점성술은 후세에 커다란 영향을 끼쳤다. 우리가 잘 알고 있는 7개의 행성, 즉 해·달·수성·금성·화성·목성·토성으로부터 세계의 운명을 읽을 수 있다고 생각했고 그것은 자연히 개인의 운명과 결부되어 다양한 형태로 발달했다. 점을 보는 행위는 이토록 유서가 깊은 일이다. 그로부터 과거를 추정하고 미래를 예언하는 점성가가 많이 등장했는데, 그들이 주장한 내용 가운데 상당수는 당시의 세상을 지배하는 관념으로는 받아들여지지 않는 것들이었다. 그래서 그들은 불행한 삶을 살기 일쑤였다. 그게 종교와 관련된 것이라면 말할 것도 없이 위험한 일이었다. 가령, 이 땅에 여러 종교가 뿌리를 내린 이후로는 점성가들에게 소위 이단으로 죄를 물어 엄벌에 처하는 일이 비일비재했다.

이 책의 후기에 언급된 것처럼 현대천문학의 창시자로 손꼽히는 요하네스 케플러 또한 독실한 그리스도인이었다. 그는 점성술을 바탕으로 그리스도가 태어난 날짜가 공식적인 기록보다 6년가량 앞선다고 주장했다. 그로 인해 박해를 받았지만, 현대에 이르러 이 가정은 어느 정도 사실로 인정되었다. 그리스도의 탄생이 정확히 언제인지 아는 것이 무에 그리 중요할까마는, 수많은 사람이 제 목숨까지 바쳐가며 굳건히 지켰던 신념의 근원이 실은 절대적인 것이 아니었음을 자각하는 일이란 그리 간단한 문제가 아니다. 이 소설은 오늘날까지도 좀처럼 질문을 허락지 않는 바로 그 종교의 영역에 다분히 인간적인 물음을 던진다. 프랑스에서 최고의 지성으로 불리는 저자 프레데릭 르누아르는 철학자이자 종교사학자로서 특별히 문학을 통해 철학과 종교를 이야기하는 것으로 유명한데, 이 책은 감히 그런 종류의 문학이 지닌 매력의 최고봉이라 할 만하다. 무려 15년간 두 발로 역사의 장소를 오가며 공들여 집필한 작품답게 현재 그는 '프레데릭 르누아르 신드롬'을 일으키고 있다.

이 소설에 등장하는 인물과 배경은 줄거리와 마찬가지로 문학적 상상력의 산물이지만 방대한 분량의 이야기를 타고 흐르는 거의 모든 사건은 역사적 사실로부터 재구성되었다. 이것이 가장 먼저 놀라움을 안긴다. '다빈치 코드'처럼 예수의 신성을 부정하는 소설과 달리 역사를 있는 그대로 인정하면서 그 속에 숨어 있는 가치를 새롭게 발견하는 것은 현실의 긴장 위에 선다는 점에서 더욱 가치가 있다. 이를테면 여기서 검은 복면을 통해 상징적으로 드러내고 있는 일부 종교의 폭력과 위선은 예나 지금이나 심각한 문제다. 오히려 세상이 점점 더 거짓과 타락에 물들면서 신앙의 본질을 망각한 채 믿음 그 자체에 몰두하는 일이 늘고 있는 추세다. 사이비 종교가 횡행하는 것도 그런 맥락이다. 고로 이 작품의 배경에 해당하는 중세의 지중해 연안은 특정한 시공간에 머물지 않는다. 한 편의 소설이 유일신을 믿는 종교들, 예컨대 유대교·카톨릭·개신교·이슬람을 가로질러 당대의 철학적 사조를 두루 통과한다. 그 모든 것에 무지몽매한 나 같은 독자도 충분히 따라갈 만한 테두리 내에서.

△ 영화 '신의 소녀들(Beyond the Hills)'

주인공 조반니는 신앙을 가지고 열심히 살아가는 평범한 인물이었으나 우연히 점성술을 배우게 되면서 비극의 소용돌이에 휘말린다. 마녀로 불리는 루나가 보름달에 비친 토끼의 내장을 보고 조반니의 인생을 예언하는 대목이 나오는데, 그 과정에서 소설은 그에게 일어나게 될 중요한 사건들을 일찍이 압축적으로 제시한다. 이 책의 소제목들 또한 두 권에 걸쳐 7개의 행성으로 정해져 있고, 그것의 순서는 조반니의 운명과 연관되어 있다. 그도 그럴 것이 저자는 이성과 과학에 힘입은 점성술이 세상의 운명까지도 내다볼 수 있다고 믿는다. 그중에서도 핵심은 신과 인간이 결코 대립적 위치에 있지 않다는 것이다. 그것을 깨닫지 못하면 삶에 대한 믿음은 언제나 불행할 수밖에 없다는 것이 그의 생각이다. 이를테면 이런 구절이 나온다. "그래, 우리는 삶에 열심이지. 그러나 그것에 매달릴 뿐 진정한 삶을 살지 못하고 있어. 존재에 집착하는 것은 삶을 사는 것이 아니야. 요컨대 존재하는 것은 사실이지만, 산다는 것은 예술이지." 그는 우리가 예술 같은 삶을 갈망해야 한다고 말한다.

예술 같은 삶을 사는 것은, 세계의 거친 물결에 휘둘리지 않고 제 삶을 스스로 조각하는 것은 쉬운 일이 아니다. 단순한 생존에서 진정한 인생으로 넘어가는 것이야말로 인간에게 주어진 가장 어려운 숙제일지도 모른다. 이 소설을 읽는 동안 얼마 전에 본 크리스티안 문쥬 감독의 영화 '신의 소녀들(Beyond the Hills)'이 자연스레 떠올랐다. 세상에 내동댕이처진 한 소녀가 누구에게도 사랑을 받지 못한 채 오갈 데 없는 세상을 향해 절규하는 모습이 아직도 선연하다. 그것은 비단 특정한 상황에 놓인 자의 비극이 아니다. '존재하는' 자라면 누구나 마주하게 되는 인생 그 자체다. 혹자는 그 영화가 예사로운 이야기를 다루고 있다는 점을 들어 영화제에서 호평을 받은 데 고개를 기우뚱했지만, 나는 이러한 비극이 이 시대를 살아가는 이들에게 무엇보다 중요한 문제라고 생각한다. 인간이 아니라 신에 매달리는 태도, 삶이 아니라 죽음에 기도하는 자세는 벌거벗은 생명들을 더욱 힘들게 할 뿐이다. 그래서 우리에게는 운명을 움켜쥔 별들을 바라보면서도 지상의 언덕을 넘어서는 일이 중요하다.

1월 인문/사회/과학/예술 신간 추천

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

2013년이다.

나는 올해 어떤 책들과 만나게 될 것인가.

일단 여기서 출발한다.

1. 세계사의 구조

가라타니 고진 컬렉션 10권이다. 아는 건 없지만, 자본제사회 이후의 미래를 전망하는 책이라니 기대된다. 좀 어려울 것으로 예상되지만 번역이 괜찮다면 천천히 따라갈 수 있으리란 막연한 희망을 품고. 자본제사회를 살아가면서 부딪힐 수밖에 없는 문제들, 그것을 극복하기 위한 노력이라는 게 과연 뭘까? 세계사의 구조를 면밀히 파헤쳐보자.

 2. 그리스 미학

플라톤과 아리스토텔레스가 주목한 개념들을 바탕으로 미학을 정리한다. 낭만미와 조화미, 예술 창작, 미메시스와 리듬, 카타르시스, 비극과 희극 등이 기본적인 테마가 눈에 들어온다. 미학 서적으로서 비교적 쉽게 읽을 수 있는 입문서인 것 같다. 이걸로 고대 그리스 고전에 접근할 수 있다면.

 3. 역사 : 끝에서 두 번째 세계

최근 역사를 다루는 영화를 한 편 봤는데, 삶의 진실은 철학처럼 명료하게 다가오지 않는다. 어쩌면 그것은 영원히 도달할 수 없는 것인지도 모른다. 이를테면 이 저자가 말하는 것처럼 역사는 끝에서 두 번째 세계이니까. 크라카우어는 영화 이론을 연구한 것으로도 유명하다는데, 이참에 읽어 보고 싶다.

12월 인문/사회/과학/예술 신간 추천

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

책이 많이 나온 것 같아서 고르기가 쉽지 않지만, 내 이목을 끄는 몇 가지 골라본다.

1. 화가의 얼굴, 자화상

얼마 전 반 고흐 전시를 다녀왔다. 고흐의 예술사를 크게 세 시기로 나눠 연속된 기획으로 진행하는 대형 프로젝트인데, 이번에 전시된 것은 두 번째 시기로서 자화상이 제법 많다. 그것들을 차례로 보면서 화가는 왜 자신의 얼굴을 그리는 것인지 문득 궁금해졌다. 어쩌면 우리가 거울을 보는 심리와도 비슷하지 않을까? 화가의 얼굴 속으로.

2. 장거리 사랑

갈수록 다양한 형태의 가족이 늘고 있는 관계로 '장거리 사랑'이라는 것도 이제 전혀 낯설지 않다. 언제든 나도 내가 생각하지 못했던 사랑의 울타리로 들어설 수 있다. 글로벌 시대의 성, 사랑, 가족이 겪고 있는 혼란을 울리히 벡은 어떻게 바라보고 있을까? 사랑을 둘러싼 흥미로운 개념들을 한 번쯤 진지하게 고민하는 기회를 갖자.

3. 우애의 미디올로지

우애의 미디올로지란 자본주의적 일상의 자기 중독증을 치유하는 온갖 삶의 실험을 지지하는 슬로건이자 3·11 이후 방사능의 대기를 상징하는 아이러니한 별칭. 예술이라는 존재가 세상을 바꾸는 힘을 지닌다면, 신자유주의 시대의 그것은 어떤 역할을 수행해야 할까? 아마도 이 책은 그러한 사유의 결과물인 것 같다.